在上大學時，由于心情過分壓抑，陳文海病倒了。病倒后，在同學們的開導下，陳文海以樂觀向上的態(tài)度對待疾病，使身體逐漸康復。然而，一場大病畢竟使他元氣大傷，要想在短期內(nèi)使身體完全康復是不可能的。從病倒到身體完全康復，陳文海經(jīng)歷了一場馬拉松式的人生長跑，在這場人生長跑中，陳文海不僅要和疾病本身作斗爭，還要和社會上形形色色的人進行殊死的較量。
陳文海的身體狀況如此糟糕，是事出有因的，然而，對造成這種狀況的原因，人們只能根據(jù)道聽途說和自己的生活經(jīng)驗作出種種判斷，這種判斷往往離真實情況相差甚遠。
有的人由于把陳文海的病倒歸因于失戀，因此，對他的婚姻問題就格外關(guān)注，他們有意無意地催促陳文海的父母盡快解決自己兒子的婚姻問題，這本來是好意，然而，由于他們的判斷從根本上說就是錯誤的，因此，他們的舉措使陳文海陷入了極其尷尬的人生境界之中，他們在這個問題上越積極，陳文海就越反感。
為了擺脫母親和某些人在自己婚姻問題上的糾纏，陳文海不得不去追張雪梅。為什么這樣說呢？因為張雪梅盡管長得很漂亮，然而，她并不十分喜歡陳文海，認為陳文海和她不是一種人，要他放棄對自己的追求，而陳文海堅持認為：自己的身體太差，需要像張雪梅這樣漂亮溫柔的女孩在生活上照顧自己，于是，他們之間就產(chǎn)生了矛盾。
當然，張雪梅的一次次傷害也曾經(jīng)使陳文海心灰意懶，然而，張雪梅的心腸又特別軟，不忍心看到陳文海在痛苦中沉淪下去，于是，就一次次地和他重新和好，而每次和好又重新點燃他內(nèi)心愛情的火焰。
在肉體和精神的雙重折磨下，陳文海心情郁悶，長期失眠，飯也吃得很少。為了避免使自己的身體徹底垮掉，陳文海除了注意休息，就用蜂蜜、奶粉、麥乳精之類的營養(yǎng)品進行身體滋補。
本來，陳文海這樣做完全是出于不得以，然而，有的人偏偏不理解，更加惡毒地對他進行誹謗，把他說成是“無賴”和“混世魔王”！在這些人的眼里，陳文海是一個不學無術(shù)、不求上進、整天混日子誤人子弟的無恥家伙！
唉，人活著是多么地艱難?。?br/>
有一次，胡戰(zhàn)勇見陳文海又在喝牛奶，便對他說：
“你老是不好好地吃飯，光靠喝牛奶能使自己的身體好起來嗎？”
“不是我不想好好地吃飯，而是我根本吃不下去！”
“為什么會吃不下去呢？”
“沒有食欲。”
“為什么會沒有食欲呢？”
“我老失眠怎么會有食欲呢？”
“我認為：你之所以老失眠，是由于你考慮問題過多！你就不能少考慮一點問題？”
“我是想少考慮一點問題，可是，我遇到的煩惱太多，根本靜不下心來！”
“你老失眠，是不是想老婆想的？”胡戰(zhàn)勇和他開玩笑。
“我才不想老婆呢！”陳文海對他說，“再說，老婆也不是想想就能想來的！”接著又苦惱地說道，“現(xiàn)在誰都不理解我，連張雪梅都整天不和我說話！你說，同事之間整天不說話，像陌生人似的，這多沒意思！”
“誰讓你那天在辦公室里大喊大叫的？如果換了我，我也不會再理你！”
“是我愿意這樣大喊大叫嗎？”陳文海生氣了，“連你也不理解我！”
“我沒法理解！”胡戰(zhàn)勇對他說，“張雪梅有什么好，不就是長得漂亮點嗎？這也值得你去為她尋死覓活？”
“啊？原來你也是這么認為的！”陳文海感到很驚訝，“你以為我只圖她長得漂亮才去找她的！你根本不懂愛情！”
“什么愛情不愛情的！愛情不就是那么回事嗎？”
“你這么對待愛情，怪不得有人說我們是垮掉的一代！”陳文海痛心地說道，“經(jīng)過那場運動，有不少年輕人失去了信仰，對任何人都不相信，整天渾渾噩噩地活著，這樣的人生還有意義嗎？”
“現(xiàn)在的社會潮流就是這樣，你改變得了嗎？”
“現(xiàn)在，的確有不少人在信仰上出了問題，他們不再信仰馬列，一心向往西方的資產(chǎn)階級生活方式！”
“西方人確實要比我們生活得好！”
“光向往又有什么用？”陳文海認真地說道，“我們應該用自己勤勞的雙手去創(chuàng)造幸福美好的生活！”接著又說道，“現(xiàn)在我們國家搞改革開放，不就是為了使我們的人民能過上幸福美好的生活嗎？”
“你像個政治家！”
“是嗎？”陳文海告訴他，“無論是在我插隊、當工人還是上大學期間，人們都這么評價我。我曾經(jīng)讀過好幾本馬列著作，并且堅信馬列！”
“你現(xiàn)在還信仰馬列嗎？”
“現(xiàn)在，有很多人都不再信仰馬列了，我也在信仰問題上發(fā)生了動搖！”陳文海接著說道，“不過，我認為：人活著還是應該有信仰，否則，人生也就失去了意義！”然后又問他，“你愿意過沒有人生意義的生活嗎？”
“我沒有你想得那么深，我想的只是活一天是一天！”
“這樣的人生太沒有意義了吧？”
“我不想活得太累，我只想活得輕松瀟灑點！”胡戰(zhàn)勇笑著說道，“你看西方人活得多瀟灑！”
“你說這話是站在資產(chǎn)階級的立場上！”
“追求美好的生活是人類共同的愿望！”
第二天，王秀蘭對陳文海說：
“還真沒看出來，你竟然對政治那么感興趣！”
“怎么，你現(xiàn)在才知道？”陳文海問道，“是胡戰(zhàn)勇告訴你的吧？”
“我和胡戰(zhàn)勇都是學理的，對政治都不太感興趣?！?br/>
“我認為：你們學理的也應該關(guān)心政治?！?br/>
“政治對我們沒有什么用！”
“不能這么說吧！別忘了，我們現(xiàn)在都是老師！”
“難道老師非得關(guān)心政治嗎？”
“不關(guān)心政治的老師能算是一個好老師嗎？”陳文海認真地說道，“我們老師除了教書還要育人，如果不關(guān)心政治，能完成‘育人’這個重要任務嗎？教書育人是一個統(tǒng)一體，我們不能把它們割裂開來！”
“你都快要成為一個教育家了！”王秀蘭和他開玩笑。
“我希望自己將來能成為一名教育家！”
“那你就努力唄！”
這時，翟琳過來了，他不滿地對陳文海說：
“當一個空頭理論家誰不會？有的人連書都教不好，只會夸夸其談，這樣的教育家對人民又有什么用？”
“要求一個剛走上教學崗位的新教師就把書教好，這恐怕不現(xiàn)實吧？”陳文海認真地說道，“有的老師由于各種具體原因一時沒能把書教好，這也是可以理解的嘛！”
“不要為自己開脫、推卸責任！”
“這怎么是為自己開脫、推卸責任呢？具體問題應該具體分析！”
等校長走后，王秀蘭對陳文海說：
“你的膽子真大，竟然敢當面頂撞學校領導！”
“這怎么是頂撞呢？我這是以理服人！”
“可是校長不這么認為！”王秀蘭和他開玩笑，“你這樣目無領導，以后會吃大虧的！”
“你是說他以后會報復我？”
“他本來就在你和張雪梅的問題上對你有看法，你還敢當面駁斥他的觀點，他更要整你了！”
“你是要我唯唯諾諾，像張雪梅那樣做一只聽話的‘小綿羊’嗎？”
“他就喜歡像張雪梅那樣的‘小綿羊’！”
2022年2月28日修改
，