大四的第一天，黎糯在學(xué)校里見(jiàn)到了久未謀面的岳芪洋。
那時(shí)下午四節(jié)課結(jié)束，正是校園里人最多的時(shí)候。班里一堆同學(xué)成群結(jié)隊(duì)一起往西區(qū)走，一邊熱鬧地聊著天。
黎糯和路心和走在最后面，見(jiàn)前面的同學(xué)忽然就沒(méi)了聲音，并且隊(duì)伍自動(dòng)自覺(jué)往路兩側(cè)分開(kāi)，都覺(jué)奇怪。定睛一看，只見(jiàn)“煞神”迎面走來(lái)。
永遠(yuǎn)的白襯衫黑西褲，永遠(yuǎn)的面無(wú)表情，永遠(yuǎn)的目中無(wú)人。
被虐過(guò)的他們瞬間肅靜，立正行注目禮，而不知“煞神”厲害的學(xué)弟學(xué)妹在不遠(yuǎn)處興奮地竊竊私語(yǔ)。
“原來(lái)我們學(xué)校有這么帥的老師??！”
“是臨床上的老師么？怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？”
“他教什么的？我一定每節(jié)必到認(rèn)真聽(tīng)講！”
……
黎糯他們?cè)谛闹锌藓埃耗銈儾挥眠@么積極的，他會(huì)讓你們不得不每節(jié)必到認(rèn)真聽(tīng)講，想逃也逃不了……
上次煞神出的醫(yī)英考卷幾乎讓臨床、基礎(chǔ)的同學(xué)們?nèi)珳?，醫(yī)英教研室主任對(duì)結(jié)果表示膽戰(zhàn)心驚，自此后不敢再讓他任教醫(yī)英課程。
黎糯納悶：那他怎么還會(huì)出現(xiàn)？
眾人皆不知情，搖頭，順便為學(xué)弟學(xué)妹祈福。
岳芪洋的確不是來(lái)教醫(yī)英的，他只是代他們主任來(lái)上三節(jié)《診斷學(xué)》緒論而已。
c大藥學(xué)院在那年整體搬遷至張江藥谷，步入大學(xué)最后一年的舒笑和滿可盈也進(jìn)入了實(shí)習(xí)階段。黎糯和路心和送別了她們，便馬不停蹄地投入到復(fù)習(xí)考試中去。
所有的專業(yè)課都需要在下臨床前考完，使得她開(kāi)學(xué)第二周起就駐扎進(jìn)了通宵教室。
第一教學(xué)樓的通宵教室是整個(gè)校區(qū)人氣最旺的地方。
一字排開(kāi)的階梯教室燈火通明，桌子上層層疊著比磚厚的書本和比小抄還密集的筆記，座椅兩邊的走廊上丟著形形色|色的睡袋甚至是鋪蓋，走廊里的廁所堆滿了五顏六色的牙刷牙杯。
這些都不是亮點(diǎn)，亮點(diǎn)在于教室里黑板上不間斷更新的標(biāo)語(yǔ)。
“日日通，聞啼鳥；周周通，成國(guó)寶；月月通，吹風(fēng)倒；年年通，死翹了?！?br/>
“恭喜你在猝死的道路上越走越遠(yuǎn)?！?br/>
“歡迎來(lái)到頭頂不毛之地。”
“白發(fā)三千丈，已成地中海?！?br/>
“好好學(xué)習(xí)，天天減壽?！?br/>
……
直到某天她踏出一教，見(jiàn)到小路對(duì)過(guò)兩棵樹間系上了黑底白字的碩大橫幅：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近臨床。”
她頓時(shí)理解了“小巫見(jiàn)大巫”的意思。
c大校風(fēng)歷來(lái)散漫奔放，有著能把蒼老師選為人大代表的隨意不羈。醫(yī)學(xué)院并入c大后，風(fēng)氣也漸漸同化，校園中甚至光明正大地出現(xiàn)了此等頗具地痞流氓氣勢(shì)的標(biāo)語(yǔ)。
可惜天天叫著“不想下臨床”，隨著考試步入尾聲以及年末的到來(lái)，實(shí)習(xí)的日子還是如約而至。
實(shí)習(xí)生活的第一天，黎糯在一附院的宿舍里起了個(gè)大早，穿上了印有醫(yī)院名字的白大褂。
看著鏡子里的自己，她突然想起大一分發(fā)白大褂的時(shí)候。
學(xué)校發(fā)到同學(xué)們手上兩件長(zhǎng)袖、兩件短袖、兩頂帽子，他們一邊吐槽這身打扮實(shí)在太像食堂廚子，一邊迫不及待地?fù)Q上身，然后以生活委員為首在寢室樓的走廊里煞有架勢(shì)地排成隊(duì)，大搖大擺地敲開(kāi)各間寢室的門，嘴里像模像樣地嚷著：“精神科x主任查房啦！”
那時(shí)候，她們尚覺(jué)得白大褂挺稀奇，穿戴整齊自拍一張傳到人人網(wǎng)上當(dāng)頭像，哦，不對(duì)，當(dāng)年還叫校內(nèi)網(wǎng)來(lái)著，以顯擺自己醫(yī)學(xué)生的身份。
后來(lái)，隨著各種解剖課的糟蹋、實(shí)驗(yàn)課的玷污、小動(dòng)物們的踐踏、見(jiàn)習(xí)和技能實(shí)踐的亂扔，白大褂逐漸布滿點(diǎn)點(diǎn)斑痕，成了和塊破布無(wú)異的存在。
而今天，她以新的身份穿上新的白大褂，又是一種異樣的感覺(jué)。
就如崗前培訓(xùn)時(shí)一附院院長(zhǎng)所說(shuō)的：白大褂，不僅是醫(yī)學(xué)生的象征，也是醫(yī)學(xué)生的夢(mèng)想，更是醫(yī)學(xué)生的責(zé)任。
院長(zhǎng)還說(shuō)，理想和現(xiàn)實(shí)總有差距。它們的差距也許在于學(xué)校里教的是“大醫(yī)精誠(chéng)”，而崗前培訓(xùn)說(shuō)的是“自我保護(hù)”；上課的重點(diǎn)是“明確診斷”，而臨床的重點(diǎn)是“鑒別診斷”；抑或書上學(xué)的是“最優(yōu)化原則”，而醫(yī)務(wù)處主任教導(dǎo)的是“最大化原則”。
當(dāng)然，他們還不懂。
平時(shí)幾乎不看病的黎糯像只初生的牛犢，驚奇地看著掛號(hào)處如世博會(huì)般排成蛇形的隊(duì)伍、鬧哄哄如菜市場(chǎng)般的大廳、吵吵嚷嚷的預(yù)搶救室……哪哪哪兒都是急匆匆的人群和彎彎扭扭的長(zhǎng)隊(duì)。
盛青陽(yáng)拍拍她的肩，說(shuō)：“組長(zhǎng)，還愣著干嘛？都七點(diǎn)三刻了，報(bào)道來(lái)不及了！”
在黎糯今后一年的實(shí)習(xí)生活中，盛青陽(yáng)將是一種非常關(guān)鍵的存在。
因?yàn)樗撬慕M長(zhǎng)，他是她的組員，雖然一組就他們兩個(gè)人，但實(shí)實(shí)在在是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，擁有超越同學(xué)的階級(jí)友誼。說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，即若其中一名是個(gè)坑子，則另一名將會(huì)面臨以一頂二的殘酷局面。
至于盛青陽(yáng)是不是坑子，黎糯也不確定。
該生原為東北某省某市某區(qū)高考理科狀元，第一志愿報(bào)的c大經(jīng)院。不巧那年經(jīng)院競(jìng)爭(zhēng)太激烈，他被刷了下來(lái)，進(jìn)了二志愿五年制臨床醫(yī)學(xué)。從此以后，這廝從學(xué)霸逐步演化為學(xué)渣，整日沉迷于網(wǎng)游，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。
但是盛青陽(yáng)是個(gè)好人，這點(diǎn)黎糯確定。黎糯大物重修能順利通過(guò)，還拜a+的他不斷傳道授業(yè)解惑所賜。
她木木地仰頭看向長(zhǎng)相身材“很東北”的盛青陽(yáng)，道：“好！我們報(bào)道去！”
悲劇的是，他們輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)科室就是急診——一附院除外科以外的四大煉獄之一。
他們一報(bào)道即被拆開(kāi)。黎糯上半月轉(zhuǎn)外科急診，下半月去內(nèi)科急診，盛青陽(yáng)則與她相反。
和患者人數(shù)相比，急診醫(yī)生真心少得可憐。
一線的急診醫(yī)生包括進(jìn)修醫(yī)生都和工廠里的工人一樣三班倒。跟著年資和職稱的升高，到了二線班則不用再翻班，負(fù)責(zé)日班和值班。
按照一線和二線排班的次序，整個(gè)辦公室里一般同時(shí)會(huì)有兩名醫(yī)生接待患者：白天的話是早中班醫(yī)生和日班醫(yī)生，晚上則有中夜班醫(yī)生和值班醫(yī)生。實(shí)習(xí)同學(xué)的作息與帶教老師一致。
她跟的老師姓張，一直笑瞇瞇的，為人挺和氣。
黎糯一坐到他身旁的椅子上，張老師便笑盈盈地回頭問(wèn)她：“今天早中班，晚上十點(diǎn)下班，沒(méi)問(wèn)題吧？”
“沒(méi)問(wèn)題。”她答。廢話，有問(wèn)題又能怎么樣……
早中班醫(yī)生不管救護(hù)車、搶救室、預(yù)搶救室和eicu，這些由日班、中夜班和值班醫(yī)生處理。只有遇到特別忙亂的情況，比如多輛救護(hù)車同時(shí)送到，才會(huì)幫忙分管。但是本著首診負(fù)責(zé)制的原則，早中班醫(yī)生處理過(guò)的躺在搶救室和eicu的重病人亦由其善始善終。
那早中班醫(yī)生干些什么呢？就是各種看病，看各種病，例如手痛腳痛肚子痛，大傷小傷穿通傷……
一個(gè)上午，黎糯忙得不可開(kāi)交，或?qū)W習(xí)門急診操作系統(tǒng)，或跟在帶教后頭摸肚子，或在診室和清創(chuàng)室間來(lái)回蹦跶。再加上新手上任，她有些犯暈，半天找不著北。
待她終于能歇口氣，抬頭看鐘，已是下午兩點(diǎn)。摸出手機(jī)，未讀來(lái)信若干。
十條里是八條是路心和同學(xué)發(fā)來(lái)的。
“下臨床第一天就值班，還碰上元旦，求安慰……”
“醫(yī)囑打不來(lái)被鄙視了……”
“怎么辦怎么辦我好不安，哭?！?br/>
“你死了？沒(méi)死吱一聲。”
“看來(lái)是死掉了，嗯?！?br/>
……
黎糯表示做了三年多的室友，她還真是頭一次見(jiàn)著路院花六神無(wú)主的樣子。
趁著帶教讓她去買“下午茶”的時(shí)間，她打了個(gè)電話安慰值班同學(xué)。
“你還沒(méi)死?。俊甭沸暮团^蓋臉來(lái)一句。
“放心，快死了，”她在便利店里轉(zhuǎn)了三圈，哀嘆：“快餓死了?！?br/>
這個(gè)尷尬無(wú)比的時(shí)間點(diǎn)，便利店只留下幾只別人挑剩的飯團(tuán)。想起張老師的殷殷囑咐：求量不求質(zhì)。她便隨意挑了一些，匆匆離去。
方提著袋子回到診室門口，黎糯就被震撼到了，以至于手里的袋子差點(diǎn)落地。
診室里面坐著個(gè)年輕男性患者，鼻青眼腫，且一根鋼絲橫貫頭顱，還在不停地晃啊晃……
帶教正在詳細(xì)詢問(wèn)患者病情，一邊吩咐護(hù)士找工人推平車過(guò)來(lái)。
“小黎你來(lái)，”張老師招手，“電腦打模板常規(guī)血一套，再開(kāi)張加急的ct單，打電話給影像中心告知一下，還有把腦外的人吼下來(lái)！”
和醫(yī)生的嚴(yán)正以待相比，病人倒是頗優(yōu)哉游哉，躺上了平車還不停地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
張老師怒道：“不是叫你不要亂動(dòng)了嗎！”接著囑咐黎糯：“這病人在腦外的人下來(lái)之前你負(fù)責(zé)盯死他，ct也陪著一塊兒去?！?br/>
“好的?！彼鸬馈?br/>
可這病人實(shí)在不是盞省油的燈，在平車自搶救室推往影像中心的途中甚至坐了起來(lái)，瞅著四周驚奇道：“原來(lái)急診長(zhǎng)這樣！我第一次來(lái)。”
“你能躺下來(lái)嗎？”她邊勸阻病人邊滴汗：你是來(lái)急診一日游的么……
患者恍若未聞，經(jīng)過(guò)補(bǔ)液大廳時(shí)更是伸長(zhǎng)了脖子，“嘖嘖嘖，人真多?！?br/>
人群中不知誰(shuí)尖叫了一聲，顫抖地嚷了句：“這人腦子里有根鋼絲！”他們立馬成了補(bǔ)液大廳內(nèi)外所有人的焦點(diǎn)。
“你躺下來(lái)行嗎？”黎糯差不多快求他了。
可她和家屬的勸說(shuō)都沒(méi)用，病人仍然看得興致勃勃，導(dǎo)致平車猶如花車行進(jìn)般在好奇者之中緩慢前行。
這時(shí)，隱約聽(tīng)到身后的補(bǔ)液大廳里有家屬?zèng)_到內(nèi)科急診診室，焦急地喊道：“醫(yī)生醫(yī)生，我媽被剛剛那個(gè)腦子里插鋼絲的人嚇得臉發(fā)白，心跳一下子飚上去了?！?br/>
推平車的工人大叔終于不能忍了，朝病人大吼：“你給我躺下來(lái)！坐著干嘛啊？示威游行啊？你不要命了??？給我躺好了！立刻馬上！”
說(shuō)來(lái)也怪，病人經(jīng)大叔一陣吼后，竟然聽(tīng)話地乖乖躺下。
將他安全送至影像中心，工人大叔問(wèn)黎糯：“小姑娘剛下臨床？”
“是?！彼{悶，大叔怎么知道？
“氣場(chǎng)太弱?！贝笫灞梢牡乜偨Y(jié)。
晚上九點(diǎn)左右，診室里送來(lái)了一名絞窄性腸梗阻的中年女性。
鑒于患者一般情況較差，予胃腸減壓、補(bǔ)液后，建議即刻行壞死腸段切除術(shù)及剖腹探查術(shù)。
“我急診。你們誰(shuí)二班？”張老師立即聯(lián)系外三。
“是岳主任?！睂?duì)方說(shuō)。
“你們運(yùn)氣不錯(cuò)。”他掛了電話開(kāi)始讓家屬簽手術(shù)同意書，“今天的值班醫(yī)生是我們醫(yī)院外三的第一把刀，一般門診病人想要他開(kāi)個(gè)刀起碼得排三個(gè)月的隊(duì)?！?br/>
過(guò)了會(huì)兒，從手術(shù)室打來(lái)電話。
卻是岳芪洋。
“血和平片我電腦里看過(guò)了。病人情況如何？”他問(wèn)。
“不是很好，要盡快開(kāi)刀?！睆埨蠋煷?。
“術(shù)前準(zhǔn)備呢？”
“已經(jīng)好了。”
“十分鐘后接上來(lái)?！?br/>
剛想掛電話，岳芪洋又說(shuō)：“這邊缺人，找個(gè)二助?！?br/>
張老師放下聽(tīng)筒，笑盈盈地回頭瞅著黎糯，說(shuō)：“小黎啊，要不，你去手術(shù)室?guī)拖旅?？?