譯了《工人綏惠略夫》之后

    阿爾志跋綏夫（M．A

    tsybashev）在一八七八年生于南俄的一個(gè)小都市；據(jù)系統(tǒng)和氏姓是韃靼人，但在他血管里夾流著俄，法，喬具亞（Geo

    gia），波蘭的血液。他的父親是退職軍官；他的母親是有名的波蘭革命者珂修支珂（Kosciusko）的曾孫女，他三歲時(shí)便死去了，只將肺結(jié)核留給他做遺產(chǎn)。他因此常常生病，一九○五年這病終于成實(shí)，沒有全愈的希望了。

    阿爾志跋綏夫少年時(shí)，進(jìn)了一個(gè)鄉(xiāng)下的中學(xué)一直到五年級(jí)；自己說：全不知道在那里做些甚么事。他從小喜歡繪畫，便決計(jì)進(jìn)了哈理珂夫（Kha

    kov）繪畫學(xué)校，這時(shí)候是十六歲。其時(shí)他很窮，住在污穢的屋角里而且挨餓，又缺錢去買最要緊的東西：顏料和麻布。他因?yàn)樯?jì)，便給小日?qǐng)?bào)畫些漫畫，做點(diǎn)短論文和滑稽小說，這是他做文章的開頭。

    在繪畫學(xué)校一年之后，阿爾志跋綏夫便到彼得堡，最初二年，做一個(gè)地方事務(wù)官的書記。一九○一年，做了他第一篇的小說《都瑪羅夫》（PashaTuma

    ov），是顯示俄國(guó)中學(xué)的黑暗的；此外又做了兩篇短篇小說。這時(shí)他被密羅留皤夫（Mi

    oljubov）賞識(shí)了，請(qǐng)他做他的雜志的副編輯，這事于他的生涯上發(fā)生了很大的影響：使他終于成了文人。

    一九○四年阿爾志跋綏夫又發(fā)表幾篇短篇小說，如《旗手戈羅波夫》，《狂人》，《妻》，《蘭兌之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年發(fā)生革命了，他也許多時(shí)候?qū)Ｗ鏊氖拢簾o(wú)治的個(gè)人主義（A

    a

    chistischeI

    dividuali**us）的說教。他做成若干小說，都是驅(qū)使那革命的心理和典型做材料的；他自己以為最好的是《朝影》和《血跡》。這時(shí)候，他便得了文字之禍，受了死刑的判決，但俄國(guó)官憲，比歐洲文明國(guó)雖然黑暗，比亞洲文明國(guó)卻文明多了，不久他們知道自己的錯(cuò)誤，阿爾志跋綏夫無(wú)罪了。

    此后，他便將那發(fā)生問題的有名的《賽寧》（Sa

    i

    ）出了版。這小說的成就，還在做《革命的故事》之前，但此時(shí)才印成一本書籍。這書的中心思想，自然也是無(wú)治的個(gè)人主義或可以說個(gè)人的無(wú)治主義。賽寧的言行全表明人生的目的只在于獲得個(gè)人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽。他對(duì)他的朋友說：

    “你說對(duì)于立憲的煩悶，比對(duì)于你自己生活的意義和趣味尤其多。我卻不信。你的煩悶，并不在立憲問題，只在你自己的生活不能使你有趣罷了。我這樣想。倘說不然，便是說誑。又告訴你，你的煩悶也不是因?yàn)樯畹牟粷M，只因?yàn)槲业拿米永硗硬粣勰?，這是真的?！?br/>
    他的煩悶既不在于政治，便怎樣呢？賽寧說：

    “我只知道一件事，我不愿生活于我有苦痛。所以應(yīng)該滿足了自然的欲求?！?br/>
    賽寧這樣實(shí)做了。

    這所謂自然的欲求，是專指肉體的欲，于是阿爾志跋綏夫得了性欲描寫的作家這一個(gè)稱號(hào)，許多批評(píng)家也同聲攻擊起來(lái)了。

    批評(píng)家的攻擊，是以為他這書誘惑青年。而阿爾志跋綏夫的解辯，則以為“這一種典型，在純粹的形態(tài)上雖然還新鮮而且希有，但這精神卻寄宿在新俄國(guó)的各個(gè)新的，勇的，強(qiáng)的代表者之中。”

    批評(píng)家以為一本《賽寧》，教俄國(guó)青年向墮落里走，其實(shí)是武斷的。詩(shī)人的感覺，本來(lái)比尋常更其銳敏，所以阿爾志跋綏夫早在社會(huì)里覺到這一種傾向，做出《賽寧》來(lái)。人都知道，十九世紀(jì)末的俄國(guó)，思潮最為勃興，中心是個(gè)人主義；這思潮漸漸釀成社會(huì)運(yùn)動(dòng)，終于現(xiàn)出一九○五年的革命。約一年，這運(yùn)動(dòng)慢慢平靜下去，俄國(guó)青年的性欲運(yùn)動(dòng)卻顯著起來(lái)了；但性欲本是生物的本能，所以便在社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，自然也參互在里面，只是失意之后社會(huì)運(yùn)動(dòng)熄了跡，這便格外顯露罷了。阿爾志跋綏夫是詩(shī)人，所以在一九○五年之前，已經(jīng)寫出一個(gè)以性欲為第一義的典型人物來(lái)。

    這一種傾向，雖然可以說是人性的趨勢(shì)，但總不免便是頹唐。賽寧的議論，也不過一個(gè)敗績(jī)的頹唐的強(qiáng)者的不圓滿的辯解。阿爾志跋綏夫也知道，賽寧只是現(xiàn)代人的一面，于是又寫出一個(gè)別一面的綏惠略夫來(lái)，而更為重要。他寫給德國(guó)人畢拉特（A．Billa

    d）的信里面說：

    “這故事，是顯示著我的世界觀的要素和我的最重要的觀念。”

    阿爾志跋綏夫是主觀的作家，所以賽寧和綏惠略夫的意見，便是他自己的意見。這些意見，在本書第一，四，五，九，十，十四章里說得很分明。

    人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，“將一生最寶貴的去做犧牲，”“為了共同事業(yè)跑到死里去，”只剩了一個(gè)綏惠略夫了。而綏惠略夫也只是偷活在追躡里，包圍過來(lái)的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是與所謂“不幸者們”也全不相通，他們反幫了追躡者來(lái)加迫害，欣幸他的死亡，而“在別一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。

    綏惠略夫在這無(wú)路可走的境遇里，不能不尋出一條可走的道路來(lái)；他想了，對(duì)人的聲明是第一章里和亞拉借夫的閑談，自心的交爭(zhēng)是第十章里和夢(mèng)幻的黑鐵匠的辯論。他根據(jù)著“經(jīng)驗(yàn)”，不得不對(duì)于托爾斯泰的無(wú)抵抗主義發(fā)生反抗，而且對(duì)于不幸者們也和對(duì)于幸福者一樣的宣戰(zhàn)了。

    于是便成就了綏惠略夫?qū)τ谏鐣?huì)的復(fù)仇。

    阿爾志跋綏夫是俄國(guó)新興文學(xué)典型的代表作家的一人，流派是寫實(shí)主義，表現(xiàn)之深刻，在儕輩中稱為達(dá)了極致。但我們?cè)诒緯?，可以看出微微的傳奇派色采?lái)。這看他寄給畢拉特的信也明白：

    “真的，我的長(zhǎng)發(fā)是很強(qiáng)的受了托爾斯泰的影響，我雖然沒有贊同他的‘勿抗惡’的主意。他只是藝術(shù)家這一面使我佩服，而且我也不能從我的作品的外形上，避去他的影響，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契訶夫（Tshe－khov）也差不多是一樣的事。雩俄（Victo

    Hugo）和瞿提（Goethe）也常在我眼前。這五個(gè)姓氏便是我的先生和我的文學(xué)的導(dǎo)師的姓氏。

    “我們這里時(shí)時(shí)有人說，我是受了尼采（Nietzsche）的影響的。這在我很詫異，極簡(jiǎn)單的理由，便是我并沒有讀過尼采?！谖腋嘟?，更了解的是思諦納爾（MaxSti

    e

    ）”。

    然而綏惠略夫卻確乎顯出尼采式的強(qiáng)者的色采來(lái)。

    他用了力量和意志的全副，終身戰(zhàn)爭(zhēng)，就是用了炸彈和手槍，反抗而且淪滅（U

    te

    gehe

    ）。

    阿爾志跋綏夫是厭世主義的作家，在思想黯淡的時(shí)節(jié)，做了這一本被絕望所包圍的書。亞拉借夫說是“憤激”，他不承認(rèn)。但看這書中的人物，偉大如綏惠略夫和亞拉借夫——他雖然不能堅(jiān)持無(wú)抵抗主義，但終于為愛做了犧牲，——不消說了；便是其余的小人物，借此襯出不可救藥的社會(huì)的，也仍然時(shí)時(shí)露出人性來(lái)，這流露，便是于無(wú)意中愈顯出俄國(guó)人民的偉大。我們?cè)囋诒緡?guó)一搜索，恐怕除了帳幔后的老男女和小販商人以外，很不容易見到別的人物；俄國(guó)有了，而阿爾志跋綏夫還感慨，所以這或者仍然是一部“憤激”的書。

    這一篇，是從S．Bugowu

    dA．Billa

    d同譯的《革命的故事》（Revolutio

    －geschichte

    ）里譯出的，除了幾處不得已的地方，幾乎是逐字譯。我本來(lái)還沒有翻譯這書的力量，幸而得了我的朋友齊宗頤君給我許多指點(diǎn)和修正，這才居然脫稿了，我很感謝。

    一九二一年四月十五日記。

    ，