狗子和狗子相遇，要么互相亂叫，要么狗毛橫飛，很少會(huì)有沉默的時(shí)候。唯有兩種情況：一是狹路相逢，雙方豎起尾巴，戰(zhàn)斗到筋疲力盡，只能趴著挺尸；二是相識(shí)已久，就像我和小區(qū)的另一條狗子可卡，你枕在我的屁股上，我埋在你的肚子里，很厲害的姐妹淘。

    人類情侶的沉默也只有兩種情況。一是無(wú)話可說(shuō)，這頭女孩邊流淚邊乞求：“你說(shuō)話啊，說(shuō)一句啊，你不說(shuō)我怎么知道？”另外一頭只是扭過(guò)臉，沉默，沉默。二是無(wú)須多言。

    我爹有一對(duì)朋友，戀愛長(zhǎng)跑八年，兩人曾經(jīng)七天不需要說(shuō)話，眼神和鼻孔就能代表萬(wàn)能的意思：嘴角一抬，定是有好事發(fā)生，手指微動(dòng)，想必是要出去走走。最厲害的是，這對(duì)情侶的男方想要吃臘八粥，居然“嗯”了一聲，女生就已經(jīng)把花生蓮子紅豆呼嚕嚕放進(jìn)鍋里。

    語(yǔ)言在神一般的情侶面前灰飛煙滅。但是結(jié)局是，前面的那種必然分手，后面那種也免不了分手。我問(wèn)老爹，既然雙方已經(jīng)默契到了汗毛的地步，為什么還會(huì)分手。老爹說(shuō)有些人了解彼此就像彼此肚里的蛔蟲，但蛔蟲終究是會(huì)被寶塔糖打下來(lái)的。

    雖然我深愛你，愛到連情話都不用說(shuō)，可是我的情話，又能說(shuō)給誰(shuí)聽呢？

    不過(guò)，把狗子和人類小情侶類比未必恰當(dāng)，因?yàn)槿祟惽閭H沉默的狀況往往十分撲朔迷離。

    黑背老爸常年單身。但在我們搬進(jìn)來(lái)之前，他貌似還是有女朋友的。那時(shí)候的黑背爹忙得一副成功人士的派頭，除了遛狗時(shí)候打個(gè)招呼，從來(lái)不參與鄰居的活動(dòng)。我爹跟黑背老爸好起來(lái)是半年后，黑背老爸突然閑得就像無(wú)業(yè)游民，半夜兩點(diǎn)還會(huì)敲門借碟片，什么《藍(lán)色生死戀》、《我腦中的橡皮擦》等，一看就是一宿，邊看邊喝啤酒邊咳嗽。

    我老爹心想不是辦法，又不是營(yíng)利場(chǎng)所，黑背爹到底發(fā)生了什么事？看他咳得眼淚直流，莫非有什么不能告訴別人的隱疾？

    我爹問(wèn)：“為什么之前你那么忙？”

    黑背老爸說(shuō)：“因?yàn)槲遗笥?。我女朋友要逛街，要看電影喝咖啡去海邊旅游，于是我趕去單位趕去遛狗，只為了趕得上陪在她身邊?！?br/>
    我爹問(wèn)：“為什么你現(xiàn)在這么閑？”

    黑背老爸說(shuō)：“因?yàn)槲遗笥??？墒撬龐寢尶床簧衔遥浦遗笥讶ハ嘤H?？矗夷芘阍谒磉?，從星辰隱沒(méi)到地平線發(fā)亮，但是我沒(méi)辦法陪著她和其他人戀愛?！?br/>
    我爹說(shuō)：“那你喊她不要去。”

    黑背老爸沒(méi)有喊，他選擇了沉默。他的意思是“如果非要我開口求你別去，那還有什么意義。你愛我自然不會(huì)去，你去了就是不愛我?！闭f(shuō)話就像繞口令，愛與不愛，和現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，毫無(wú)意義。

    老爹長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，黑背老爸縮在沙發(fā)上，裹著桌布睡得一抖一抖。老爹也陷入了沉默。

    所以人類情侶的沉默還有第三種，就是察覺了，愛與不愛，和現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，毫無(wú)意義。

    只有沉默是屬于你自己的。

    不難過(guò)，沉默才能找到你自己。

    06.我是認(rèn)真的

    你可以對(duì)感情不認(rèn)真，

    對(duì)工作不認(rèn)真，

    但是時(shí)間對(duì)你，

    很認(rèn)真的。

    老爹跌跌撞撞回家，一看又是喝多了。他快過(guò)生日了，這么多年的朋友們，有的互相不能見，見了就打架，有的還是不能見，見了就抱著哭。于是只好分開來(lái)一場(chǎng)接一場(chǎng)，生日一過(guò)就半個(gè)月。

    老爹喝多了，睡覺總是不踏實(shí)，一抽一抽的，還會(huì)突然驚醒，我就守在他床邊，他一醒就舔舔他的手。他迷迷糊糊地對(duì)我說(shuō)：“梅茜啊，認(rèn)真不是個(gè)好事情。你看老那誰(shuí)，小那誰(shuí)，唉?！?br/>
    講得不清不楚，翻身又睡著了。老爹的朋友我基本上都認(rèn)識(shí)，但是因?yàn)槲页霈F(xiàn)才四年時(shí)間，很多故事還不了解。老爹去喝酒的時(shí)候從來(lái)不會(huì)帶著我，說(shuō)感性的場(chǎng)合再加上一條狗，就會(huì)一塌糊涂。

    我想那天可能不小心上一輪的朋友沒(méi)走，碰到了下一輪的舊情人，盡管老爹和他的朋友們頭發(fā)都白了，腰身都肥了，甚至有的都得糖尿病了，他們對(duì)舊情人還是很認(rèn)真的。

    老爹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，年輕的時(shí)候?qū)κ裁词露颊J(rèn)真。他遇到人家跟他表白，嚇得閉門不出，三天內(nèi)想了無(wú)數(shù)拒絕理由，最后準(zhǔn)備開門講：“好的，讓我們有段美好的開始吧！”結(jié)果人家說(shuō)：“我是開玩笑的?！?br/>
    然后又遇到人表白，老爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問(wèn)：“你是開玩笑的嗎？”對(duì)方說(shuō)：“不，我是認(rèn)真的?！崩系质侨扉]門不出，寫了五十張A4紙來(lái)表達(dá)他的喜悅，還沒(méi)交出去，對(duì)方說(shuō)：“哈哈，你還當(dāng)真啊？”

    當(dāng)然不光是表白，請(qǐng)客吃飯啦，邀請(qǐng)一起去旅游啦，打電話說(shuō)開創(chuàng)事業(yè)啦，翻來(lái)覆去的太多次，認(rèn)真被調(diào)侃之后，老爹不是不郁悶的。

    偏偏他身邊的朋友，有同樣遭遇的也很多，大家邊喝酒邊互罵，說(shuō)認(rèn)真不就是傻嗎？

    你看，好好地上班，灌開水，拿報(bào)紙，呵護(hù)綠植，走的時(shí)候關(guān)燈拔掉電腦插頭，這么認(rèn)真了，崗位還是被老板小舅子的同學(xué)給頂了。

    還有啊，對(duì)女朋友好，送西瓜送早餐，請(qǐng)假到她單位等她下班，被蚊子叮兩個(gè)小時(shí)，這么認(rèn)真了，女朋友還是嫁給相親對(duì)象了。

    甚至呢，比認(rèn)真還認(rèn)真了，把全部都給出去了，給向往的生活，就算這樣，生活還不是想要的樣子啊。

    老爹說(shuō)：“認(rèn)真不是個(gè)好事情。這意味著你開始在意付出，就像不記賬的話，隨便也就過(guò)了，一旦開始記賬，會(huì)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生紙啊雞蛋啊這些東西真的太貴了。這還意味著你在意回報(bào)，記賬記成這樣，如果還不能省下錢，還鬧得心情不好，不如不記算了。很多人就這樣放棄了認(rèn)真。年輕人才認(rèn)真呢，年輕人就是傻?！?br/>
    也許我還年輕，我現(xiàn)在覺得認(rèn)真是好事情，就算沒(méi)辦法改變結(jié)果，想起來(lái)的時(shí)候，也不會(huì)覺得可惜。不是所有事情，用不認(rèn)真或逃避就可以的。你可以對(duì)感情不認(rèn)真，對(duì)工作不認(rèn)真，但是時(shí)間對(duì)你，很認(rèn)真的。

    老爹呀，我還能陪你好多年，多年后你喝完酒，我希望你還是嘟嘟囔囔地說(shuō)：“認(rèn)真不是好事情，梅茜，我真傻，早知道不如糊弄一下算了?！?br/>
    嗯，但是你不會(huì)后悔的，對(duì)嗎？

    07.讓熔巖冰凍的唯一方式

    山峰垮落變成海洋，海洋干涸成為良田，

    良田枯裂變成沙漠，而沙漠失去綠洲，

    在至荒蕪的心里，要怎樣開出花來(lái)？

    老爹跟我說(shuō)過(guò)，有一種人就像小狗一樣的，好像是正能量永動(dòng)機(jī)。他們無(wú)論是丟錢包、丟工作還是丟人，頂多隔一天，就笑嘻嘻地又拋頭露面了。

    他有時(shí)候挺羨慕，也懷疑這些人是不是背后偷偷號(hào)啕大哭，其實(shí)內(nèi)心十分陰暗。

    他跟我說(shuō)：“梅茜啊，黑格爾啦弗洛伊德啦星巴克啦都說(shuō)過(guò)，壓抑到一定地步就會(huì)爆發(fā)，我們一起等著吧，真的有這一天，一定會(huì)很可怕的。”

    我覺得老爹的內(nèi)心才陰暗得可怕。為什么每個(gè)人都非得一樣才行呢？有人天生就不快樂(lè)，壓抑一輩子也沒(méi)辦法高興起來(lái)，而另一些人就是十分快活，如果說(shuō)狗子是容易滿足的溫泉，那這些人就像無(wú)比巨大的火山。他們心中有整個(gè)地球的熔巖在涌動(dòng)，無(wú)窮無(wú)盡的滿滿都是熱量。

    我跟老爹說(shuō)：“你身邊就有這樣的火山朋友呀。”

    老爹和他認(rèn)識(shí)那么多年，每次見面他都哈哈大笑，火山朋友就算是哭，也是號(hào)啕大哭，哭完就忘記了全部。

    老爹說(shuō)：“是哦，哈哈哈。這位朋友就是這么神奇，想到他的名字就會(huì)覺得快樂(lè)。”

    但是很不幸，就在前幾天，我和老爹親眼見到了這樣一幕：這座比富士山更偉大的火山，慢慢地又迅速地熄滅了。

    因?yàn)樗麗凵狭吮缺ǜ涞呐?。快?lè)的人總是天真的，如果一次被傷害，那后面的千百次也不會(huì)更痛楚，如果對(duì)方不愛他，只要還活著就有希望。

    如果你嫌我太熱情，我就試著稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。如果你嫌我話太多，我就試著去沉默。

    這樣的冷戰(zhàn)持續(xù)了多少次沒(méi)辦法去統(tǒng)計(jì)，旁觀的老爹一開始說(shuō)不行的不行的，但到后面也開始相信并且祝福。

    老爹跟我說(shuō)：“梅茜，這家伙太厲害了，在他身上體現(xiàn)了許多成語(yǔ)，比如說(shuō)愚公移山、精衛(wèi)填海、水滴石穿、鐵樹開花，等等。你看這些成語(yǔ)，結(jié)局都是成功了，這家伙一定也可以。因?yàn)樗巧裨挵?。他厲害到都答?yīng)去參加那女孩的婚禮呢，梅茜你說(shuō)，他是不是很棒？”

    我說(shuō)：“是啊老爹，他棒死了?！?br/>
    在敬酒碰杯的一瞬間，會(huì)場(chǎng)的聲音都凍結(jié)，所有熱情都在努力擠出來(lái)，想擠到嘴角變成微笑，可是不小心，跌落在眼眶，冰冰涼的。

    火山朋友就這樣熄滅了。冷戰(zhàn)讓熔巖裹上厚厚的殼，最后離開擊碎一切。

    我問(wèn)老爹：“那以后見到他，他會(huì)不會(huì)笑不出來(lái)？”

    老爹說(shuō)：“哈哈哈，一時(shí)半會(huì)兒見不到他了。”

    山峰垮落變成海洋，海洋干涸成為良田，良田枯裂變成沙漠，而沙漠失去綠洲，在至荒蕪的心里，要怎樣開出花來(lái)？

    梅茜，你知道嗎？

    對(duì)不起老爹，我不知道。但我們還可以去沙漠探探險(xiǎn)，對(duì)嗎老爹？

    08.生命的地圖

    我們出生，坐標(biāo)在產(chǎn)房，那時(shí)候是父母在身邊又哭又笑。

    我們上學(xué)，同桌用圓規(guī)畫了條細(xì)細(xì)的三八線。

    我們長(zhǎng)大，坐標(biāo)一直在創(chuàng)建，組成那段生命中的地圖。

    在我家的客廳有一幅巨大的地圖，老爹說(shuō)以前他地理不好，后來(lái)有了導(dǎo)航，逐漸地，小紅點(diǎn)就在地圖上散布開來(lái)，像一條條血管一樣。

    有時(shí)候老爹出遠(yuǎn)門，我就看著地圖發(fā)呆。南京這一塊特別粗壯，這就是動(dòng)脈吧。往東南亞的幾條那么均勻，是不是靜脈呢？

    還有一些細(xì)微的，通向火鍋店、小酒吧、咖啡館、夜總會(huì)。

    老爹的生活真是豐富啊。

    去年7月，往北京的那一條鮮明起來(lái)，紅點(diǎn)忙碌地流動(dòng)流動(dòng)。我想大事不好，這條血管要爆，再這么忙下去，老爹可能就危險(xiǎn)了啊。

    老爹知道我這種胡思亂想，他告訴我：“梅茜，你看，我們的世界就是由坐標(biāo)組成的，東經(jīng)西經(jīng)，一交叉，就代表了我們一段生命。”

    這樣的坐標(biāo)，不是一張地圖就能展現(xiàn)的，我們出生，坐標(biāo)在產(chǎn)房，那時(shí)候是父母在身邊又哭又笑。我們上學(xué)，同桌用圓規(guī)畫了條細(xì)細(xì)的三八線。我們長(zhǎng)大，坐標(biāo)一直在創(chuàng)建，組成那段生命中的地圖。

    然后呢，有一天，我們離開父母，畢業(yè)，來(lái)到陌生的城市，地圖就掀過(guò)去，換一張。

    然后呢，突然又有一天，我們開始固定在原地，和一個(gè)男孩或者一個(gè)女孩，興致勃勃地圍著彼此繞圈。

    那時(shí)候坐標(biāo)在電影院，在凌晨KTV的門口，草叢，山頂和雪夜下淙淙的小溪流。

    生命中有了那個(gè)人，就有了多么漂亮的地圖，和畫一樣，和畫又不一樣。

    愛情的長(zhǎng)短，和地圖的大小成正比。無(wú)論多么迷你，誰(shuí)都舍不得翻過(guò)去。

    “大家都想著這張地圖就是世界的最后一張，那該多好。”

    老爹說(shuō)完，又收拾包裹出門了。

    我坐在門口，給他叼好鞋子。

    老爹那一張地圖，最后用導(dǎo)航拼命游走，小紅點(diǎn)瘋狂閃爍，舊地標(biāo)洶涌而出，那時(shí)我坐在后座，然后又到了副駕。

    不記得花了多長(zhǎng)時(shí)間，只記得風(fēng)從黑夜刮到清晨，我的耳朵拼命拍打著自己的臉。

    直到導(dǎo)航儀里住的阿姨說(shuō)：“前方?jīng)]有路了?！?br/>
    前方?jīng)]有路了。

    老爹最漂亮的地圖就這樣翻過(guò)去了。

    但是，翻過(guò)去之后呢？

    老爹發(fā)現(xiàn)還有叢林，還有瀑布，蹦極的時(shí)候還可以不管不顧。而這些新的地標(biāo)，再也不用帶舊人。于是這些新的地標(biāo)，就組成新的地圖，于是這些新的地圖，就開始了你新的生命。

    /可卡：

    “（教訓(xùn)薩摩耶三兄弟中）整天打麻將，去談?wù)剳賽鄄缓脝?，你們懂戀愛嗎？?br/>
    /薩摩A：

    “早早聽牌，可能抓完都要不到。想要的牌來(lái)了，可能已經(jīng)改聽了?！?br/>
    /薩摩B：

    “沒(méi)人給你牌的時(shí)候，你就只好自摸。有人給你牌的時(shí)候，你就可以推倒?！?br/>
    /薩摩C：

    “屁和雖小，好過(guò)沒(méi)有?！?br/>
    薩摩ABC：

    “（異口同聲狀）這就是愛情?！?br/>
    其實(shí)你們不知道，只要有一個(gè)人睡著了，

    在夢(mèng)里認(rèn)真想念另外一個(gè)人，天上就會(huì)亮起一顆星。

    所以后半夜應(yīng)該會(huì)有那么壯闊璀璨的銀河。

    現(xiàn)在天空越來(lái)越黯淡了。是不是我們很少互相想念？

    下次一起去草原、山谷、湖邊試試看，那里的天空一定會(huì)被熟睡的我們點(diǎn)亮的。

    老爹說(shuō)，每個(gè)人都撒過(guò)一個(gè)最大的謊，

    那就是：“嗯，媽媽，我很好?！?br/>
    欄桿上趴著一滴水珠。

    它說(shuō)：“狗子慢走！”

    我說(shuō)：“怎么啦？”

    它沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“我想了一整天，決定死也要寫一行最美麗的詩(shī)，你能吹我一下嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕吹了口氣。它從欄桿上滾了下去，慢慢地畫出一行亮晶晶的痕跡。我呆呆看著它慢慢干了，心想，你拼盡全力寫的最后一行詩(shī)，會(huì)有人來(lái)看嗎？