二十七?
沒(méi)名兒一輩子不稀罕女人，和女人向遠(yuǎn)，把自己老婆也閑置成舊衣裳。沒(méi)名兒雖然不把香久掛在心坎兒上，卻格外稀罕養(yǎng)牛，尤其稀罕那頭大花牛，那還是許多年前的事。這也有緣故，說(shuō)是大花牛救過(guò)他的命，信點(diǎn)兒啥的人知恩圖報(bào)實(shí)心眼兒。
說(shuō)有一年秋收沒(méi)名兒趕牛車(chē)，駕轅的正是大花牛。沒(méi)名兒轟牛車(chē)墊圈拉土，在荒地兒裝滿了杠尖兒一車(chē)，扭搭扭搭往家趕。人一乏，瞇著眼，沒(méi)名兒唱唱咧咧，一會(huì)兒就歪車(chē)轅上犯了迷糊。一路的云山霧罩，滿載的牛車(chē)晃著晃著就到了一處陡坡?；秀敝?，猛聽(tīng)遠(yuǎn)處喊：驢操的還不下來(lái)把轅！說(shuō)話間，左轅一栽歪，人屎球一樣滾下車(chē)來(lái)。大花牛前蹄慌慌讓過(guò)沒(méi)名兒身體，眼看重載車(chē)輪就要碾他，霎時(shí)間，只見(jiàn)大花牛四目圓睜，口嚼白沫，四蹄后坐力如頂柱。牛身死命后剎，只聽(tīng)重車(chē)拖地劃響，牛身踉蹌兩步，就在沒(méi)名兒喂進(jìn)車(chē)輪一剎那，車(chē)被大花牛死死頂??！臉被嚇白的村人驚出一身冷汗，顫手跪身，急忙把沒(méi)名兒從輪底下死狗一樣撕扯出來(lái)。
沒(méi)名兒脫險(xiǎn)，大花牛也氣喘吁吁，汗淋濕背。社員一邊罵沒(méi)名兒沒(méi)心沒(méi)肺，一邊夸大花牛力大無(wú)窮舍命救主。那時(shí)入社才過(guò)一年，都知道入社前，大花牛是沒(méi)名兒的命根子。從前沒(méi)名兒不愛(ài)種地，整天和大花牛、老蔫牛在北邊兒老城山腳下春牧秋餐、稱兄道弟。有人說(shuō)，沒(méi)名兒上輩子牛托生，興許和大花牛是上輩子夫妻兄弟，不然柳葉桃出墻碾道房，他沒(méi)心沒(méi)肺一樣！拿老婆不當(dāng)個(gè)牛兄弟！
大花牛救了沒(méi)名兒的命，沒(méi)名兒更舍不得大花牛。他和大花牛從此形影不離，拉車(chē)耕田，寧可不要工分，也相跟著形影不離，不讓大花牛挨鞭子受累造罪。飼養(yǎng)員徐恩長(zhǎng)對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，大花牛一入社使喚的狠，傍晚收工入圈，喂完草料，沒(méi)名兒時(shí)常把大花牛牽到家里親熱一番，總不忘給大花牛添點(diǎn)兒嚼谷。恩長(zhǎng)單身漢，打入社就當(dāng)飼養(yǎng)員，為討沒(méi)名兒的好，也沒(méi)少給大花牛吃偏食。
五八年大躍進(jìn)沒(méi)折騰兩年，就招來(lái)三年大饑荒。大花牛身子骨塌了架，沒(méi)名兒也餓得渾身浮腫死鬼一樣。隊(duì)里不少人安賊心打大花牛主意，說(shuō)：大花牛也快到壽，活著也跟人遭罪，不如殺了吃肉救人要緊！沒(méi)名兒一聽(tīng)急了，說(shuō)：殺它不跟殺我！嘴不留德人逗他：你才幾兩肉？王八肉不上席，大花牛是你親爹？
殺牛的事，生產(chǎn)隊(duì)竟批了。人命關(guān)天，鄉(xiāng)下天天埋死人，又逢青黃不接，人人面黃肌瘦眼冒藍(lán)光，個(gè)個(gè)饑腸轆轆死豬活羊，喝口葷湯，救人要緊！湯鍋都架好劈材，沒(méi)名兒見(jiàn)大事不好，逢人磕頭作揖。旁人不理睬，他又央求隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：別殺牛，寧讓它老死，要不我也不活了！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那牛不死也行，斷你家口糧！沒(méi)名兒當(dāng)真，想那一家七八口人，大小孩伢，快餓掉魂了，要不招恩長(zhǎng)偏心，偷篩點(diǎn)土糧，在飼養(yǎng)處撿把豆粒，藏把麩糠，說(shuō)不定誰(shuí)就扔了，變成土饅頭。沒(méi)名兒聽(tīng)說(shuō)扣口糧，心就慫了，嘴立馬軟下來(lái)，說(shuō)孩子話：我牽牛到荒山野嶺，把它放生??????。隊(duì)長(zhǎng)知他也長(zhǎng)不大，一輩子凈說(shuō)傻話、孩子話，就不再理他。旁人也趣咕：沒(méi)名兒也虧了恩長(zhǎng)拉幫套，跟了這男人，柳葉桃屈也屈死！
大花牛還是宰了，牛肉分下來(lái)，沒(méi)名兒就哭開(kāi)了，誰(shuí)勸也不行。天傍黑，徐恩長(zhǎng)把自己分的那份牛肉也送給柳葉桃，孩子們沾了葷腥，歡氣得過(guò)年一樣。沒(méi)名兒連口湯也不肯喝，只要了一塊牛骨頭，就偷偷上山了。柳葉桃不放心，使個(gè)眼色，恩長(zhǎng)就跟了去，兩人一前一后，來(lái)到山清水秀沒(méi)人地方，擇個(gè)小樹(shù)林，沒(méi)名兒給牛骨埋了個(gè)墳頭，給大花牛跪地磕頭，頭磕得可憐，看得恩長(zhǎng)心里挺不是滋味兒。恩長(zhǎng)陪不起他，沒(méi)名兒一個(gè)人在月亮地兒陪蹲了大花牛一大宿。后來(lái)旁人拿這當(dāng)笑談，當(dāng)話把兒，奚落他，還編了順口溜：柳葉桃，開(kāi)謊花，出墻開(kāi)在旁人家，沒(méi)名兒心瞎眼不瞎，影當(dāng)媳婦牛當(dāng)媽。
有了生產(chǎn)隊(duì)，沒(méi)了大花牛沒(méi)了皮影的沒(méi)名兒，丟魂一樣，影人兒一樣在村里晃，也多虧恩長(zhǎng)給那一大家子拉繩套。別人當(dāng)故事聽(tīng)，恩長(zhǎng)不一樣，自從沒(méi)名兒埋了大花牛，人整個(gè)泥腿一樣沒(méi)著沒(méi)落，活得恍恍惚惚象飄著的一張紙兒。恩長(zhǎng)從此落下心病，他要挺起腰，他決心看護(hù)好沒(méi)名兒這秧子貨，他要擔(dān)起這一家子的責(zé)任。恩長(zhǎng)從此更加真情地善待沒(méi)名兒，不光更對(duì)沒(méi)名兒好，還親爹一樣善待沒(méi)名兒的酸兒辣女。對(duì)沒(méi)名兒的親骨肉谷穗兒和麥?zhǔn)?，說(shuō)恩長(zhǎng)好得低三下四也不為過(guò)。當(dāng)麥?zhǔn)旌凸人雰洪L(zhǎng)成了小遭罪艾鳳樓、大馬蜂艾鳳巢，徐恩長(zhǎng)又把對(duì)死鬼沒(méi)名兒的那宗好，一股腦傾瀉在那一對(duì)兄妹身上。
災(zāi)荒象瘟疫一樣肆虐大地，活人象掙扎喘息在干枯河床上瀕死的困魚(yú)。有人嘴賤，說(shuō)古來(lái)災(zāi)年，逃荒就食，天經(jīng)地義，總有遷避之所。如今都鎖在生產(chǎn)隊(duì)，挪個(gè)屎窩象做賊。
幸好渝水燕塞地方，北望長(zhǎng)城外沃野千里，年輕人打主意拋家舍業(yè)，掙命攀上留鎮(zhèn)火車(chē)，求告白山黑水，燕然古地，求一線生機(jī)。盲流隊(duì)伍滾雪球一樣越滾越大，骨瘦如柴的年輕人排成雁行，飛越燕塞關(guān)城，去尋找傳說(shuō)中能填飽肚皮的地方。哪有什么世外桃源，幸虧黑土地上，地廣人稀，一望無(wú)垠的地老天荒，無(wú)邊無(wú)際的沼澤、森林和莽原荒野，如母親一樣敞開(kāi)了博大的胸懷，包容收留了關(guān)里蝗蟲(chóng)一樣撲來(lái)的災(zāi)民。留鎮(zhèn)地處出關(guān)鐵路咽喉，在留鎮(zhèn)扒車(chē)出關(guān)逃荒的災(zāi)民，蝗蟲(chóng)一樣鋪天蓋地。民兵設(shè)置了幾道封鎖線，攔網(wǎng)一樣攔阻災(zāi)民，勸返災(zāi)民守土還鄉(xiāng)。骨瘦如柴的災(zāi)民烏鴉一樣前涌后浪，在留鎮(zhèn)這個(gè)四等小站盤(pán)旋匯集。
影人兒一樣弱不禁風(fēng)的沒(méi)名兒，又浮腫成薄亮的皮球，他知道熬不過(guò)那個(gè)無(wú)雪的冬天，趁著枯眼余光，讓心重的大兒滿倉(cāng)領(lǐng)著麥?zhǔn)烊ソ卸鏖L(zhǎng)。香久沒(méi)有阻攔，麥?zhǔn)鞌Q著脖子不去，沒(méi)名兒就指使香久，香久沒(méi)吱聲，領(lǐng)著麥?zhǔn)炀蛯さ斤曫B(yǎng)處。沒(méi)有了大花牛的飼養(yǎng)處，讓老蔫牛覺(jué)得日月無(wú)光了無(wú)生趣，它老是仰望著西邊的山口，那頭老蔫牛總是回憶從前的日子，它想不通許多事情，它想不通為什么草料里，曠日持久地沒(méi)有了豆類和玉米。槽頭的騾馬驢兒都闔著眼皮互不理睬，不是缺乏友誼，是因骨瘦如柴萬(wàn)念俱灰。它們也曾為日子嘶鳴嚎叫，換來(lái)的是皮鞭的詛咒和磨盤(pán)般沉重的勞役。馬無(wú)夜草，驢騾為爭(zhēng)一把口糧而相互舉報(bào)，整個(gè)牲口棚告密成風(fēng)。留下的，只能是沉默不語(yǔ)等待死亡。它們不怨恨徐恩長(zhǎng)，它們看出飼養(yǎng)員只是和自己不一個(gè)種類，也俯首帖耳聽(tīng)命于誰(shuí)，它們思考了很久，也是勞而無(wú)功馬瘦毛長(zhǎng)。