“你沒有想過？”她用銳利的目光盯著他，他低下頭避開了?！澳銥槭裁唇裉焱砩献屛掖┥线@身衣服？你為什么夜里這個時候讓我單獨去那里？你揣摩著他——喜歡我。你想保全自己的臉面——不惜任何代價保全臉面——甚至不惜毀掉我的名聲?！彼酒鹕韥怼?br/>
    “我現(xiàn)在明白了。你從一開始就打算那么做——或者至少你認為那樣做是可能的，于是你就依計而行了?！?br/>
    “西奧——”

    “你否認不了的。理查德，我以為幾年前我就完全了解了你。幾乎從一開始我就知道你待人接物很不坦誠，可我以為你對我是以誠相待的?！?br/>
    “西奧——”

    “你能否認我剛才所講的一切嗎？”

    他不由地沉默下來。

    “聽著，理查德。有件事，我必須告訴你。三天前這次打擊降臨到你頭上時，傭人們告訴你我走了——去鄉(xiāng)下了。那只不過有部分是正確的。我是和文森特·伊斯頓一起出走的——”

    理查德含糊不清地說了句什么。她伸出一只手止住他。

    “等等。我們本來已到了多佛。我看到一份報紙——我意識到發(fā)生了什么事情。于是，就像你所知道的，我回來了。”

    她停了停。

    理查德抓住她的手腕，睜大眼睛瞧著她。

    “你回來了——及時地回來了？”

    西奧短促而又痛心地笑。

    “是的，我回來了，如你所言，‘及時地回來了’，理查德?！?br/>
    她的丈夫放開了抓住她的手。他站在壁爐架一旁，頭向后仰過去。他顯得英俊而又高貴。

    “那樣的話，”他說，“我會原諒你的。”

    “我不會。”

    這幾個字眼說得干脆利索，在靜謐的房間里宛如一顆炸彈在理查德面前爆炸了。理查德驚愕得向前跨上一步，呆視著西奧，下巴下垂著，看上去很是滑稽。

    “你——呃——你說什么，西奧？”

    “我說我不會原諒你！離開你去投奔另一個男人，我違犯了天條——也許，不是專門為之，而是有意去做的，其實二者是一回事?？扇绻f我違犯了天條，我是為了愛而違犯的。我們結(jié)婚以來，你對我也并非忠貞不渝。噢，是的，我知道，我以前原諒你這一點，是因為我確實相信你是愛我的。然而你今晚的所做所為不一樣了。這是卑劣的行為，理查德——作為女人都不會原諒這件事的。為了獲取安全，你出賣了我，你自己的妻子！”

    她抓起自己的圍巾，向門口走去。

    “西奧，”他嗑嗑巴巴地說，“你去哪里？”

    她回頭乜斜了他一眼。

    “這段生活中，我們雙方都不得不付出代價，理查德。我犯了罪孽，我必須忍受孤獨的煎熬，你犯了罪孽——喔，你拿你所愛的人去賭博，你就失去了她！”

    “你要走嗎？”

    她長長地吸了一口氣。

    “為了自由。這里沒有什么可以令我留戀的了?！?br/>
    他聽見門關(guān)上了。幾年過去了，或者只是幾分鐘？窗外，什么東西“啪嗒啪嗒”飄落下來——最后的幾片木蘭花瓣，輕柔而又芳香。