方明一聽(tīng)新婚妻子柏玲問(wèn)起故鄉(xiāng)，他覺(jué)的妻子是個(gè)很有教養(yǎng)的人。她嫁給了我，就要了解我的一切。她這是主動(dòng)要做個(gè)好妻子。我娶了她，就要毫不保留地告訴她我的一切，我要做個(gè)好丈夫。

    柏玲，我先給你講講咱們老家的老槐樹(shù)。它曾是咱們村的一個(gè)標(biāo)志。在這個(gè)老槐樹(shù)下，祖祖輩輩不知發(fā)生了多少講不完的故事。

    方明的一番話，把柏玲的興趣一下子就調(diào)動(dòng)起來(lái)。自己也出生在農(nóng)村，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有多少故事。沒(méi)有想到自己所嫁給的這個(gè)人，同樣也是農(nóng)村，卻和自己的故鄉(xiāng)大不一樣。

    “好，你講，你講?！?br/>
    柏玲抓著方明的手緊摧。方明說(shuō)到：

    “你要愿意聽(tīng)，我可以給你講上三天三夜。

    “你能講上三年，我就聽(tīng)上三年。”

    柏玲笑嘻嘻地給予回答。她覺(jué)得方明的話有些過(guò)頭，一個(gè)普通的農(nóng)村，能有什么講頭？

    咱們土崗村是個(gè)東西走向的村莊，東西街道是個(gè)主要街道，差不多有三里多長(zhǎng)。這棵有名的老槐樹(shù)，就站在村的中間位置，靠大街的北邊，和南面進(jìn)村的街道形成丁字路口。它就站在這個(gè)丁字路口的東北角。

    這棵老槐樹(shù)已有千歲之大，它的樹(shù)桿三個(gè)成年人拉起手來(lái)，才能把它圍住。下面的大樹(shù)桿中間都空了，往上一直空了一人多高。在它的樹(shù)洞里，小時(shí)候我們常在里面做游戲、捉迷藏、打撲克。老槐樹(shù)伸出的大胳膊，比房屋的大梁還要粗，它的中間也是空洞。到了夏天，這棵老槐樹(shù)仍然是枝葉茂盛，郁郁蔥蔥。它為大街撐起一把巨型大傘，盛夏，人們?cè)谶@里乘涼，雨天，在這里避雨。那粗大的胳膊，就是傘的骨架。一代又一代的孩童，就是在這把大傘下玩耍，成長(zhǎng)成家，父親的父親，爺爺?shù)臓敔攤兌际沁@樣走過(guò)來(lái)的。

    這樣的老槐樹(shù)，全村共有五棵。這一棵年齡最大，站在最引人注目的街頭。其它幾棵，都躲在農(nóng)家小院，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面。

    一看到老槐樹(shù)，我就想起兒時(shí)的有趣生活。我有最要好的三個(gè)小伙伴。其中兩個(gè)是異姓好兄弟山貓和大鵬，一個(gè)異姓小妹妹芙蓉。在農(nóng)村里，男女授受不親的傳統(tǒng)觀念還是根深蒂固的，小孩子們也是男孩跟男孩玩，女孩跟女孩玩。芙蓉姑娘只所以能和我們這些小男孩玩在一起，是因?yàn)槲覀兊母篙?。父輩雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，卻是非常知己的生死之交。父輩們把愛(ài)傳給了我們這些孩子。我們這些孩子繼續(xù)把愛(ài)發(fā)揚(yáng)廣大。我們四個(gè)人都同歲，我的生日最大。芙蓉的生日最小。山貓比大鵬大十天。我們幾個(gè)不光是玩兒在一起，而且是同時(shí)走進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。

    農(nóng)村月光明的夜晚，我們會(huì)在老槐樹(shù)下捉迷藏。有我們四個(gè)人在一起，會(huì)招來(lái)更多的小朋友。有芙蓉在，許多女孩也加入我們玩兒的行列。以我們四人為核心，就形成一支男女混編的童子軍。

    月黑頭天，我們不亂跑，卻是坐在老槐樹(shù)下，鸚鵡學(xué)舌般地講故事。各自把在別處聽(tīng)來(lái)的趣聞，在這里販賣(mài)。這里就成為我們講故事的場(chǎng)所、成為故事演講交流中心、成為展示自己語(yǔ)言表達(dá)能力的地方。最難忘那個(gè)《司馬光砸缸》的故事，我們不知聽(tīng)過(guò)多少遍，后來(lái)，我們一聽(tīng)到司馬光砸缸這個(gè)故事，就不是講，而是橫挑鼻子豎挑眼，對(duì)這個(gè)千古故事進(jìn)行評(píng)頭論足。

    一次，先是山貓引出了話題：

    “那個(gè)什么光砸缸……”

    “司馬光砸缸?！?br/>
    大鵬馬上接了話茬兒。

    山貓接著說(shuō)到：

    “我覺(jué)得那個(gè)故事有很多虛假的地方。他司馬光也是小毛孩子一個(gè)，他比我們強(qiáng)不到哪里。他能把大水缸砸壞？我覺(jué)得不可能。我拿起磚頭砸了砸我家的水缸，想砸壞？根本就沒(méi)門(mén)兒?！?br/>
    山貓的話還沒(méi)講完，大鵬就緊接著說(shuō)到：

    “我也覺(jué)得那個(gè)故事很有問(wèn)題。水少了，它根本淹不死人。水多了，把人漂了上來(lái)，你抓住缸邊就出來(lái)了，況且，旁邊還有許多小朋友接著你。這種救人的方法不是更快嗎？他為什么偏偏要去砸壞缸，放完水后再去救人？這不是脫了褲子放屁――多費(fèi)一道手緒嗎？”

    “哈哈哈哈……哈哈哈哈……”

    小朋友們一陣大笑。

    忽然，有個(gè)大人說(shuō)話了：

    “小朋友們，我來(lái)給你們解釋解釋《司馬光砸缸》的故事。”

    雖然看不清臉面，聽(tīng)聲音，大家都知道，這是本村的張老師。我們這些小朋友提出的問(wèn)題，很讓路過(guò)我們身邊的這位老師感慨。他感覺(jué)到，司馬光砸缸的故事家喻戶(hù)曉，也必須有他的合理性，才能讓孩子們信服。否則就失去說(shuō)服力，也就成了紙上談兵。作為老師，他有責(zé)任為這些明天的學(xué)生進(jìn)行解說(shuō)。

    “小朋友們，司馬光砸得那個(gè)缸，和咱們家的水缸不一樣。咱們家的水缸是生活用品，非常結(jié)實(shí)。你們就是用錘頭砸，要砸壞也要費(fèi)好大的力氣。”

    “司馬光砸得那個(gè)缸，屬于工藝品、觀賞品，就沒(méi)有我們家的水缸結(jié)實(shí)。司馬光砸的那個(gè)缸，形狀和我們家用的水缸也不一樣。它是個(gè)大圓肚子，塊頭大又特別高，和大肚子比，缸口就顯的很小。如果裝上半缸水，水能把缸里的人淹死，但掉進(jìn)缸里的小朋友卻抓不到缸的口和邊沿……”

    張老師認(rèn)為，這一下可以把小朋友所提的問(wèn)題都解答了。沒(méi)想到，我們這些孩子，又提出了新得問(wèn)題：

    “張老師，那個(gè)小朋友是怎么掉進(jìn)去的？

    “張老師，你說(shuō)那個(gè)缸那么大、那么高，沒(méi)有梯子，能爬到缸邊去玩嗎？”

    “張老師，那么大的缸，給人家砸壞了，要不要賠？”

    張老師說(shuō)：

    “那是司馬光自家的缸。這件事發(fā)生在司馬光家的后院?！?br/>
    又有個(gè)小朋友很擔(dān)心地說(shuō)到：

    “水缸那么大，一定很值錢(qián)。他爸知道后，司馬光一定要狠狠地挨一頓揍了……”

    “要是別人家的缸，他敢不敢砸？砸壞了他賠不賠人家？”

    又有小朋友插話。

    我們這些學(xué)齡前的孩子所提出的問(wèn)題五花八門(mén)，讓這位富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的張老師，第一次感到不知所措。