?第七章（下）
周六我一大早就出門，去找沈欽言。
不知道為什么，比起我媽媽的年度大戲，我更期待在一個(gè)小劇團(tuán)看話劇。
小劇場就在公園附近不遠(yuǎn)處，被廢棄許久，陽光無法照耀，偏陰冷，墻角潮濕。然而這畢竟是一座劇院，古舊的座椅很少，只有八排，每排十二個(gè)人。
沈欽言跟我說：“我們的劇場環(huán)境不太好，但幾乎不要租金?！?br/>
“能找到這種劇場已經(jīng)很難得了，”我說，“能因地制宜，沒有關(guān)系?！?br/>
但這里一點(diǎn)都不寂寞，我老遠(yuǎn)就聽到高低不一、略帶興奮的說話聲；現(xiàn)在就更看清了那些聲音的來源，臺(tái)子上站立著十幾位年輕人，他們各就各位，布置音響、掛面燈、頂燈、耳燈，搬桌子、抬沙發(fā)……這是在搭建一個(gè)室內(nèi)場景。
看到我和沈欽言進(jìn)來，所有人齊齊停下了動(dòng)作，迅速把視線轉(zhuǎn)向我們，“欽言，這就是你說要帶來看我們話劇的人？”
“是我朋友，許真，”沈欽言邊說，大跨步走向舞臺(tái)，手摁住舞臺(tái)邊沿，矯健的一挺身，翻身上了一米高的小舞臺(tái)，然后對我彎腰伸出胳膊，“上來?！?br/>
在沈欽言有力的支持下，我被拉上了舞臺(tái)。
“你們好。”我立刻招呼。
他的朋友們都笑瞇瞇看著我，沈欽言將他們一一介紹給我。我終于看清楚了他們。這群人無一例外，都是二十來歲的年輕人。來的路上沈欽言介紹說，他們每個(gè)人都懷著對戲劇的熱愛，又通過網(wǎng)絡(luò)而結(jié)識(shí)，組成了星光劇團(tuán)。他們每個(gè)人平時(shí)都有著各自的工作，但都會(huì)抽出時(shí)間來寫劇本，找場地、排練戲劇。
因?yàn)槿藬?shù)太少，每個(gè)人都身兼數(shù)職。而今天是他們第一次正式脫稿、有少量道具配合的彩排。
這群人里，最熱情的是一個(gè)叫大郭的大個(gè)子，他也是這出戲的導(dǎo)演和主演之一，之前在正式的劇團(tuán)呆過好幾年，經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，沈欽言介紹說道具、服裝、音響等都是他借來的，劇團(tuán)的靈魂人物。他為人豪爽，對我上看下看，仿佛要辨認(rèn)我是人類還是外星人那樣，熱情地跟我握手，險(xiǎn)些捏碎我的手骨頭。
“難得看到阿欽帶朋友來，”大郭樂呵呵地開口，“歡迎多提意見。”
“打擾你們了，”我說，“我完全是個(gè)外行?！?br/>
在《約法三章》的片場，我看過不少幕戲，雖然我從來只看不說，但當(dāng)觀眾還是絕對夠格的。
“你們是演的是什么劇目？”
沈欽言抿了抿唇，低咳了一聲，還沒答話，就被他旁邊一個(gè)叫小簡的女孩搶了話端，“叫《逝者》，”她拿起桌上的一沓文稿遞給我，“這是劇本。”
“這題目聽上去倒是有趣，”我隨口問，“誰寫的劇本？”
“大郭和欽言啰?！?br/>
我詫異地看看沈欽言，沒想到他居然有這份才能。
“主演呢？”
“自然是欽言和安寧姐啦，啊，說起來，安寧姐還沒來?！?br/>
“她剛剛下班，半小時(shí)后到?！贝蠊忉?。
我從進(jìn)入小劇場就注意到了小簡，她笑起來非常甜美，語速非?？?。我原以為她應(yīng)該是這幕戲的女主角，沒想到居然不是，主演居然是沈欽言和李安寧這對姐弟。
我接過劇本，翻了翻，不由得大吃一驚。
“你們的這幕劇是喬伊斯的《死者》的改編的？”
現(xiàn)在吃驚的換成了他們。大郭“啊”了一聲：“好厲害！我們起初還在說這故事太冷僻了。這是欽言告訴你的？”
沈欽言搖頭，“不是的?！?br/>
“我就這么覺得了，”我笑語，“我隨口說的，沒想到還猜得準(zhǔn)了。喬伊斯的短篇，我最喜歡的就是這篇，現(xiàn)在對你們的戲真是了充滿期待。”
接下來的時(shí)間我都在仔細(xì)地看這出短劇的劇本，這出短劇沈欽言改了很多。角色比起原著來少了不多，也大都改了姓名，絕大多數(shù)場景都發(fā)生在室內(nèi)，基本上變成了一幕室內(nèi)劇。劇情有所刪減，但大致不變。新年時(shí)分，阮家一年一度的家庭聚會(huì)上，剛剛結(jié)婚的三弟帶著自己的新婚妻子，拜訪自己的兄長和姐姐。幾家人聚集在一起，談天說地、跳舞、喝茶，最后談到了小夫妻倆的生活上。最后夫妻兩離開兄長家，此時(shí)，外面正在下雪。
我坐在觀眾席上看劇本看得出神，直到聽到一陣喧鬧才抬起頭，李安寧終于按時(shí)趕到，出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
她和這群人都很熟悉，招呼都不用打解釋說“來遲了請?jiān)?，可以開始了”；開始摘下圍巾，環(huán)顧四方，就看到了我。
我跟她禮貌一笑，又對沈欽言比了個(gè)加油的手勢。
在這樣的劇場，不能追求燈光效果。舞臺(tái)寒酸的可憐，但他們真的很努力，還是竭力營造出老式客廳里那種溫暖曖昧的效果。這幕短劇的導(dǎo)演是大郭，但鑒于他在劇中也出演了那位大哥，我成了這部新出爐話劇的唯一觀眾；另一位觀眾大概就得算上觀眾席正中的那部攝像機(jī)了。
舞臺(tái)上的燈光徹底黯淡下去，幾扇頂窗一關(guān)，四周陷入伸手不見五指的黑暗，這預(yù)示著話劇很快開場。
燈光再一次亮起來是和門鈴響起同時(shí)發(fā)生，小簡飾演阮家最小的妹妹莉莉歡快地從樓上飛奔而下，前去開門。
第一位來訪者是二姐和她丈夫，三個(gè)人就寒冷的天氣的寒暄幾句。沉著的大姐感慨著，談到了關(guān)鍵的人物：“老三回來了嗎？”
“馬上就到了?！崩蚶蛐φZ輕快。
燃燒著爐火的客廳中，異常溫暖。唱片機(jī)里放著老唱片。
很快門鈴再一次響起。莉莉再一次去開門，阮翔和妻子逸云出現(xiàn)在門口。就像著劇中的所有人一樣，這兩個(gè)人沒有更換服裝，依然是我剛剛所見的打扮。
“又下雪了嗎，三哥？”莉莉問。
“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。這妹妹比他小了三歲，身材細(xì)長。他微微一笑，別過臉去，伸手彈掉逸云肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像撫摸著一層披肩；逸云對此卻不甚在意，和莉莉低聲說話，往客廳旁的女化妝室走去。
阮翔看著妻子的背影消失，站在門邊，在鞋墊上專心致志地蹭著雪花；他隨后又慢慢解開粗呢大衣上的紐扣，動(dòng)作并不靈活，我?guī)缀跄芨杏X到雪凝結(jié)在他的手指和衣服的縫隙中。
葡萄干、杏子、無花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒滿桌傳遞著，一家人慢慢聊著天。
他的兄長和姐姐對這件婚事都不贊成，因?yàn)樗钠拮颖人觊L且有很多的過去。他太年輕，只有滿腔的愛情，還沒有學(xué)到跟妻子的相處之道。他們的語氣中也微妙地表達(dá)了這種情感，因此對逸云的存在視而不見。除了小妹妹莉莉，誰也不會(huì)主動(dòng)跟她交談，她一直沉默著。
他們從曾經(jīng)的朋友聊到現(xiàn)在的社會(huì)，從這個(gè)新時(shí)代的年輕人聊到新的思緒。他們最后聊到了音樂，阮翔走到了鋼琴邊彈起了輕快的舞曲。
大家在客廳跳舞。鋼琴聲慢慢停下來，老唱片轉(zhuǎn)動(dòng)，年輕男人的聲音唱著：雨點(diǎn)打濕了我的頭發(fā)，露水沾上了我的皮膚……
逸云扶著櫥柜，站立在那一片濃密的陰影里，靜靜傾聽著什么樂聲。他看不見妻子的臉，可是他能看見她裙子上褐色和橙紅色的拼花，在陰影中顯得黑一塊白一塊的。
隨后，場景隱沒，客廳消失在黑暗之中。長街出現(xiàn)，路燈光芒閃爍，看不見的雪花飛舞。
剩下的部分和《死者》原著非常相似，改動(dòng)不大。
年輕人扶著自己的妻子，“你好像好有點(diǎn)累了?！?br/>
“是的，”她輕聲回答，“我累了。”
他低聲撫慰他的妻子，她卻忽然問：“那首歌，是什么？剛剛放的唱片?！甭曇暨煅识澏?。
“《奧格里的姑娘》，這首歌怎么會(huì)讓你哭起來的？”
她從臂彎里抬起頭，滿眼眶的淚，“我想起一個(gè)很久以前的人，他老是唱這支歌的?！?br/>
“這位很久以前的人是誰?”
“小時(shí)候認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我跟我奶奶住在一起，”她說。
笑容從他的臉上消逝，怒氣開始在他年輕的臉上聚集。某些蛛絲馬跡，一時(shí)的感悟，還有那些陳年舊事，都在他心頭涌動(dòng)。
“是一個(gè)你愛過的人吧？”他譏消地說。
“是個(gè)我從前認(rèn)識(shí)的年輕人，”她問答說，“他老是咱那支歌的，就在我的窗下?！?br/>
他一聲不吭，他氣壞了。
“我可以那么清楚地看見他，”過了一會(huì)兒，她說：“他有那么一雙眼睛。大大的、黑黑的眼睛。眼睛里還有那么一種人情——那么一種表情！”
“這么說，你那時(shí)候愛他了？”
“我不知道?！?br/>
他說：“他現(xiàn)在怎么樣了？”
“他死了，十七歲時(shí)就死了，那時(shí)候，我十五歲。這么年輕，難道不可怕嗎？”
他微微轉(zhuǎn)過了脊背，剛剛的怒氣被無能為力所取代，許許多多糾結(jié)的、羞愧的、悲哀的想法從眼中劃過。他聲音輕了許多，“他怎么去世的？”
她回答：“我想他為我而死了?！?br/>
劇場里一點(diǎn)聲音都沒有，很低很低的音樂從角落里飄出來。
我有些明白改劇本的緣由了。年輕男人對著比自己年長的妻子，感到惶惑而不安。妻子的過去對他來說，是虛無的空白，妻子過去認(rèn)識(shí)了什么人，他不知道；她經(jīng)歷過什么樣的愛情，他依然不知道。他愛她，她的心里卻有另外一個(gè)人的影子。在感情中，把一個(gè)異性與其他異性的差距無限擴(kuò)大，是一切痛苦的根源。
年輕人死心塌地愛著自己的妻子，他愿意保護(hù)她不受任何傷害，她是她心中的女神。
但是，那錯(cuò)過的時(shí)光無法彌補(bǔ)。
因此他注視她的時(shí)候，總帶著那么一絲哀愁。
第八章（上）
這劇場里，除了工作人員只有我一個(gè)觀眾，我立刻熱情的鼓掌，“非常不錯(cuò)。”
他們大概還沉浸在戲中沒有回神，聽到我的掌聲后才四顧，喘息的喘息，慢慢的笑起來。
作為一部短劇來說，本出戲偏短，但對于這么個(gè)十幾人的小劇團(tuán)而言，已經(jīng)是非常出色了。我是個(gè)沒太多戲劇細(xì)胞的人，也無法對這出戲提出真知灼見，只有很樸實(shí)的評價(jià)觀點(diǎn)——能感動(dòng)我的表演，就是好的表演。至于其他的，場景不夠好、道具差勁，部分演員的臺(tái)詞沒有記熟，結(jié)結(jié)巴巴；聲音偏小這都是次要的。
等我把這些贊美之詞一說，在場諸人都笑了起來。大家就在客廳坐下，擦汗的擦汗，喝水的喝水。
大郭一邊看著手中的DV，還不忘記拍著我的肩膀，幾乎要把我拍到地面上去，“小姑娘有眼光！”
我大笑，問離最近的沈欽言：“你們的劇什么時(shí)候上映？”
“談不上公映了，”沈欽言說，“打算在新年的幾天，那時(shí)候大家都放了假，有空?！?br/>
想法倒確實(shí)很好，如果安排在新年的話，那只有一個(gè)月了，什么準(zhǔn)備工作都來得及，這出戲還有大大的提升機(jī)會(huì)。
正想再問點(diǎn)劇本相關(guān)情況，手機(jī)響了，是紀(jì)小蕊打來的電話。那邊聲音轟鳴，但我聽得出她在聲嘶力竭地大吼：“小真，你現(xiàn)在快到快艾瑟醫(yī)院一趟?！?br/>
“什么？”
“梁導(dǎo)在片場忽然昏過去了?！?br/>
我五臟六腑瞬間凍結(jié)，握著手機(jī)，愣是沒咬出一個(gè)字。
那邊實(shí)在太過嘈雜，我隱約聽到風(fēng)聲和巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，紀(jì)小蕊的聲音隱隱約約，我聽不到任何關(guān)于病情的細(xì)節(jié)，隨即掛了電話；本想著一會(huì)兒再打過去，手機(jī)郵件到了，是艾瑟醫(yī)院的地址。
艾瑟醫(yī)院是市內(nèi)的一家私立醫(yī)院，我之前從未聽說，奔出小劇場，直接打車過去，計(jì)價(jià)器上的數(shù)字看得我眼皮直跳。
下了車，看到路邊的花店，心思一動(dòng)，跑去買了束鮮花，價(jià)格同樣貴得離譜。
我不喜歡醫(yī)院。因?yàn)楦赣H生病的緣故，有一度到達(dá)了聞到雙氧水味就惡心反胃、看到白大褂就雙腳顫抖的地步。萬幸，艾瑟醫(yī)院倒是沒消毒水味道，更像個(gè)舒適的度假山莊。
我緩慢挪動(dòng)腳步，從大門到醫(yī)院大樓前也就一兩百米的距離，我走得分外艱辛，腳抖個(gè)不停，勒令自己東想西想，比如最近的天氣和生病的辯證問題——降溫降得太快，生病的一個(gè)接著一個(gè)。
邊走邊想，眼看大樓到了眼前，愈發(fā)覺得腿灌了鉛，沉重得不得了，被一輛忽然駛來的車嚇了一跳。
車子“唰”地在我身邊來了個(gè)急剎車，停在我面前幾米遠(yuǎn)的地方，帶來的風(fēng)吹得我手里的百合花抖了好幾下，緊張地側(cè)頭，看到車中走下來幾位西裝筆挺的男人，被簇?fù)碇哪俏皇莻€(gè)并不年輕、看上去五十多歲的男人，兩鬢略有斑白，表情肅然，器宇軒昂。
出租車根本進(jìn)不了醫(yī)院大門，這車卻可以直達(dá)樓下。
他們跟一陣風(fēng)似的走進(jìn)大堂進(jìn)了電梯，我走到前臺(tái)問了我母親的房間號，上了樓。
我媽住在五樓的單人病房，樓層不高，我沒乘電梯，在旋轉(zhuǎn)樓梯上抬頭看，病房外站了六七個(gè)人，我都認(rèn)識(shí)，都是劇組成員。大家正在三三兩兩的說話或者打手機(jī)，臉色都不好。
我看到顧持鈞站在外圍，蹙著眉心跟制片人和副導(dǎo)演小聲交談，聲音壓得很低，偶爾比劃一個(gè)手勢；而紀(jì)小蕊則捏著手機(jī)一圈圈地原地打轉(zhuǎn)，緊張兮兮地念叨著“林先生居然來得這么快，我以為他還在國外，他萬一跟小真撞上了怎么辦呢”，章時(shí)宇輕拍她的肩膀，安撫之意非常明顯。
我取出手機(jī)看了看，不知道什么時(shí)候，沒電了。
我就坐在樓梯上，左思右想了十分鐘，還是抱著花上了樓。
我跟他們打了個(gè)招呼。
顧持鈞回頭看到我，立刻中止了和制片人的交談，招呼我過去。
“我媽媽——”我慢騰騰地說。
顧持鈞馬上說：“醫(yī)生半小時(shí)前檢查過，梁導(dǎo)沒有大礙，但疲勞導(dǎo)致了昏厥，幾個(gè)小時(shí)后應(yīng)該就會(huì)醒過來。”
紀(jì)小蕊拉著我的手，滿臉的自責(zé)和痛苦，“我知道梁導(dǎo)身體不好，還有胃病，她這段時(shí)間是太拼命了，還有不少別的事情讓她煩心?！?br/>
“沒大礙”三個(gè)字實(shí)在太美好了，我長長的舒了口氣，心臟慢慢歸位。這口氣從我在小劇場就一直憋著，現(xiàn)在才能喘出來，“那就好，我能進(jìn)去看看她嗎？”
幾個(gè)人交換了視線，顧持鈞說：“稍等，現(xiàn)在有人在里面。”
“好。”
劇組成員紛紛對我表示了慰問，我從他們那里知道了當(dāng)時(shí)的情況。
前幾天他們結(jié)束了在海輪上的拍攝，轉(zhuǎn)而進(jìn)入攝影棚。當(dāng)時(shí)正在拍一幕很關(guān)鍵的室外戲，完全采取鳥瞰鏡頭，難度非常很高，對環(huán)境的要求也高，現(xiàn)在是冬天了，天氣遠(yuǎn)不如幾個(gè)月前那么舒適，NG了多次都沒拍成，我媽媽對女主角秦子青發(fā)了頓火。
我媽發(fā)起火來就是掌握著生殺予奪大權(quán)的女皇，對誰都不客氣。我親眼見過她批秦子青，連劇本都摔了，說她一點(diǎn)生活閱歷都沒有，連哀而不傷的情緒都表現(xiàn)不出來，還當(dāng)什么演員，直接滾回去當(dāng)家庭主婦好了。當(dāng)時(shí)所有人都嚇得屏住呼吸，最后還是顧持鈞勸住了我母親，自己去跟她長談了一番。
其他人好容易勸住了我母親，她終于消氣了，正打算再一次跟秦子青說戲的時(shí)候，忽然昏了過去，不省人事。劇組里有醫(yī)生，當(dāng)即就做了急救處理，海輪當(dāng)時(shí)正在海上，母親的一位朋友調(diào)用了私人飛機(jī)，把她接到了這家醫(yī)院。
紀(jì)小蕊給我打電話的時(shí)候，正在飛機(jī)上，難怪我在電話里聽到那么大的雜音。
我站在探視窗口往病房一瞧，微微吃了一驚。
病房里一片肅然，剛剛在樓下碰到的那幾個(gè)西裝筆挺的男人居然就在我母親的病房，那位五十多歲的男人站在病床前，低頭看著躺在床上的母親，伸手輕撫她的臉頰。他的頭發(fā)蓋住了眼睛，我看不到臉，更分辨不出表情，只看到繃緊的唇角。
病床上的母親臉色白得像張蠟紙，正在昏睡，手臂上插著針頭。
“他是？”
顧持鈞解釋，“他就是你母親的朋友，也是蓋亞電影公司最大的股東?！?br/>
這么說就是這里所有人的大老板了，來頭真是不小。我回頭看了紀(jì)小蕊一眼，側(cè)過頭問顧持鈞，“我要不要去謝謝他？”
“不用?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從病房門口離開，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。顧持鈞跟過來，似在打量我的神色。
“我明白了，”我又問，“那我要不要出現(xiàn)在他面前？”
所有人都被我的話問住了。顧持鈞盯著我不做聲；紀(jì)小蕊明顯松了口氣，把話說得很曖昧，“這也是我沒想到……梁導(dǎo)沒跟我說過這種情況怎么處理……我想，沒什么關(guān)系吧，我們都知道你是梁導(dǎo)的女兒。林先生肯定也知道。呃，但是，但是——”
我聽出她的為難了。
制片人孫大叔則干脆地說，“許真，你可以暫時(shí)避一避?！?br/>
我心領(lǐng)神會(huì)。
我母親在電影圈沉浮多年，有如今的地位，還是絕對的美人一位，自然有自己的關(guān)系網(wǎng)。傻子都看得出來那個(gè)林先生跟我母親關(guān)系非比尋常，絕對不僅僅是電影公司老板和導(dǎo)演的關(guān)系。我的身份又那么曖昧，嘖嘖。只要有心的話，我母親這幾個(gè)月有無數(shù)機(jī)會(huì)介紹我們認(rèn)識(shí)，但她沒那么干。我對她的了解僅限于工作狀態(tài)中的梁婉汀，至于她的私生活，那真是一個(gè)飄忽的謎。
第八章（中）
顧持鈞跟其他人示意，又低聲囑咐了助理幾句，帶著我上了樓。那已經(jīng)是醫(yī)院的頂層了，冬日陽光正好，暖洋洋灑在異常寬闊的天臺(tái)上。地上的飛機(jī)拖痕異常明顯，還帶著些氣流翻滾的新鮮氣味。
頂樓上有個(gè)漂亮花壇，還有長長的凳子。我扶著長凳坐下，伸手蓋上了眼睛。心情不是不復(fù)雜的，有些飄忽的想一些事情，半晌才呼出一口氣。
身邊有人影晃動(dòng)，有人在我身邊坐了下來，匆匆的腳步聲在我身后出現(xiàn)又消失，臉上覺得一燙。睜開眼睛一看，顧持鈞遞過來一罐加熱后的咖啡。
“梁導(dǎo)跟他認(rèn)識(shí)很多年了，交情不一樣?！?br/>
我楞了一下，才反應(yīng)過來他說的是剛剛我看到的站在我母親床頭的男人是電影公司的大老板。
明明知道自己問的有點(diǎn)多余，我還是說了出來，用打趣的口吻：“比認(rèn)識(shí)你還久嗎？”
“十幾年吧?！?br/>
我悄悄松了口氣。
“你介意？”
“介意的是我媽媽。我又不是傻子，我的身份，她誰都不避諱，偏偏只避諱那個(gè)男人，”我說，“如果連這個(gè)都看不出來，這么多年的飯也白吃了。不過，我沒打算多管閑事，我媽愛跟誰好就跟誰好，也犯不著經(jīng)過我的同意?！?br/>
顧持鈞側(cè)頭看著我，“傷自尊心了？”
“沒呢?！蔽姨湫苑牵拔夷挠心敲创嗳??！?br/>
他還以為我是沒接觸過社會(huì)的孩子，長了一副玻璃水晶透明心肝，稍稍被刺激就露出受傷崩潰暗自神傷的樣子，這怎么可能。真要是如此，我早在高中的時(shí)候就崩潰了，或者，更早的時(shí)候就被艱苦的野外生活打敗了。
顧持鈞舒展雙臂，靠上長椅。我們并肩坐著，距離不到一指。他穿著件灰色的大衣，扣子沒扣，衣襟微敞，看得到里面的那件修身的褐色羊毛衫。
我問他，“你這么閑著，不要緊嗎？”
“不要緊，導(dǎo)演病了，我們也可以趁機(jī)放個(gè)假。”
劇組是沒有假期的，我母親這樣嚴(yán)苛的導(dǎo)演，平時(shí)絕不會(huì)休息，她不休息，工作人員演員也不會(huì)休息。何況這片子要趕在明年的暑期檔上映，二月前務(wù)必要拍攝完畢，所以母親才會(huì)這么拼命，把自己都累倒了。
“恐怕我媽醒了后，說不定又要回片場了?！?br/>
“那是有可能的。梁導(dǎo)從來都是輕傷不下火線?！?br/>
“真的不容易，她要是嫁了人也不會(huì)這么辛苦吧，別的不說，就剛剛看到的那位林先生，應(yīng)該還是很喜歡我母親吧?！?br/>
顧持鈞微微瞇起了眼睛，眼瞼覆上一層陰影。
“我認(rèn)識(shí)這么多導(dǎo)演，演員，但我覺得，只有你母親是為了電影而生的。”
這句話一字不拉的進(jìn)入我的耳朵，在腦海里久久盤桓，仔細(xì)的消化。我就是相信他的評判，他既然這么說了，那事實(shí)必然如此。
我們有一搭沒一搭聊著天。陽光實(shí)在太暖和，他挪了挪，坐到我身邊，他的衣服上有陽光的味道。
“你是怎么認(rèn)識(shí)我媽媽的？”
平時(shí)絕不會(huì)聊起的話題，現(xiàn)在也有勇氣說了出來。我盯著遠(yuǎn)方，看不見他的臉，聽到他用微妙的語氣回答我，“你很想知道？”
“我看娛樂新聞?wù)f，是我媽媽在路上找到你的?！?br/>
“并不完全是，”顧持鈞瞧我一眼，“我最初并不想當(dāng)演員?！?br/>
我“咦”了一聲，精神抖擻地看著他。大概我的神情太急切太八卦了，顧持鈞視線停在我的臉上，微微笑了一下。
“我本來希望從事編劇，”顧持鈞聲音低沉，早已聽?wèi)T的中低音在耳邊不徐不重地響起來，“讀大學(xué)的時(shí)候，我寫了不少劇本，很想找人投資拍攝成電影，但很難。那時(shí)候全世界都在鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)，每個(gè)老板都提心吊膽，一籌莫展?！?br/>
我醍醐灌頂?shù)叵肫鸬谝淮我姷侥赣H時(shí)，顧持鈞就是拿著改好的劇本來找她，他說一個(gè)晚上只睡了兩個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間都在改劇本。
“然后你找到我媽媽了？”
“我左右碰壁，也很絕望，甚至自己籌錢拍戲的想法都出來了。你媽媽那時(shí)也名聲鵲起，她的一部電影剛剛獲得了桑島電影節(jié)的金獎(jiǎng)，也是二十年來第一個(gè)得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的女導(dǎo)演，”顧持鈞說，“在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候，談電影的確太奢侈，如果導(dǎo)演是她的話，投資肯定不成問題。我就想到去找她，我想，女人也許好說話點(diǎn)。”
我無聲地笑出來。以他的長相，的確容易得到異性的好感。
“我?guī)ё约鹤畛錾膭”?，守在她住的酒店樓下四五天，終于見到了她。好容易搭了話說明了來意，她卻完全沒看我的劇本，只盯著我看了三分鐘，最后說了句話?！?br/>
他頓住不言，我大為好奇，扯了扯他的袖子。
“是什么？”
“她說，你的劇本我完全沒有興趣，但我的新片需要一個(gè)年輕人?！?br/>
“然后呢？”
“然后我就去演戲了?！?br/>
我且嘆且笑，導(dǎo)演從成千上萬張臉里尋找到合適的那張，實(shí)在是一種緣分。
“簡直跟一樣，這叫失之桑榆收之東隅?！?br/>
顧持鈞正要說話，蹭蹭的腳步聲在我們身后響起來，是章時(shí)宇上樓來。他先跟我打了個(gè)招呼，又俯下身去，附耳跟顧持鈞說了句什么。顧持鈞眉目不動(dòng)的聽完，又站起來，滿懷歉疚地跟我說了句“小真，我有點(diǎn)事，一刻鐘后回來”，兩人一起下了樓。
我是個(gè)挺善于自得其樂的人，顧持鈞走了，我就獨(dú)自坐在長椅上看天。陽光實(shí)在太溫暖了，都不像是冬天。今天是這幾個(gè)月來，第一個(gè)沒有兼職的星期六下午。精神放松了，疲倦就像漲潮的海水般，彌漫上來。
我靠著椅背，打了個(gè)盹。
我向來睡眠極好，通常是不會(huì)做夢的，那天卻不然，稀里糊涂的做了好多夢。醫(yī)院、藥水味，爸爸憔悴的臉紛至沓來；我正惶恐無依，又覺得天寒地凍，有人抱住了我，那人的手臂有點(diǎn)像父親但似乎比父親有力，我在夢里分辨不清，只覺得溫暖得很，就像個(gè)暖爐一樣，我忍不住朝他懷里縮了縮。
擁抱得更緊了，臉頰都感覺到了溫暖潮濕的熱氣。
我隱隱約約地想，還是做夢美好，在夢里什么都可以得到；甚至都有人抱著我，要是在現(xiàn)實(shí)生活里，怎么可能呢。
高中的時(shí)候不消說，林晉修威名籠罩全校，哪怕他畢業(yè)了也是，我沒可能有談戀愛的心思主觀意愿也不樂意；林晉修大學(xué)時(shí)代在本學(xué)院依然大殺四方，有時(shí)有外校、外學(xué)院的不明真相的男生向我表示好感，下一秒就會(huì)被會(huì)同學(xué)警告“人家已經(jīng)名花有主了，是林學(xué)長噢，那個(gè)林學(xué)長，你知道吧”類似的話，讓我郁悶不已。
我許真，說起來長相不差，才干也不差，那些遠(yuǎn)不如我的女生都紛紛找到了男友，青春的愛情享受了一次又一次，只有我，混到這么一把年紀(jì)了，連個(gè)戀愛都沒談過，男朋友依然是霧里看花的生物，做人真是太失敗了。
連夢都做得這么有邏輯，可見大腦依然在高速運(yùn)轉(zhuǎn)沒有休息。因此，醒來的時(shí)候，疲倦沒緩解，我異常頭疼。
睜開眼睛看看四周，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在不是在頂樓，而是窩在母親病房的沙發(fā)上，這屋子沒別人，暖氣充足，我的身上蓋著條厚厚的毛毯。而我，我從來不記得自己有睡著之后再夢游的習(xí)性。
想到這層，臉一下子僵了。
我把臉埋在手心，心里復(fù)雜得開了鍋。病房太安靜，幾乎可以聽到門被輕輕的推開的紀(jì)小蕊一手提著一個(gè)行李箱，小心翼翼進(jìn)了門。
我們眼神交匯，她對我做了個(gè)口型：“醒了？”
我點(diǎn)頭，這就算是打了個(gè)招呼。她打開行李箱，一樣樣的拿出東西來，我看到有筆記本電腦，還有衣服，化妝品等等若干。
我蹲下去看著她收拾，很輕地問是不是我母親這段時(shí)間要用的生活用品。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用同樣輕的聲音回答我，我母親起碼還要在醫(yī)院呆上三天，她對待生活很挑剔，只習(xí)慣用自己的東西。
我想了想，猶猶豫豫問她，“我……我是怎么從樓頂上下來的？”
紀(jì)小蕊飛快地回答我，“顧先生抱你下來的。”
雖然我之前就在這么猜想，但知道事實(shí)后，還是被小幅度震驚了一下。有點(diǎn)茫然，還有點(diǎn)緊張，還有點(diǎn)受寵若驚，感覺異常復(fù)雜，大腦無法處理這么多感情，太陽穴有點(diǎn)疼。
“哈，這樣，”我說，“原來是這樣啊……”
“顧先生對你蠻好的?！彼谋砬楹吐曇粢参⒚钇饋砹恕?br/>
我納悶地看著她，“你在鼓勵(lì)我跟他多接觸？不怕我媽媽知道了生氣？她可是旗幟鮮明的反對我和影視圈的人來往?！?br/>
她“唰”一下回頭去看病床，我母親依然在昏睡。
她松了口氣，放低了聲音，“梁導(dǎo)心思縝密。她站在一個(gè)母親的角度，自然會(huì)考慮各方面的因素，卻不記得，你僅僅是個(gè)二十歲出頭的女孩子，”她停了一下，“再說，顧先生可不是那種隨便對人示好的人，你可以相信他。”
小蕊的聲音很輕，我的臉卻熱了起來。心里在罵自己沒用，雖然知道她說的“喜歡”和我想象的不是一碼事。
第八章（下）
床上一動(dòng)。
我和紀(jì)小蕊同時(shí)朝床撲過去。她醒來的時(shí)間比醫(yī)生預(yù)計(jì)的早了兩個(gè)小時(shí)。
我母親微微睜開了眼睛，臉色還是很蒼白，唇卻很干。我一手扶著肩膀，一手托著她的頭，輕輕喂她喝了口水，紀(jì)小蕊叫來醫(yī)生，又去走廊上打電話。大概是去通知?jiǎng)e人。
母親眼神起初有點(diǎn)渙散，看了我一眼后視力慢慢聚焦，意識(shí)恢復(fù)了。
“許真。”她叫我，“許真?！?br/>
“是啊，”我說，“媽媽，你昏過去了，小蕊姐叫我過來的?！?br/>
她要坐起來，但身體虛弱，只能半靠著床，眼睛微微闔著，疲憊地開口讓紀(jì)小蕊打水給她擦臉擦手，梳頭。她是個(gè)很愛整潔漂亮的人，和其他不修邊幅的男導(dǎo)演可不一樣，什么時(shí)候?qū)ψ约旱耐獗矶己車?yán)苛。
“不用叫小蕊姐了，我來吧?！?br/>
這病房里一應(yīng)俱全，什么都是新的。我去衛(wèi)生間打了熱水，洗了條新毛巾，一點(diǎn)點(diǎn)幫她擦拭著臉，額頭，頸窩，雙手，她素顏的時(shí)候有一種憔悴的美麗。我做得很細(xì)心，然后又扶著她，接過溫水給她漱口。
她睜開眼睛看我一眼，沒說我照顧得好還是不好。
“爸爸生病的時(shí)候，都是我照顧他的，”我輕聲說，“媽媽，要是覺得不舒服就跟我說。”
她沉默了一會(huì)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，任憑我給她梳頭。母親的頭發(fā)平時(shí)挽起來，在腦后打了一個(gè)髻，放下來之后才發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)并不短，卷卷垂至半腰，發(fā)質(zhì)其實(shí)不錯(cuò)，但摻著若干白發(fā)。
我小心翼翼地梳直了她的頭發(fā)。
母親這一醒過來，又投入到電影事業(yè)里。她不論如何都想要出院，我跟紀(jì)小蕊都苦勸無效，最后紀(jì)小蕊滿臉強(qiáng)硬地說“林先生已經(jīng)跟醫(yī)院交代了，絕不許您出院”后，她才陰沉著臉放棄了這個(gè)念頭。
但這并不是說她打算平心靜氣，不管不顧的養(yǎng)病。一部電影從籌建的那一天開始，就會(huì)陷入花錢的無底洞。拍戲耽誤一天，就相當(dāng)于幾十萬甚至幾百萬打了水漂。
我再一次見識(shí)到母親的能力。這種能力和她是否正在手握導(dǎo)筒完全無關(guān)。手握導(dǎo)筒的時(shí)候，對任何東西都召之即來，哪怕是不合理的要求也有人迅速完成，此時(shí)躺在醫(yī)院，她要見的人，一個(gè)小時(shí)內(nèi)都出現(xiàn)在了病床前。
那種號召力就是無形的導(dǎo)筒，控制著每個(gè)人。
執(zhí)行導(dǎo)演和幾位主演站在病床前，制片人孫大叔則坐在旁邊，遞給母親簡單的時(shí)間表。母親披著衣服坐在床上，眼睛掃了一掃，用蒼白得沒有血色的臉雷厲風(fēng)行下了命令：這幾天內(nèi)由副導(dǎo)演代為履行職責(zé)，把后面的幾幕不太重要的場景拍掉，劇本方面則完全交給顧持鈞負(fù)責(zé)。劇組的其他人顯然是早已經(jīng)熟悉我母親的行事風(fēng)格，猶如激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場，無一人有異議，各自領(lǐng)命離開。
在這個(gè)過程中，那位林先生又打了電話過來，說一會(huì)兒來看我母親，于是醫(yī)院就變得不是我的久留之地。我委婉地表達(dá)了回學(xué)校的意思，顧持鈞彎腰抓起沙發(fā)上的大衣。
“一起走吧?！?br/>
“哎，好?！?br/>
天色暗下來了，窗外的天空失去了光彩，好像凋敝了一樣。母親本來精神困頓地靠著床，凌厲的視線還是朝我們掃了過來。
顧持鈞只做不查，跟我母親頷首，“梁導(dǎo)，我送小真回學(xué)校?！?br/>
母親神色不豫，只說：“不用你送。小蕊。”
紀(jì)小蕊看著我們，答應(yīng)了一聲，不甚熱心的去摸手機(jī)。
“不麻煩了小蕊姐，”此言一出，氣氛頓時(shí)有點(diǎn)僵，我心中嘆氣，飛快闡明態(tài)度，“媽媽，我跟顧先生一道先走，沒事的?！?br/>
她陰沉地掃我一眼，或者精神實(shí)在不佳，偏了偏頭，闔上了眼睛，也不再作聲。
離開醫(yī)院才知道，顧持鈞的車就在醫(yī)院大門外林蔭道上。他解釋說是孫穎把車子開來的，但我往車子里看了幾眼，什么孫穎？人影子都沒有一個(gè)。
上車后顧持鈞問我，“要不要去我家吃晚飯？”
我吃驚地看著身邊的這位大明星。的確，我們都沒吃晚飯，不過去他家……似乎不太對勁，直覺要出言拒絕，他卻打斷了我的話。
“我其實(shí)不喜歡在飯店吃飯，演了多少年電影就吃了多少年盒飯，外面的飯都吃膩了。”顧持鈞輕微地?fù)u頭，熟練的打著方向盤。他的開車技術(shù)似乎比最開始好多了。
這念頭剛一閃過，我就聽到“砰”一聲，身體猛然前后晃動(dòng)，迎面一股大力把我壓了椅背上。我第一反應(yīng)就是車子撞到東西了，匆忙的回頭去看，果然見到車屁股用力抵著后面的墻壁，好像很舍不得離開醫(yī)院。
我邊回過頭去邊開口，“顧——”
剛說了一個(gè)字，顧持鈞雙手扣上我的肩膀把我扳過去面向他，急切地問我，“小真，有沒有事？”他的呼吸和急迫就在眼前，我微微閃了神。
“沒有，”我抿著唇不看他，微微側(cè)開身子，“我下去看看車子怎么樣了。”
原來車子撞到了墻上，車尾的撞痕相當(dāng)明顯，凹進(jìn)去了一大塊，又掉了好大一塊漆。我嘆了口氣想，他真是夸不得，車技完全不足以信任。
顧持鈞也從車門的另一邊下來，垂著眼瞼審視地看了看車子的劃痕，又抬頭看著我，眉心打著結(jié)，神情很嚴(yán)峻，仿佛在思考自己怎么撞的車。
“我剛剛沒注意，不知道怎么回事就成這種局面了，還好人沒大礙，”他松了口氣，“上車吧，我保證，不再犯這種錯(cuò)?！?br/>
“車子我來開。你打電話給助理，讓她告訴保險(xiǎn)公司?！?br/>
要是他開車出了意外，肯定要上頭條新聞，我可不打算享受這種待遇。
我打開左側(cè)車門，重新啟動(dòng)了引擎，又招呼顧持鈞上車。他起初略有疑慮，但我嫻熟的動(dòng)作讓他驚訝了，換上了饒有興趣的神色。他坐在我剛剛的位置，把我放在副駕駛位上的包放到后排。
我瞧著倒視鏡，開始打著方向盤，“放心吧，我十三四歲就會(huì)開車了，十六歲就拿到駕照了。越野車我都開得跟風(fēng)似地，何況這輛呢?！?br/>
顧持鈞手指蹭著下巴，心領(lǐng)神會(huì)地笑了，“因?yàn)槌Ｄ旮惆职值脑?？?br/>
“對啊，跟爸爸出去考察，開車是基本生存手段。在國外時(shí)我們會(huì)租車請當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，在國內(nèi)都自己開車去，裝很多儀器工具。每次去什么地方都非常遠(yuǎn)，要好些天，爸爸一個(gè)人太累了，早些年他還年輕，后來年紀(jì)大了，我就學(xué)會(huì)了開車，和他換著開?！?br/>
顧持鈞靠著后座，聽著我的故事。
“顧先生，你家在哪里，記住指路。”
他微微笑著，“那你答應(yīng)去我家了？”
我才想起我們剛剛聊起的話題，去他家吃飯，對無數(shù)粉絲來說都是夢想吧。方向盤捏在手里，似乎也不得不去了，我破釜沉舟笑了一笑，“好吧?！?br/>
車子拐上了正路，長街上的路燈一盞盞亮起來，頃刻間照亮了半邊的天空，整個(gè)城市變成了一顆巨大的圣誕樹，又或者是一塊燦爛閃亮的寶石。
車子很快就到了他家附近，這一帶很是僻靜，花園修得極美，附近不是寵物店就是高檔飯店和奢侈品店，我在顧持鈞的指點(diǎn)下，繞了一大圈在兩條街外找到了一家還算大的超市。
我把車子穩(wěn)穩(wěn)停在停車場，解開安全帶就要下車。
抬頭看到顧持鈞伸手去拉門，我大大吃了一驚，“你要下車嗎？”
他理所當(dāng)然地點(diǎn)頭，“當(dāng)然跟你一起去。”
“別別，”我連連擺手，“你看這停車場也有不少車了，里面肯定人不少，你進(jìn)去的話，不怕被人認(rèn)出來嗎？”
“你還真是像我的經(jīng)紀(jì)人了，不過，章時(shí)宇都不會(huì)干涉我到這個(gè)地步，”顧持鈞臉色并不太好，但聲音還算柔和，“我從來沒覺得自己婦孺皆知到這個(gè)地步，連去個(gè)小超市都不行?！?br/>
被他這么一說，我也有些尷尬，只好說：“哎，萬一呢?！?br/>
他的回答是直接拉開車門下車。我從來沒覺得顧持鈞會(huì)是這么任性的一個(gè)人，一愣，也只好馬上扯下車鑰匙，奔了出去。他本來就走得不快，我估計(jì)是在等我?？次腋松先ィK于看我一眼，眼神晦暗不明。
他嘆了口氣，“我從來沒像現(xiàn)在這么覺得名聲累贅。”
他又不是第一天當(dāng)影星了，怎么會(huì)現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？我沒做聲，只是忽然很想伸出手去握住他的手——我這么想，竟然也這么做了——等到我發(fā)覺自己的動(dòng)作時(shí)，臉一下子熱起來，在碰到他手指尖的一瞬改了個(gè)方向，改為扯了扯他的衣角。
這衣服的面料真好，柔和的很。
顧持鈞低頭看著我，我也傻傻的看著他。
一男一女杵在超市的門口實(shí)在不像話，他低頭，淺笑，視線掃過我的眉眼，手臂探出撈起了我的手腕，然后牽起我的手，他手心比我想象的暖，也很干爽。和他打網(wǎng)球的時(shí)候，我仔細(xì)看過他手，手指修長有力——就像他在無數(shù)電影里做的那樣——持子之手，與子偕老，仿佛，帶著某種契約。
只是時(shí)間地點(diǎn)人物，沒一個(gè)對的。
我深呼吸一口氣，并攏了五根手指，慢慢把手從他手心褪出，暖意頓時(shí)就消失了；他看我一眼，我指了指旁邊的推車，神速抓過來一輛。
這超市不大，但果蔬倒是極多，顧客并沒有我想象的那么多，大都是剛剛下班的上班族們，他們神色匆匆，看上一件飛快的往推車?yán)锶?，一時(shí)間完全沒人注意我和顧持鈞。于是顯得我剛剛的擔(dān)心十分多余。
關(guān)于買什么菜，晚飯做什么，我沒有一個(gè)確定的主意；正想跟他征求意見，顧持鈞已經(jīng)拿起了一袋西紅柿，低著頭看著保質(zhì)期和生產(chǎn)時(shí)間，只留給我一個(gè)側(cè)臉。
他沒轉(zhuǎn)移視線，又換了一袋西紅柿：“小真，晚飯你想吃什么？”
挑菜的姿態(tài)倒是很嫻熟，仿佛若干年的家庭主婦。
“我都好……”我險(xiǎn)些結(jié)巴了，“顧先生，你決定吧……”
他挑眉看我一眼。
“現(xiàn)在不提意見，可是你吃虧。你只能按著我的喜好來了?！?br/>
“吃虧嗎……我也不覺得，”我說，“我不挑食的?！?br/>
顧持鈞扶著額頭低聲笑，嘴角彎起了一個(gè)輕輕的弧度，那笑容因此而帶著幾分詼諧的意味。我看傻了眼。隨后，我聽到他很輕又帶著笑意的聲音。
“還真是好養(yǎng)?！?br/>
我們在一起吃飯的次數(shù)實(shí)在太多，沒二十次也有十次，不用顧忌，我飛快地點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始風(fēng)卷殘?jiān)啤?br/>
席間跟顧持鈞聊起了電影，才知道《約法三章》正在加快進(jìn)度，時(shí)間太緊迫，所以我母親才會(huì)累到昏厥，這部電影的拍攝周期實(shí)在太長，比一般的電影長得多。
說起電影的時(shí)候，他有些輕微的疲憊，“這部戲結(jié)束后，我一年內(nèi)都不想再拍任何戲了?！?br/>
他自入行以來每年都有至少一部作品，最多的時(shí)候有五部。而以我剛剛在書房所見，他對每個(gè)角色都那么用心，覺得累也是人之常情。忙了這么多年，什么都有了，自然也可以休個(gè)長假。這日夜顛倒的演員工作也不是一般人可以承受的。
“應(yīng)該休假的，”我隨口說，“找個(gè)美麗安靜的地方住上兩個(gè)月?！?br/>
“我正是這么想，不過暫時(shí)沒想到什么好地方?！鳖櫝肘x說。
我想了想，“可以去國外，國內(nèi)……認(rèn)識(shí)你的人太多了，國外總要好點(diǎn)。”
“你去過的地方多，不如給我推薦一下？”
“啊，這可不好說了……”我想著自己走過的什么地方，“要說美麗的，就太多了。你看你的偏好?！?br/>
“你的偏好呢？”
我邊想邊說：“我最喜歡雪景。小時(shí)候跟著爸爸去米勒爾的高原，山下還是六月，高原上卻是冬天，皚皚白雪覆蓋，遠(yuǎn)處只有牧民的白墻紅瓦小屋。真是童話里的景色?！?br/>
他若有所思點(diǎn)了點(diǎn)頭，一幅完全采納我的意見的樣子。
吃了飯，我主動(dòng)去收拾了碗筷，顧持鈞倒沒攔著我，跟我一起收拾了廚房。兩個(gè)人做事比一個(gè)人快得多，我洗了洗手，跟他告辭回學(xué)校。這個(gè)晚上已經(jīng)非常美好，我可實(shí)在沒有在他家留宿的打算。雖然他的屋子那么大，并不缺乏我的容身之處。
他關(guān)掉水龍頭，說要送我。
鑒于時(shí)間不早了，而他的開車技術(shù)實(shí)在不值得信任，我拒絕了他的要求，直接打電話叫了出租車。
顧持鈞拿著我的書包，送我到了電梯門口。我一路都在絮絮叨叨跟他說話。
“顧先生，記住明天叫助理去修車，以后，你也別自己開車，多看點(diǎn)前頭后頭，你的開車水平真是……不怕一萬就怕萬一呢?！?br/>
遲遲沒得到回音，詫異地回頭一看，安靜的走廊里，燈光極亮，厚厚的地毯吸走了聲音，顧持鈞一身象牙色的居家常服，看上去閑逸灑脫，站在我身后，對我微笑。
而且他只是微笑，眼角微微上挑，有著溫柔的弧度，只是，并不開口。
我拿過包，“那我走啦。”
電梯“?！钡匾宦暸郎蟻恚易哌M(jìn)去，正要摁下樓層，他忽然伸手擋開了即將閉合的電梯門，探身過來，雙手捧住了我的臉。我下意識(shí)別過頭，可他雖然看起來溫柔，但手腕上的力氣遠(yuǎn)比溫柔大得多。我被他挑起了下顎，微仰著頭，視線不可避免地落在他的臉上。
他輕輕吻上我的額頭。
渾身的血液“嗤”一下燃了起來，耳朵也隨即失聰。我無意識(shí)地瞪著他，大腦里一片空白，翻來覆去的念頭都是“顧持鈞吻我”這個(gè)驚人的事實(shí)，有種變身電影女主角的錯(cuò)覺，完全無法消化。
“小真。晚安?！?br/>
醇酒一樣的聲音和吻，徹底灌醉了我。
我就像負(fù)荷過大的機(jī)器人，徹底進(jìn)入了死機(jī)狀態(tài)。
逃竄一樣返回宿舍。
枉我自詡為心理素質(zhì)極好，可這事卻讓我暈乎了很長時(shí)間。韋珊還沒回來，我開了窗，冬夜的風(fēng)透過窗戶吹來，我腦子也清晰了大半，看到自己的臉在鏡子里一會(huì)白一會(huì)紅，只好抱著頭蜷縮在書桌前。
我忽然有點(diǎn)明白我母親為什么不贊成我接觸顧持鈞了，一瞬間真是心有戚戚兮。
所謂攪亂一池春水，就是顧持鈞這種行為。他不可能不知道自己的魅力，還對防線薄弱的我做這種曖昧的行為，直接逼近我的底線。就算不提我是他的粉絲，任何一個(gè)年輕姑娘也被個(gè)大明星這么對待，都會(huì)飄飄乎做夢。稍微把持不住，就會(huì)陷進(jìn)去。某種程度上說，他比林晉修還有殺傷力。
林晉修固然有千百種不好，但他對我的態(tài)度一向清清楚楚，這么多年下來，他從來不留給我任何不切實(shí)際的幻想。
滿腦子亂七八糟的念頭，門倒是開了。
韋珊提著書包走進(jìn)來，撲上來掐我的脖子，“你這一天都去哪了？聯(lián)系不上！林學(xué)長在找你呢?！?br/>
我這才想起手機(jī)沒電這事，忙忙掏出手機(jī)充電，又順便開了機(jī)。
“他找我干嘛？”
她炯炯有神地看著我，“你們倆的事兒，我怎么知道。不過我看他的樣子，像是你欠他好多錢不還。”
真是欠錢倒還好辦了。林晉修不常找我，一旦找我，從來沒好事兒，這點(diǎn)我非常清楚。我開了機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里若干條短信，比如沈欽言問我中午急匆匆離開小劇場的后續(xù)，是不是發(fā)生了什么要緊的事情，我回復(fù)了一條“不要緊”；然后是同事舒冰的，說幫我代班了；最后一條則是顧持鈞十分鐘前發(fā)來的，問我到學(xué)校了沒有。
我看著他的信息，微微出神，在回復(fù)和不回復(fù)之間糾結(jié)不下。
韋珊推了推我，“我剛剛跟林學(xué)長說了你回來了，他讓你去他宿舍找他?！?br/>
我匪夷所思看著她，完全不知道她啥時(shí)候告訴林晉修我回來了，她動(dòng)作真是忒麻利了。我嘆了口氣，心情無比沉重地拍了拍韋珊的肩膀，“我說啊，韋珊，如果你不這么多事兒的話，一定更加可愛的?！?br/>
她瞪我，“最后問一句，你知道林學(xué)長在哪里?。俊?br/>
我胡亂地點(diǎn)頭，重新抓起外套出門。
推門而出的時(shí)候聽到她憤憤不平地小聲嘀咕“還說沒□，連林學(xué)長住哪里都知道，我都不知道呢”。
出門后我摸著鼻子苦笑，能不知道么，就算不知道也聽人說過。林晉修平時(shí)并不在學(xué)校里住，他的房子實(shí)在太多，我起碼知道其中兩套。不過，在他很忙的時(shí)候，例如通宵趕論文，忙活動(dòng)時(shí)，就會(huì)回學(xué)校的單人公寓住。他畢竟還是個(gè)學(xué)生。
暑假的時(shí)候，林晉修帶我去過他的單人宿舍，粗粗打量了一眼，比我們本科生的普通公寓是好了很多；談不上多么豪華，倒是很舒適。作為臨時(shí)的休憩站，倒是不錯(cuò)。
住這套公寓的學(xué)生不多，但還是給我遇到了肖菲學(xué)姐。我對上她視線的一瞬，她正從林晉修的房間出來，垂著頭，咬著下唇，一臉的情緒不佳。
肖菲看到了我，露出了在雷雨天氣摔倒在滑膩道路上的表情。她算是大學(xué)里和林晉修走得最近的女性之一了，所以對我怨念頗深，好像我是她的情敵一般。
我向來不跟肖菲正面接觸，防她比林晉修更甚。大一入學(xué)時(shí)被誤認(rèn)為小偷的慘痛的經(jīng)歷后，這三四年來，我和她沒說過一句話。此時(shí)我也不打算理她，迎著她針扎般的視線，從她身邊繞過，推開了林晉修的房門。
房間里鬼哭狼嚎。地上是玻璃和瓷器的碎片，沙發(fā)翻了一只，墊子滾在墻角，茶幾上有重物砸出的若干裂紋，完全就是被人搶劫后的模樣。
而這屋子的主人林晉修對這一切熟視無睹。他只是安靜地站在窗前，手指中夾著一支煙，卻沒抽，煙霧寥寥地從他指尖升騰而起，模糊了他的背影。
我清楚地記得，林晉修極少抽煙的，至少我之前從未見過。
“林學(xué)長，我來了。”
林晉修沒回頭，“把屋子收拾一下?！?br/>
冷峻、干脆利落的吩咐，仿佛我是他的女仆一般。
更離奇的是，我竟然也想不起反駁他，乖乖應(yīng)了一聲，又去陽臺(tái)拿來了打掃的工具和吸塵器，拖下外套，重新綁一綁頭發(fā)，開始干活。心里也不是不自暴自棄的，這幾個(gè)月在餐廳打工，徹底被包括林晉修在內(nèi)的客人們使喚慣了，柔順地像只兔子?？蓱z我這樣一個(gè)被諸多教授夸獎(jiǎng)為“全能型人才”的得意門生，淪落成了林公子的鐘點(diǎn)工了。
我埋頭清理著地板上的玻璃碎片，看著他凝在窗前一動(dòng)不動(dòng)的背影，謹(jǐn)慎地問，“呃……學(xué)長，你找我，就是讓我來打掃屋子的？”
他這下子終于回了頭，背靠著窗，眼睛里的黑色以緩慢的速度凝聚起來。
他面無表情，“你說呢？”
他眼底的光讓我脊背一涼。大概是從小受到的家教所致，他外表看來溫文爾雅，他心情不好的時(shí)候就會(huì)流露出這種神情——看上去是笑，只是眼睛里一點(diǎn)暖意都看不到。就像舔著嘴角，對獵物虎視眈眈的豹子。
我沒做聲。雖然這亂糟糟的景象很像搶劫現(xiàn)場，但是，誰敢搶劫林晉修呢？且不說無處不在的攝像頭，進(jìn)進(jìn)出出的人群……退一萬步說，真要是被搶了，他絕不會(huì)釘子一樣扎在窗前不挪窩了，而已經(jīng)在想法子抓獲處置嫌疑人了。這場景，除了他本人搞出來的，不做第二人想。
“你的反應(yīng)一向很快?！?br/>
林晉修掃我一眼，這么說。
我倆之間一直存在著某種詭異的默契，只需要一個(gè)眼神一個(gè)笑容就知道對方的心意。
這事兒說起來似乎很浪漫，實(shí)則是在我和他的漫長的斗爭過程中形成的，每一點(diǎn)默契都代表著一段針鋒相對的歷史。
他欠身把煙頭摁滅在茶幾上的煙灰缸里，整個(gè)人倒在沙發(fā)里，伸手蓋上眼睛。
“把門帶上?！?br/>
此時(shí)絕不是多嘴的時(shí)候，我照做。雖說孤男寡女共處一室，我也完全不覺得林晉修對我有什么企圖。我們畢竟認(rèn)識(shí)太久了，恩恩怨怨、愛愛恨恨的事兒該發(fā)生的都發(fā)生過了，現(xiàn)在都過期了。
我掃著地上的碎片，把陶瓷花瓶扶起來，默默感慨這花瓶真結(jié)實(shí)?；ㄊ遣荒芤?，扔進(jìn)垃圾袋里，再把亂七八糟的家具按照記憶力挪回原位。
“你下午沒在曼羅，去哪里了？”
看來林晉修從下午起就在找我了，我含糊回答，“有點(diǎn)事。”
我有一種很微妙的直覺，寧可被他誤會(huì)，也別告訴他我還有個(gè)媽。他一直以為我和他一樣，都沒有母親。
我想起很久前一件事情。
那時(shí)我和林晉修剛剛開始針鋒相對，我懷著“初生牛犢不怕虎”的勇氣，雄赳赳氣昂昂笑傲江湖，結(jié)果一下課就撞了鬼，被他的隨從們堵在教學(xué)樓旁的小巷子里。
我有種古怪的硬脾氣，不愿意把自己遇到的大麻煩事告訴校長和爸爸，第一他們太忙，第二就算說了也未必管用。
我記得那是游泳池事件后的第二周，我被人潑了半桶水，冰冷的水順著頭發(fā)流下來，漫過脖子，浸濕了羊毛衫，貼著皮膚往下流，整個(gè)背心都濕透了。
這群人還不善罷甘休，他們不知道從哪里打聽到我從小就沒有媽，圍在一起取笑我，言語之惡毒我至今想來都能氣得發(fā)抖。
有一個(gè)高我一級男生罵得罵得最兇，得意之時(shí)指著我的鼻子哈哈大笑，“你媽媽寧可死了都不要你和你那個(gè)古董爹”，我剛一變色，忽然看到他沒了聲音，眼神驚恐，仿佛我忽然變成了一條霸王龍。我冷得瑟瑟發(fā)抖，而他的手指居然比我抖得還厲害。
我不覺得自己能把他嚇成這樣?；剡^頭，果然看到了“罪魁禍?zhǔn)住绷謺x修。他沒看我，盯著那群找茬的男生，臉色鐵青，怒氣凝結(jié)在眼眸和每一個(gè)踏步的動(dòng)作，氣勢仿佛泰山壓頂。
茫然地回頭，在場所有人一瞬間臉色全變了，瞬間噤聲，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。比一百個(gè)老師一百個(gè)小時(shí)嚴(yán)加管教的效果都好。
雖然我現(xiàn)在也不明白，當(dāng)時(shí)十八歲的林晉修是在哪里的修煉的這種逼人于無形且泰山壓頂?shù)臍鈩荩髅鞔蠹叶即┲耆恢碌乃{(lán)白色的校服來著。但不論如何，我無形之中得到了拯救。
林晉修繞過我，走到還指著我鼻子的男生面前，我看不到他的表情，只覺得他像一座大山擋在了我的面前；那個(gè)男生一聲不吭，低下頭狠狠抽了自己幾個(gè)耳光。
真的很狠，比他欺負(fù)我的時(shí)候用的力氣還大。
那時(shí)候的我才十五六歲，多多少少懷了些羅曼蒂克的心思。心里某個(gè)角落懷著一點(diǎn)幻想：難道林晉修是來救我？很快，幻想就破裂了。
那群人很快散得干干凈凈，林晉修領(lǐng)著我去了社團(tuán)辦公室，扔給我一條毛巾，又問了我一句我做夢都沒想到的話：你沒有媽媽？
我沉默地點(diǎn)頭。太冷太冷了，渾身麻木不堪，不想跟他斗嘴斗氣。心里感覺很復(fù)雜，雖然他幫了我一次，但追根溯源，我被欺負(fù)是因他而起，一筆難算的爛帳。
我東想西想，卻聽到他的聲音：什么時(shí)候？
我不解其意，愣了好一會(huì)才想起他還在繼續(xù)剛剛的話題，于是回答，我從來沒媽，我爸說她生下我就走了。
他看了我一眼。如果我沒分辨錯(cuò)的話，我想我在他那雙深不可測的眼睛里看到了某種叫同情的情緒。他不是那種會(huì)流露出多余同情的人，而且我們也沒熟悉到那個(gè)程度。除非他對我的遭遇感同身受。
但他沒再說什么，揮手讓我走。
走到門口他輕描淡寫道：跟我認(rèn)個(gè)錯(cuò)，過去的事就不提了。
從小父親就教育我，違背原則、違背良心的事情絕對不要做。哪怕我被欺負(fù)得比現(xiàn)在更厲害也不可能跟他認(rèn)錯(cuò)。因?yàn)槲腋緵]錯(cuò)。
我一記冷笑，摔門就走。
在他眼底，我肯定不識(shí)好歹；所以消停了沒兩天，對我的欺負(fù)又卷土重來。
后來跟林晉修爭斗的過程中，我逐漸知道，林晉修八九歲時(shí)，他的母親在一次意外事故中過世了，而我被他撞見慘狀的那天，恰好是他母親的忌日。
——換言之，也就是今天。
“能讓你請假的事情，應(yīng)該是大事兒了?！?br/>
林晉修低聲笑了笑。語氣帶著點(diǎn)往日的笑意和調(diào)子，說明他的心情正在變好。我收回飄忽在過去的思緒，也放松下來。
他今天情緒異常，只可能和他過世的母親有關(guān)。
“跟人約會(huì)去了。”我這么回答他。
“約會(huì)？”
“曼羅的一位同事?！?br/>
“哦，那個(gè)誰——”他因?yàn)橄氩黄鹈侄D了頓，“沈什么的？”
我不覺得林晉修會(huì)關(guān)心我的私事到這個(gè)份上，大概是餐廳的誰跟他提過我和沈欽言最近走得近，但這事兒從來也不是什么秘密。
“是這么回事。”
我頭也不抬的回答，手上的動(dòng)作一點(diǎn)沒慢。清理到了茶幾附近，林晉修干脆把雙腿搭在茶幾上，我跪在地毯上，清理著玻璃渣，一點(diǎn)點(diǎn)用軟抹布吸干毯子上的水漬。抬起頭，看到旁邊的他胸腔低低震動(dòng)，進(jìn)屋后我第一次聽到他笑出了聲。
“我不知道你對那種小男生也有興趣?！?br/>
“他是比我小了一歲多，但年齡不是問題，”我隨口說，“我可從來沒否認(rèn)自己是顏控?！?br/>
“標(biāo)準(zhǔn)太低了?！绷謺x修不咸不淡開口。
“標(biāo)準(zhǔn)又不是活物，適合自己就好?！蔽移乘谎郏卮?。
“看來你的審美水平下降得厲害，”他低低笑起來，身子前傾，伸出根手指點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭，“給我倒杯水?！?br/>
我直起身子，摘了塑料手套，去廚房倒了杯水拿出來。
他頗滿意地接過杯子，饒有興趣，“你們在一起做什么？”
跟林晉修談?wù)剟e人的話題總是保險(xiǎn)的，我也樂得找件事兒說。
“一般情況下，我?guī)退a(bǔ)課。我建議他考我們學(xué)校的戲劇學(xué)院，現(xiàn)在還在準(zhǔn)備入學(xué)考試?！?br/>
“那今天的約會(huì)也是這樣？”
“這倒不是，他和一些朋友組了一個(gè)小劇團(tuán)，自己籌備了一個(gè)舞臺(tái)劇，我去看他們演戲了?！?br/>
林晉修“噢”了一聲，示意我說下去。
“很有活力的劇團(tuán)，”我說，“排演的是喬伊斯的《死者》，大家都非常有熱情，雖然只有我一個(gè)觀眾但還是很認(rèn)真的表演。尤其是沈欽言，我沒想到他真的有天賦——”
我的聲音嘎然而止。右側(cè)的手臂無聲無息地逼近，手指“唰”地擒住我的下巴，強(qiáng)行帶著我抬起頭。我險(xiǎn)些咬到舌頭，因?yàn)榇驋叩木壒剩野牍蛟谏嘲l(fā)和茶幾之間，能動(dòng)的余地極少，憤怒又大惑不解地看著沙發(fā)上優(yōu)哉游哉的林公子。枉我從進(jìn)門開始，一直順著他的脾氣。
“你聽安露說了什么？”林晉修微微俯下身子，盯著我的眼睛，“有求于我的話就直說。我不希望你跟我拐彎抹角?！?br/>
我完全茫然，“啊？”
林晉修一怔，隨即笑起來，“也是，是我一時(shí)多心。你確實(shí)從來沒求過我什么?！?br/>
求他？我在心里冷笑，除非腦子被驢踢了。他的手指擒著我的下巴，我不樂意這樣被他控制，皺著眉頭擰了擰身子。只是天時(shí)地利人和都站在林晉修這邊，我不但沒能從他手指中掙脫，整個(gè)左臉頰都落在他的手心。
這一幕像足了三四年前的某一幕，我清晰地聽到心里“咯噔”一聲。
“許真，”林晉修的指尖插入我鬢角的頭發(fā)，拇指摩挲著我的下唇，緩緩開口，“要是你每個(gè)時(shí)候都這么聽話就好了。”
我面無表情放下手里的打掃工具，用手肘擋開他停在我臉頰上的右手。我們都很清楚，要是我每個(gè)時(shí)候都這么聽話，此時(shí)站在這個(gè)屋子的就絕對不是我了。
于是他笑著撒手，感慨道：“還是不要改變吧。你的傲氣算是我平生僅見了。”
忙得腰酸背痛，總算在十一點(diǎn)之前把屋子打掃完畢，又費(fèi)力的把兩個(gè)的大垃圾袋扔到了走廊墻角?；匚莸臅r(shí)候撞見兩位上樓的師兄，他們對我笑得曖昧。
回了屋把工具都?xì)w位，開始清理自己的東西。林晉修一直悠閑地坐在沙發(fā)上，長腿上擱著一臺(tái)筆電，我跟他打了個(gè)招呼，準(zhǔn)備走人。
他叫住我，“新年前，曼羅你可以不用去了。”
我一愣，“為什么？我做得不好？”我自認(rèn)為沒有嚴(yán)重的過錯(cuò)，做事也算認(rèn)真，絕沒有因?yàn)樽约河小昂笈_(tái)”而趾高氣昂。
林晉修嘴角帶出一抹輕笑，“女仆裝對我來說沒什么吸引力了?！?br/>
我說不出話，手有點(diǎn)抖。這工作是他給的，自然隨時(shí)可以收回去。無能為力的感覺占領(lǐng)了身體，連話都不想說了。
他慢慢支起下巴，“你其實(shí)不喜歡服務(wù)生的工作。”
他沒說錯(cuò)，我的確不喜歡服務(wù)生的工作，但還是覺得舍不得。這份工作薪水不錯(cuò)，客人也很慷慨，小費(fèi)十分可觀，以前我也不是錙銖必較的人，但我需要自己養(yǎng)活自己，這份工作能給我一點(diǎn)安全感。而且，在這里我認(rèn)識(shí)了沈欽言，這是最大的收獲。
“你當(dāng)服務(wù)生大材小用了，過來幫我。我新接手了一家公司，需要人手做商業(yè)策劃，你假期可以來實(shí)習(xí)，”林晉修言簡意賅道來，“我知道你缺錢，所以，待遇肯定比曼羅好得多，”他直視我，“這是邀請?！?br/>
我瞪著他，大腦里發(fā)空，只是不知道哪里來的聲音在腦子里翻了兩個(gè)跟斗，大吼“這算怎么回事啊”。林晉修身邊從來也不缺干活的人，跟著他的隨從實(shí)在太多，確實(shí)犯不著來找我。垂下頭看著鞋尖，感覺他的視線依然停在我身上，像針一樣扎著我。
但我知道他沒開玩笑，這的確是個(gè)邀請。
“林學(xué)長，謝謝你的邀請。但是，容我考慮一下。”
我垂著頭，不敢看他，慢慢退到了門口，才聽到他低沉的聲音。
“三年前的事情——”
瞬間凍結(jié)在原地，五臟六腑好像被人從胸口扯了出來又塞了回去。我想不通他現(xiàn)在提起這事是為了什么，但矗立一分鐘后，我依然沒聽到下文。
我深吸一口氣，走了出去。
母親很滿意我的話，輕輕地拍了拍我的手背，沒有再說什么。
巧的是，早上的戰(zhàn)略投資選修課結(jié)束后，教授也找到了我，讓我?guī)退鲆粋€(gè)市場調(diào)查分析。我大喜，果然天無絕人之路。
我到處尋找林晉修。他現(xiàn)在在學(xué)校內(nèi)時(shí)間不多，神龍見首不見尾，不過總算給我在他的辦公室外找到了人，用自己能想到的所有客套的語言回絕了他。
他聽完不露情緒，玩味地掃了我一眼。
“我尊重你的決定，”他微妙地笑，“不過到時(shí)候，你可不要后悔?！?br/>
林晉修的條件十分誘人，我不是圣人，要說一點(diǎn)不動(dòng)心絕不可能?？蓱K痛的記憶還在腦海，我再三提醒自己，千萬不能跟他牽絆太多，不論什么時(shí)候和他對峙，最后吃虧的總是我。
要知道他所謂“提供一份工作”，和他介紹我到曼羅工作不同，在曼羅的時(shí)候我不用天天看到他，也不是他的屬下。成為他的屬下，就意味著他有更多的牽扯，到時(shí)再脫身就難了。
那個(gè)晚上我沒睡太好，默默尋思這其中的利害關(guān)系。拒絕林晉修是肯定的，但在拒絕的情況下不得罪他就是個(gè)技術(shù)活了。
“學(xué)長，你看，我們都不是高中生了……再說這種話，很沒意思的。”
我發(fā)自肺腑、誠摯的建議，希望我們之間的默契還在，也希望他懂我的意思。高中磨練下來，那些痛苦經(jīng)歷使我變得小心謹(jǐn)慎，所以說年紀(jì)大了膽子就越小，我覺得這句話頗有道理。畢竟，勇氣常常是盲目的，因?yàn)樗鼪]有看見隱伏在暗中的危險(xiǎn)與困難。
林晉修笑了一笑，把手中的書卷起來，在我腦袋上輕輕一拍。
我于是知道，這事情就此揭過。
我隨后去了醫(yī)院。
我原以為母親住院這事捂得很嚴(yán)密，但出去買了份報(bào)紙才知道這事已經(jīng)傳傳開，“導(dǎo)演為拍戲嘔心瀝血”的字樣看得人觸目驚心。記者潛伏在各處，還有人上來跟我搭話，簡直不堪其擾。我只好把自己偽裝成不明真相的路人甲，潛伏進(jìn)醫(yī)院。
母親的病并無大礙，照顧她的人很多，輪不到我。我不想空手出現(xiàn)，又買了束鮮花。
紀(jì)小蕊看著我直嘆息：百合，又是百合。康乃馨多好。
我尷尬地賠笑，進(jìn)退兩難。
母親掃了我們一眼，也不知道是在看我還是紀(jì)小蕊，“這花插在瓶里，其他花都拿出去扔了?！?br/>
紀(jì)小蕊抿嘴一笑，依言而行。
就在我們說話的幾分鐘，又有人送了花來。我大致掃了一眼，這些其他花大都是影視圈的人送來的，劇組的成員，其他導(dǎo)演，跟我母親合作過的演員……這病房里鮮花禮物太多了，我那束花似乎有點(diǎn)不成體統(tǒng)，但她更愿意把我送來的花放在醒目的位置。所以我猜，母親對我也不是不重視的。
她在生病的時(shí)候依然是導(dǎo)演，也不可能真正閑下來，電話來往很多，她不高興就蹙起眉心。人在病時(shí)脾氣往往比平時(shí)更尖銳，雖然我看得出她努力在抑制情緒。但被控制在醫(yī)院讓她情緒比平時(shí)更暴躁。
紀(jì)小蕊就很能察覺她的細(xì)微情緒，往往在她開口之前就能察覺心意。這個(gè)圈子里，隨便一個(gè)小明星都有好幾個(gè)助理，導(dǎo)演的助理三五個(gè)都不奇怪，但我母親身邊，一直都是紀(jì)小蕊一個(gè)人。
我存心打趣，“小蕊姐你干脆給我媽當(dāng)女兒好了。我靠邊站比較好……”
紀(jì)小蕊臉色一變，“小真你開什么玩笑？”聲音有點(diǎn)變調(diào)，仿佛我說了什么可怕的事。
母親斜靠著床頭，伸手關(guān)了電視的遙控，說話時(shí)聲音沒什么熱度。
“不一樣。我每個(gè)月都會(huì)付小蕊工資?！?br/>
我心道，也差不多一樣，她給紀(jì)小蕊工資，給我錢交學(xué)費(fèi)了。
說起學(xué)費(fèi)我又想起另一件事，磨磨蹭蹭坐到了床沿。紀(jì)小蕊察言觀色，知趣退了出去。
單獨(dú)跟母親相處總是讓我緊張，我下意識(shí)咽了咽口水，跟她說起那筆錢的事情。
“媽媽，你給我交學(xué)費(fèi)的那筆錢實(shí)在太多了，”我說，“我拿著真的很不安，也想很久了……打算還給你……”
原以為她會(huì)生氣，結(jié)果她只是用精疲力竭的眼神掃我一眼。剛剛打電話吩咐劇組的精神頭不翼而飛。她真的太累了，連平時(shí)的肅然表情都不愿意或者說無力表現(xiàn)出來。
“許真，你是我十月懷胎，生下來的。”
“我知道?！?br/>
我倒是從沒懷疑過這件事情。她當(dāng)然是我生母，這點(diǎn)不需要DNA來證明，只需要看我們這兩張臉就有答案了——基因的奇妙之處就在于此。
“我當(dāng)年拋下你，是不得已的?！蹦赣H說，聲音低得近乎沙啞。
我面帶微笑表示理解。
每個(gè)人都以為，我是因?yàn)樽约罕荒赣H拋下而心懷怨恨，但我本人卻不這么想。
說實(shí)話我很慶幸她扔下我。她是個(gè)事業(yè)心這么強(qiáng)的女人，如果我跟著她生活，恐怕一年到頭也見不了她幾次，接觸的大都也是娛樂圈的浮華，性格也絕不會(huì)是今天這樣，大抵已經(jīng)變成驕傲又不知好歹的人了。
但跟著我爸就不一樣了，我爸教給我太多知識(shí)，帶我去了世界上的每個(gè)角落，他教給我怎么為人處世，教給我認(rèn)真謹(jǐn)慎的學(xué)習(xí)精神，他塑造了我的性格，別的不說，只是他那么狂熱的愛著自己的研究，卻從來沒有拋下我一天。
我?guī)退o了緊被子，又握住她的手。
“我年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)意氣用事，做過許多蠢事，”母親停了一會(huì)，“但生下你，大概是所有事中最不后悔的。”
我心里一個(gè)哆嗦，她那么虛弱的跟我說她多么重視我，有那么一瞬間，我覺得自己實(shí)在太小心眼，說錯(cuò)話了。
我想了想，找了個(gè)折中的法子，“媽媽，我用你的那筆錢去投資，怎么樣？如果賺了的話，我就把本金還給你。”
她嘆了口氣，“嗯”了一聲，臉上有依稀的倦色。以為她要休息，結(jié)果她吩咐我把劇本拿來，真是一有時(shí)間都在想著她的電影。
劇本就擱在床頭的柜子里，我掃了一眼，當(dāng)即一愣。不論是裝幀還是封面上的名字，和我在母親的酒店房間、片場看到的劇本完全不一樣。
“啊，這是……”
我眼睛炯炯有神地睜圓了，表情也扭曲了。手指戳戳點(diǎn)點(diǎn)著封面上的“顧持鈞”三個(gè)字，也不知道是因?yàn)檎娴南氪吝@幾個(gè)字還是因?yàn)檎痼@得手發(fā)抖，
“我之前看到的劇本，上面寫的是你的名字?。≡趺催@個(gè)是顧持鈞的名字？”
“你之前看到的，是導(dǎo)演劇本，上面寫導(dǎo)演的名字，”母親說，“現(xiàn)在拿著的，是電影的文學(xué)劇本，寫編劇的名字?！?br/>
我大腦使勁的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，“這么說，他是《約法三章》的編??？”
母親表示了同意。
我醍醐灌頂。想起昨天我跟他坐在這棟樓的屋頂上，我們都靠著長椅，他說“我年輕的時(shí)候喜歡寫劇本”這事兒。我以為他是當(dāng)做茶余飯后的的談資講給我聽，沒想到他就是真的深藏不露。
“媽媽，他跟我說，最初找到您是希望你拍他的劇本？但你說對他的劇本沒興趣啊……”
母親神色不明地看一眼我，還是回答了，“開始的確沒有興趣，夾帶私貨太多，不切實(shí)際。但這幾年，有些進(jìn)步?！?br/>
我“噗哧”一笑。心中暗道，等我跟顧持鈞熟了之后，一定要把這話說給他聽，他的劇本被嫌棄成這個(gè)樣子，也當(dāng)真好笑。
母親說：“不過，他會(huì)告訴你這件事情，說明你們的關(guān)系不錯(cuò)?！?br/>
這試探得還真是毫無保留。我平靜地笑了笑，把手中的劇本遞給她，平視她的眼睛，認(rèn)真開口。
“媽媽，我跟他親近，只是因?yàn)槲沂撬姆劢z。您知道粉絲對偶像是什么心情吧，我以前為了見他，還興奮地去參加見面會(huì)呢……”看著她的神色略有松動(dòng)，我繼續(xù)道來，“他這樣的明星，什么世面沒見過，多美的女人都見過。我在他面前，大概就是個(gè)可愛的小女孩罷了。他有大把大把的人可以去喜歡，沒可能看上我，而我，也從來沒有把他當(dāng)成可以戀愛的對象?！?br/>
我第一次單獨(dú)跟她說這么多話，母女間中斷二十多年早已變得不存在的牽絆似乎在這席話里慢慢的牽連，并且有了一定程度的恢復(fù)。
“你可不要后悔”，他當(dāng)年也這么跟我說過，而我后來也的確有些輕微的悔意。
心里打了一個(gè)突，謹(jǐn)慎地看著他。
我用眼角余光看著沈欽言。他對我露出微笑的、明亮的、年輕的臉，開心得好像世界上在沒有任何煩心的事情。我吃了口烤肉，想，他沒有告訴我，他搬家了
沈欽言安慰我：“也好，就不用跑來跑去?！?br/>
我笑：“就是不能經(jīng)常見到你了?！?br/>
他沉默了一會(huì)，“我們平時(shí)一直都在見面?！?br/>
離開了醫(yī)院，我又去了曼羅。到了才知道，林晉修已經(jīng)跟經(jīng)理交代過我新年前辭職一事。我暗自磨牙，他動(dòng)作還真快，居然不跟我商量一下。不過轉(zhuǎn)念一想，他怎么會(huì)跟我商量？橫行霸道慣了的人。
沈欽言點(diǎn)了點(diǎn)頭，給餐桌中的花瓶插上玫瑰，“有什么意見嗎？”
我忍住笑，隨口道，“我哪有什么意見，就覺得你們挺不錯(cuò)。如果我——”聲音嘎然而止。
沈欽言停下布置餐臺(tái)的手，抬起頭看了我一眼，“嗯？”
他比我高，此時(shí)微微弓著身子，直接落在我的視線里。下午的陽光暖洋洋的，照在我們這個(gè)裝修風(fēng)格也很暖色調(diào)的餐廳里，照在他的臉上，別有一種溫情脈脈。他真的很年輕，年輕的肌膚上有玉般的光澤。工作之外，他笑得不多，可一旦展顏，別有一種孩子氣，清澈耀眼。
我呆了一呆。那么一瞬間，我想，如果他的臉出現(xiàn)在大屏幕上，一定更漂亮。無聲地盯著他的臉好半晌，“你有沒有想過當(dāng)電影演員？”
他聽完一愣，嘴角一揚(yáng)起來，低著頭笑，仿佛我說了一個(gè)全世界最好笑的笑話。
我追問：“你怎么這么笑？”
“那太難了?！彼@么回答我。
“這么說，你有這個(gè)意思？”我追問。
“絕大多數(shù)人都走不通。”沈欽言垂下眼睫。
我想起我看過的一本書的某一句話——電影明星，這是多么耀眼的頭銜。大量的、眾多的其他人苦苦追尋它直至死亡，其中一些人，死于不能找到它。
“雖說如此……那你想過沒有？”
“就算想過，也死心了?！?br/>
沈欽言的語氣有點(diǎn)無奈有點(diǎn)挫敗，但我不覺得他真的死心。那句“死心”與其是說給我聽，不如說給他自己聽。要是真沒有夢想了，他也不會(huì)跟朋友一起組成劇團(tuán)，排演愛爾蘭作家那晦澀的；也不會(huì)被我呼來喚去，熬夜做大學(xué)入學(xué)考試模擬題做到深夜。
不由自主地想起了我那臥床的母親。如果是她的話，很容易就可以提攜沈欽言一把。就像她當(dāng)年提攜顧持鈞一樣。沈欽言外表、身材在男生中相當(dāng)出色，我想不會(huì)比當(dāng)年的顧持鈞差到哪里去，連安露初見時(shí)都說“很像顧持鈞”。
只有一個(gè)問題——
我跟我媽的關(guān)系沒好到那個(gè)份上啊。
我的話一出口，母女之間那微弱的關(guān)系肯定會(huì)染上別樣的色彩。沒準(zhǔn)我的話一出口，她就跟我翻臉，或者讓紀(jì)小蕊把我趕出去。她對我是心懷歉疚，但她對電影、對演員則是個(gè)公事公辦的女皇陛下。她看得上什么人，看不上什么人，絕對不會(huì)因我的意志為轉(zhuǎn)移。
“沈欽言。”
我連名帶姓叫他的名字，這是我從顧持鈞那里學(xué)來，直呼人家的名字會(huì)顯得正式而嚴(yán)肅。
“你知道古生物學(xué)中，怎么尋找化石么？收集大量資料，尋找當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，確定地層的年代，把土地打上格子，一個(gè)格子一個(gè)格子的搜尋。你永遠(yuǎn)都不知道你會(huì)在下個(gè)格子里發(fā)現(xiàn)什么，有時(shí)候?qū)ふ規(guī)灼椒角装l(fā)現(xiàn)不了任何東西，但有時(shí)候只需要跨出一步，就能發(fā)現(xiàn)珍貴的哺乳動(dòng)物的骨骼。走一步看一步，我永遠(yuǎn)支持你?！?br/>
他握住我的手，久久沒有松開。
我抿嘴笑，“首先，就是把舞臺(tái)劇做到底?！?br/>
他長長的睫毛在日光下一跳一跳，笑了，表示同意。
我對待有興趣的事情，向來熱心到底。幾天后，我抽了半天時(shí)間去小劇場看沈欽言他們的戲的又一場排練。
和上次的匆匆告別不一樣，我這次和他們在一起呆了大半天，中午還一起吃了個(gè)飯。很快跟他們打成一片，大郭爽朗，言談中頗有江湖義氣；小簡很可愛，其他人對我和和氣氣；雖然身為女主角的李安寧對我從頭到尾都沒有什么太愉悅的表情，但我并不在乎。我很喜歡他們這個(gè)小劇團(tuán)，跟她并無關(guān)系。
十幾個(gè)人分成兩桌，圍在一起吃燒烤，聽著他們的閑聊，才知道劇團(tuán)的問題也不少。道具少，宣傳上也面臨各種問題。他們的上一幕戲的宣傳全在網(wǎng)絡(luò)上，大概不太到位，觀者寥寥無幾。當(dāng)然所有的問題都可以歸結(jié)到一個(gè)點(diǎn)上——經(jīng)費(fèi)不足。
這群人本來就是戲劇愛好者，目前已經(jīng)有的投資都是自己掏腰包。拍一出舞臺(tái)劇非?；ㄥX，已經(jīng)有些入不敷出。而他們沒有誰是有錢人，都是懷揣著美好的夢想從外地漂到靜海，期盼著在這個(gè)大都市尋找到新的機(jī)會(huì)。至于投資，則是夢中才會(huì)出現(xiàn)的事情。
但幸好大郭比較萬能，豪邁的表示：夾麥克、無線麥克、有線麥克、調(diào)音臺(tái)……所有東西都可以借到，大家只要能做好本質(zhì)工作。
經(jīng)歷了最初的疙瘩和結(jié)巴之后，大部分人至少已經(jīng)能完整熟練的記住臺(tái)詞。糾結(jié)點(diǎn)就凝聚在宣傳和舞臺(tái)后的巨幅背景上。
我始終認(rèn)為，網(wǎng)上宣傳這事不夠可靠，最好的主意是制作大量的宣傳單發(fā)放，同時(shí)花一點(diǎn)時(shí)間和金錢把劇場徹底清掃和翻新一遍。
還有舞臺(tái)背景，如果找廣告公司繪制大幅背景畫，耗資不菲。我豪情萬丈地卷起袖子，連燒烤都不吃了，拍拍大郭的肩膀，“給我顏料，背景我來畫吧?！?br/>
大伙都看著我。
我說：“放心吧，我是熟練工?！?br/>
沈欽言遞過紙巾給我擦手。
“不用小看我，我在學(xué)校也做過一兩年的宣傳，組織過商學(xué)院的的幾項(xiàng)大型的活動(dòng)，不是全無經(jīng)驗(yàn)的。”
李安寧坐在我對面，不以為然，“這事不是你說得那么容易的?！?br/>
她之前對我雖不樂意，但礙于沈欽言的面子，沒直接給我難看。這么直接的表露意見，還是第一次。
我心平氣和，“安寧姐，你的懷疑可以先放一放?！?br/>
一邊說一邊在心里嘆氣。我不是個(gè)閑人，平時(shí)的事情已經(jīng)夠多夠繁雜了，但還是攬下來了這種麻煩的活。韋珊曾經(jīng)給我取了個(gè)非常長的外號——“有事請找許真”，還真是一點(diǎn)錯(cuò)都沒有。我就是那種一刻都閑不下來，心腸熱得過頭的人。
那頓燒烤吃到最后，大家都有點(diǎn)醉，劇組的各位都是有夢想的人，為了夢想而努力，總之那么激情萬丈。我心情很好，吃得太多。后果就是肚子不舒服，沖著奔向衛(wèi)生間。
那群人——主要是男人為首，還在劃拳吆喝，我聽到大郭笑哈哈地問沈欽言：“輸了吧。我知道你小子酒量不行，我也不要你喝酒。老實(shí)交代，你和許真是什么關(guān)系？”
此問一出，其他幾個(gè)男人也在附和。
這句話把我完完全全釘在了原地。
“朋友。”沈欽言捏著一罐啤酒，說了這句。
從我所在的角度，恰好看到他的背影。聽他的語氣，似乎更喜歡喝酒而不是說話。
“我們什么關(guān)系，就別說這些場面話了，”他重重拍了拍沈欽言的胳膊，“那姑娘長得那么美，嘖嘖，大眼睛白瓷皮膚，還是名校生，看上去是個(gè)大小姐，但舉止灑脫得很，說一不二，能干又聰明……”
我摸了摸下巴，沾沾自喜地想難道我看上去很像大小姐么？大郭你太抬舉我了。
“……她不是大小姐，我去過她家，”沈欽言澄清了真相，“她父親是名學(xué)者?！?br/>
“噢，難怪氣質(zhì)也不錯(cuò)啊。兄弟有眼光?！绷硪粋€(gè)叫王寧的隨聲附和。
而顯得不愉快的則是女人們。小簡和李安寧陰沉著臉交談了幾句后忽然站起來，高聲說：“安寧姐，你忍得了我可不行?！彼痈吲R下地看著沈欽言，“她不但輔導(dǎo)你學(xué)習(xí)，連我們都一塊幫了，這是朋友關(guān)系嗎？沈欽言，你別粘糊了，老實(shí)說，把安寧姐當(dāng)成了什么？”
我有點(diǎn)吃驚，以前倒是不知道小簡對我意見這么大。她還真是個(gè)急性子。
這一問，所有人都安靜了下來。眾人交流著彼此心知肚明的目光，沒有人覺得驚訝。顯然，沈欽言和李安寧兩人關(guān)系非同尋常，又是舞臺(tái)劇的男女主角，是他們這個(gè)小圈子內(nèi)共有的秘密。而我，是一個(gè)尖銳的外來者。幸好我此時(shí)不在餐桌旁，不然一定會(huì)尷尬到死。
我看到沈欽言的背影筆直，紋絲不動(dòng)，聲音不高但是異常清晰，“安寧姐，謝謝你兩個(gè)月前租房子給我，我很感激?！?br/>
李安寧掃了一眼小簡，聲音里缺乏熱情但很清晰，“我們除了在戲中演夫妻，再?zèng)]什么關(guān)系。我還不至于假戲真做。再說，他好幾天前已經(jīng)從我那里搬出來了，”說罷昂著頭站起來，“我先走了?！?br/>
她走了之后，小簡也跟著走了。燒烤桌上方的熱氣眨眼之間不翼而飛，仿佛被冷空氣凍住了一般。
幾秒之后，大郭拍了拍桌子：繼續(xù)吃。
這群人的復(fù)原能力堪稱一流，紛紛笑起來，拎啤酒的拎啤酒，叫上菜的上菜。他們并不介意李安寧的忽然離開。找到一群志同道合的人不容易，那種同甘共苦的情誼值得珍視。
我深呼吸了好長一口氣，走回餐桌旁，在沈欽言身邊落座。低下頭去，在明亮的燈光下，看到我的碗里堆了一大堆烤好的肉片、土豆、青椒……都是我不在的時(shí)候他為我烤的，并且還在繼續(xù)為我夾菜，就怕我吃不飽。
“哈，這倒是，我還要去看你們的戲呢。”