那個(gè)時(shí)候，保姆就會(huì)從穿過(guò)花圃通往外面的那條石板小徑上悄悄地折回，站到陽(yáng)臺(tái)下朝他笑一笑，招一招手。有時(shí)也會(huì)扔上來(lái)一些小玩意兒，都是吃的，吃完了就不怕被女人發(fā)現(xiàn)。有一吃就酸得叫人直流口水的小山楂，有紅得像小櫻桃的枸杞果子，也有黑不溜秋像一串串迷你葡萄的桑葚——都是小地方才有的土生土長(zhǎng)的新鮮貨。
就這樣一天一天地過(guò)去。孩子也漸漸長(zhǎng)高了，從踮起腳尖也只能勉強(qiáng)在陽(yáng)臺(tái)上露出半個(gè)腦袋，到可以將大半個(gè)上身趴在陽(yáng)臺(tái)上。但是他一直保留了站在小凳子上的習(xí)慣，他總覺得那張小凳子可以讓他看得更遠(yuǎn)。
有一天，他果真從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上看見了一輛車。那輛車慢慢悠悠地向他開來(lái)，漸漸地，可以聽見陣陣歡聲笑語(yǔ)，似乎有一個(gè)小女孩兒的聲音一會(huì)兒叫著爸爸，一會(huì)兒又叫著媽媽。他不由自主地又踮起了腳尖，拼命伸長(zhǎng)了脖子。小車在隔壁的那幢小洋房前停下了。
然后，一對(duì)年輕的父母領(lǐng)著一個(gè)和他差不多大的小女孩兒下了車。爸爸拎著大大小小的行李，媽媽只斜背了一只包，雙手抱緊了小女孩。小女孩兒的手里抱著一只色彩斑斕的花皮球。
他們一起走進(jìn)了小洋房。
當(dāng)年女人買下這幢小洋房的時(shí)候，大家都以為那幢也快了，卻沒想到一直等到那年。
那年，他九歲了。
從此，保姆便不再是他唯一的等待。他經(jīng)?？梢詮年?yáng)臺(tái)上看到小女孩兒在樓下的花圃邊拍花皮球。花圃原本就是兩幢小洋房共用的，女人雖然討厭也不好說(shuō)什么。
小女孩兒頭發(fā)微卷，眼睛又大又圓，長(zhǎng)得像個(gè)洋娃娃。她經(jīng)常梳兩個(gè)羊角辮，一拍皮球，羊角辮便會(huì)一跳一跳的。起先她朝他招手，要他一起下來(lái)玩，后來(lái)明白他不能出門后，便會(huì)朝他笑，然后一邊賣力地拍球給他看，一邊大聲地說(shuō)一首童謠給他聽。童謠很稚拙，寥寥數(shù)語(yǔ)，聽不上幾遍，他便也會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上一邊輕輕地拍手，一邊低低地說(shuō)。
花皮球，圓又圓。姐姐拍，弟弟拍。姐姐弟弟一起玩。
說(shuō)得高興的時(shí)候，他會(huì)在小凳子上跳起來(lái)，有一次還不小心摔了下來(lái)。但幸運(yùn)的是，從來(lái)沒有被女人發(fā)現(xiàn)過(guò)。
偶爾有人經(jīng)過(guò)洋房便會(huì)停下來(lái)，看看他，又看看她，便會(huì)笑著說(shuō)還真像姐弟倆。
這樣又過(guò)去了半年。
小縣城不知從何時(shí)生出了一種奇怪的謠言：那個(gè)男孩兒其實(shí)是女人和女孩兒爸爸私通生下的。證據(jù)就是兩個(gè)孩子長(zhǎng)得那么像，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里印出來(lái)的，又恰巧住在一起。哪有那么巧的事！
傳來(lái)傳去，終于傳到了女人的耳朵里。
聽到謠言的那一天，女人卻表現(xiàn)得異常平靜。正好就穿著剛來(lái)到縣城時(shí)穿的那件大紅綢緞銀白牡丹的旗袍。
她第一次站在陽(yáng)臺(tái)上，看小女孩兒自己拍球玩。她看了很久很久，連孩子午睡醒來(lái)，揉著眼睛站在她身后也沒有發(fā)覺。
他還記得那時(shí)她的背影。輕輕扭著細(xì)腰斜倚在陽(yáng)臺(tái)上，一條腿伸直了，一條腿微微彎曲，只有腳掌點(diǎn)著地面。大紅色的綢緞襯得頭發(fā)烏黑油亮，皮膚欺霜賽雪。但是最最漂亮的，還是她舒展了一邊手臂，虛扶在陽(yáng)臺(tái)上的手。手指是那么修長(zhǎng)，根根骨節(jié)細(xì)巧圓潤(rùn)，陽(yáng)光一照真仿佛白玉一般顯露出一種通透的瑩光。
他正想要叫女人的時(shí)候，忽然聽見女人笑了一聲，像是嘲諷的，又像嘆息地說(shuō)，真是丑得讓人傷心！
那個(gè)時(shí)候的他年紀(jì)真是太小了，完全聽不懂那樣的笑聲，只是覺得很奇怪。直到很多年以后一次又一次地在夢(mèng)里又聽見那一聲笑，他才慢慢地明白過(guò)來(lái)。
那不是笑。
于謙和哭了。眼淚無(wú)聲地從眼眶里掉落，順著臉頰一路流淌到微微抬起的下巴。他伸手輕輕掩住嘴唇，好像那樣就不會(huì)讓自己發(fā)出任何軟弱的聲音，但是手指卻隨著他的呼吸不易察覺地細(xì)細(xì)顫抖。
“那是一種絕望?！彼钗艘豢跉猓瑳Q定繼續(xù)說(shuō)下去，“絕望到連眼淚也流不下來(lái)，連哀怨也不能有，只能笑自己，笑自己太蠢，把自己弄到今天這步田地。誰(shuí)也怪不了。”
“可惜，”他說(shuō)著，不禁輕輕揚(yáng)了一下嘴角，“那個(gè)孩子，明白得太遲了！”
女人發(fā)覺了他，轉(zhuǎn)頭朝他溫柔地一笑，然后張開纖細(xì)的雙臂給了他一個(gè)擁抱。他說(shuō)他渴了，女人便去給他準(zhǔn)備飲料。
一杯深褐色的，卻又透著點(diǎn)兒暗紅的液體。
他以為是酸梅湯，一拿到手中便喝了一大口。沖進(jìn)口腔里的，只有淡淡的酸梅清香，更濃重的，是一種奇怪的味道。那可怕的氣味像澎湃的潮水一樣席卷了整個(gè)味蕾，一直闖進(jìn)大腦。
他哇的一聲吐了出來(lái)，但始終有一些液體順著喉嚨流進(jìn)了胃里。他開始吐出中午吃下的飯菜，吐到胃里空空、蜷縮在地上，還在不停地干嘔，嘔得喉嚨里開始泛起一股子血腥氣味。那氣味變成了某種生長(zhǎng)著鉤爪的怪異生物，使出了渾身解數(shù)死死地占據(jù)了整個(gè)消化道。
就好像他從一開始喝的，就是一杯血。
“媽媽！”他大哭著問女人，一只手抱著自己的肚子，一只手向她伸去，他也不知道想要她做什么，只是哽咽著又叫了一聲，“媽媽！”