這晚，方行舟夢到了一件久到已經(jīng)無法記起的事。
大概四歲，他跟隨父母去新開發(fā)的某個海島度假，在海邊發(fā)現(xiàn)了一只被困在淺水坑的、美麗到讓人心生恐懼的半透明生物。它擁有長滿吸盤的淡藍(lán)色熒光觸手、透明到能看到腦子的柔軟頭部、幽深神秘的暗紅色眼睛……詭異，高貴，優(yōu)雅，在水中緩緩飄動，似乎想朝他靠近。
方行舟被深深蠱惑了。
他腦中裝著那道輕盈身影，整夜沒法入睡，第二天天不亮便偷跑出酒店，用大玻璃罐盛起“水母”，藏進(jìn)行李箱里，一路順利到奇怪地通過安檢，成功把它帶回家，騙父母說那是用零花錢買的玩具。
兩年時間，他把它養(yǎng)在床頭，精心照料，在別的小朋友外出玩鬧的時候宅在臥室，抱著他的“寵物”，癡癡和它說話，給它講故事，為它唱歌。
它長得越來越大，越來越美，而方行舟的身體也越來越差。
最開始，只是常做噩夢，夢到一雙猩紅的眼睛在夢里盯著他。
漸漸的，他再也無法入睡，手腕處總是出現(xiàn)莫名的傷痕（第二天又悄然消失），像是被什么東西割開了動脈，同時產(chǎn)生貧血之癥，身體變得消瘦虛弱，時常生病，精神也越發(fā)不穩(wěn)定。
父母帶他看了許多名醫(yī)，癥狀卻始終沒有改善，甚至越發(fā)嚴(yán)重。直到六歲那年，他連起身都變得困難，整日虛弱地躺在床上，用暗淡的眼睛注視著床頭美麗無比的水母，小聲安撫著它的情緒。它似乎也為此心焦，將透明的大腦貼在玻璃上，觸手一下下拍打玻璃壁，深紅色的眼球里慢慢流出了綠色的“眼淚”。
方行舟伸出骨瘦如柴的手，隔著玻璃與它的觸手相握，閉上眼睛又一次陷入昏迷。等他再醒來的時候，罐子里空了，只留下注氧管咕嚕咕嚕吹出來的小氣泡。
“水母”如夢般進(jìn)入他的世界，又如夢般消失不見，好像只是他的一場幻覺。
他無法接受這個結(jié)局，抱著罐子大哭，可身體卻一天比一天地好起來，唯有記憶力消退得厲害。
哪怕他想盡一切辦法記住，關(guān)于水母的記憶依然緩慢地被抽離。
不到半年時間，他只隱隱記得自己曾經(jīng)丟了一件極為喜歡的玩具。
再后來，他回歸日常生活，像正常人一樣順利長大，十八歲時，在新生活動上看到了美得不似人類的陸見川。
目光落在他白得宛若半透明的皮膚上時，被塵封了十幾年的記憶如海嘯般沖擊而來，方行舟瞬間想起了他的水母，看著陸見川頭冒冷汗、心跳如雷，第一次產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的悸動，即使深知對方是一個男人。
……
睡醒之際，那股澎湃的愛意仍然殘留在心間，讓他盯著天花板發(fā)了許久的呆。
一個極為離譜的念頭悄然爬入腦中：
聯(lián)姻也沒什么，他們沒有感情基礎(chǔ)，陸見川或許仍然會留在他身邊。
這個念頭一產(chǎn)生，方行舟便對自己感到厭棄。
他面無表情地坐起身，隨后發(fā)現(xiàn)睡褲里面前后都一塌糊涂，慘烈得好像昨晚和誰鏖戰(zhàn)了三百回合。
“……”
他咬了一下牙，厭棄感更深，冷著臉去洗了澡，連早飯也懶得吃，悶聲把收拾家里屬于陸見川的東西全部打包收好，預(yù)約快遞員上門取件。
快遞員來得很快，十分鐘后就按響了他的門鈴。
方行舟拉開家門。
門外，沒有快遞小哥，只有一張俊美的臉朝他露出討好笑容，笑容弧度和昨晚太平間里的尸體異曲同工。
“老婆，你醒啦！”
陸見川舉起手中的紙袋，像一條等待主人表揚的大狗：“我排了兩個小時的隊，買了你最愛吃的蘿卜糕?！?br/>
方行舟無比痛恨自己對陸見川做出的生理反應(yīng)，光是看到這張臉，他的心已經(jīng)開始不受控制地發(fā)軟。
“你來了正好，”他沒有接蘿卜糕，靠在門框上，挪開視線，“東西我收拾好了，直接帶走吧?！?br/>
“什么東西？”陸見川裝聽不懂。
方行舟：“搬家的東西?！?br/>
陸見川：“這里是我們一起裝修的房子，才住半年就要搬家嗎？舟舟想搬到哪里去？我跟你一起。”
方行舟不愿在內(nèi)心最脆弱的時候和他糾纏，幾乎是迫不及待把箱子搬到門外，接著用力將門合上。
“砰”。
只剩下冬日冷風(fēng)從門前刮過。
陸見川漆黑柔軟的頭發(fā)被吹起，他呆呆地站在閉合的門口，盯著門上的貓眼，慢慢收起笑容，然后坐在方行舟親自打包的箱子上，露出怪異的神色，低聲自言自語起來。
“為什么……”他喃喃，似乎遇到了人生中最大的難題，怎么也想不明白。
接著，喉嚨里發(fā)出的聲音逐漸脫離語言的范圍，變得模糊又詭異，以人耳的能力只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出一兩個音節(jié)。
“生氣……”“丟了……”“為什么……”“不要……”“找回來……”“孩子……”“愛……”
“愛”“喜歡”“愛”“生命”“老婆”“愛”“喜歡”“愛”“吞掉”“孵”“愛”……
淺棕色瞳孔慢慢擴(kuò)散，侵占了眼白，隱藏在劉海遮下來的陰影里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一位遛狗的鄰居漫步經(jīng)過這里，看到陸見川后熱情地和他打招呼：“陸先生早呀！這幾天都沒看到你買菜，出差去了嗎？”
等一走近，這位倒霉鄰居才發(fā)現(xiàn)坐在紙箱上的俊美男人正面無表情，不知道在想什么，臉部有種不似活人的僵硬感。
他感到?jīng)]由來的恐懼，下意識放輕了聲音：“陸先生？你不舒服嗎？”
陸見川抬起頭來，只一剎那間，他又恢復(fù)了平日里的親和模樣，朝鄰居露出一個苦笑，拍拍紙箱，道：“見笑，惹老婆生氣，被趕出來了……”
這么看起來，好像一切如常。
但鄰居隱隱有種不妙的直覺，草草安慰兩句，牽著狗大步離開他家門口。
狗子莫名失了禁，淅淅瀝瀝流了一路的尿水，四腿站戰(zhàn)，緊緊貼著主人，似乎聞到了什么極為可怕的味道。
鄰居走后，四周又只剩下陸見川一人。
他收起偽裝的笑意，孤零零地從白天坐到日落，用耳朵捕捉愛人在家里的每一分動靜。
他聽到家里緩慢到顯得疲憊的腳步、微波爐完成任務(wù)后清脆的提示音、沒滋沒味地咀嚼聲、浴缸里嘩嘩的水流聲、然后是隱藏在水流下面……粗魯?shù)浇踝耘暗拇ⅰ?br/>
耳朵立刻豎了起來。
他閉上眼，甚至能聽見手指指腹與粘液摩擦發(fā)出的窸窣。焦急感和醋意涌上心頭，他從箱子上站起身，手握在門把上，手心探出細(xì)如繩的觸手，探進(jìn)鎖孔里。
門鎖咔嚓一聲輕響，開了。他準(zhǔn)備推開門，又忽然捕捉到一句極為復(fù)雜地低吟，帶著達(dá)到頂端的顫意：“陸見川……”
陸見川一頓。
這句低喃，讓他屬于人類構(gòu)造的心臟里涌出許多未知的情緒，蘊含著無法理解的力量，將他牢牢束縛在門口，一步都邁不動了。
許久，方行舟擦干身體，走進(jìn)臥室，獨自躺在了床上。
陸見川又把門重新合上，耷拉著腦袋，抱起那個紙箱，像是被趕出門的家養(yǎng)寵物，迷茫地徘徊在樓下。
好在，他向來都是老天特別眷顧的造物。
才過了半個多小時，樓上的人終于忍不住，光腳悄悄走到窗邊，將窗簾拉開一條極小的縫。
熟悉的目光從樓上傳來，陸見川等候已久，幾乎是同時抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝樓上之人露出燦爛的笑容。
方行舟：“……”
他把窗簾拉上，又一次熄燈上床。
陸見川卻得到了極大的鼓勵，精力充沛，極有毅力地守在家門口，一副不等到老婆發(fā)話就不離開的架勢。
他能聽出來，方行舟在失眠。
失眠到半夜，方行舟睜開發(fā)腫的眼睛看向床頭的夜光鐘表，上面顯示已經(jīng)是凌晨一點。心起伏不定，他遵循本能，第二次起身，走到窗邊。
窗簾挑起，他微微低頭，看到男人依然抱著箱子在樓下彳亍，不知疲倦，像被拴在這里的游魂，被路燈拖出長長的黑色影子。
眉心用力蹙起。
看了幾分鐘，陸見川停下腳步，把箱子放在地上，似乎終于感到累了，一屁股坐在路邊。
他沒有抬頭看，生怕再次惹到生氣中的戀人，只是悄悄勾起嘴角，神色被陰影藏住，食指在地上慢吞吞地重復(fù)書寫。
一遍又一遍，直到讓方行舟認(rèn)出他在寫的是什么：
——我愛你
嘩啦一聲輕響，窗簾被用力拉起。
……老婆認(rèn)出來了。
陸見川臉上的笑容擴(kuò)大，露出潔白整齊的牙齒。