因為瀝川答應和我一起看電影，整整一晚上，小葉都沒有理我。小童也盡量不和我多說話，省得次日要受小葉的氣。僵持的氣氛一直維持到小葉下班。她比我早一個小時下班。小童悄悄對我說：“我是小葉招進來的。她在這里兩年，你在這里兩個月，自己掂量，萬一出事，我會站在哪一邊?！?br/>
    “不過是請人看場電影，會出什么事？”

    小童搖頭：“說是你鄉(xiāng)下小丫頭吧，你比城里人還厲害。你這是在向小葉宣戰(zhàn)吶。這份工，你還想不想干了？”

    我嗤笑：“有這么嚴重嗎？咖啡店又不是她開的?！?br/>
    小童說：“前面被她弄走的就有三個人。有一個小女孩只干了三天，就被她打小報告了。老板的兒子在南京讀大學，就在她爸的系里。她爸是系主任。你現(xiàn)在明白了？”

    我不說話。因為我不知道該怎么辦。要我向她討好，門都沒有。

    小童說：“其實矛盾很好解決，今晚你在這里加夜班，不去看電影。第二天再請小葉喝杯咖啡，陪個不是，保證不給她攪局。這樣的認罪態(tài)度，諒她也不會和你糾纏下去?！?br/>
    我冷笑。

    見我執(zhí)迷不悟，小童嘆息：“你真不像是從云南來的，脾氣比北京人還大呢?！?br/>
    我繼續(xù)冷笑。我是從鄉(xiāng)下來的不錯，難道鄉(xiāng)下人就不能有脾氣？我頂不喜歡人家動不動就拿我的出生地來說事。云南有幾百萬人呢，難道幾百萬人都一個脾氣嗎？

    直到十二點，瀝川都坐在臨窗的位置不停地敲打鍵盤。小童跟他端過一次咖啡，他匆匆地謝了一聲，目光很快就回到筆記本電腦的顯示屏上。小童過來跟我說：“他在回Email。好像有無數(shù)個Email要回?！?br/>
    我說：“中文Email？”

    “法文。有一次小葉見他和一老外坐在一起，說德語，流利極了。”

    我忍不住問：“你的二外是什么？”

    “日語。”

    “那你怎么知道他寫的是法文？”

    “沒吃過豬肉，總見過豬跑。法文和英文的區(qū)別我還是分得出來吧?！彼傺b謙虛地鞠了個躬。

    “小葉也沒學過德文，怎么知道他講的是德語？”

    “德語有顫音，發(fā)音的時候，整個扁桃體都得震動?！?br/>
    我望著瀝川的背影，遐想。

    “可惜腿不好，”小童若有所思，“不然就完美了?！?br/>
    我掃了他一眼，笑道：“你也感興趣？你不是gay吧。”

    小童恍然，若有所悟：“沒準他是gay，隔街的‘狼歡’，你聽說過嗎？”

    “狼歡？”

    “這附近最大的一家gay吧。廁所里都站著保安，怕人胡搞?！?br/>
    “聽說過。”我沒聽說過，也不想讓人覺得我是老土。

    瀝川是九點鐘來的，在這里已坐了三個小時。平時他很少坐這么久，顯然今天是為了等我。到了十二點，我換掉工作服，穿了一件灰色的長毛衣。如果事先知道瀝川會來，今天我就不會穿這件毛衣，新的時候還有款，洗了一次就變形，成了風衣，像從地攤里買來的。我提著包走到他面前，他已經(jīng)站了起來，正在收拾桌上的東西。我看見除了電腦，桌上還有一個軟皮本，舊舊的，用了很長時間的樣子。攤開的那一頁畫著草圖，凌亂得看不清形狀。

    我們一起走出大門，夜風很涼。我迎風打了一個噴嚏。他停住，說：“你冷嗎？”

    “過敏性鼻炎?！?br/>
    “那就是冷?！辈挥煞终f地脫下外套，遞給我。

    外套暖暖的，帶著他淡淡的體香。我的心怦怦直跳，垂著頭，盲目地跟著他走向停車場。走到車前，我忽然喪失了勇氣，停住腳，對他說：“對不起，剛才忙昏頭了，沒顧得上問你晚上有沒有時間，這么晚看電影介不介意?！?br/>
    “有時間，不介意?！?br/>
    我繼續(xù)解釋：“明天期中考試，我要放松?！?br/>
    “其實……最好的放松是睡覺。”

    “睡不著，太緊張。”

    “只是期中考試，用不著這么緊張吧？”

    “我希望平均成績是九十五。”

    “九十五？這么高？”他看著我，似笑非笑，聽得很有興趣。

    “前幾次測驗我只考了六十幾分。只有期中考試分數(shù)高，平均分才會上去。”

    “那你能考到九十五嗎？”他問。

    “我盡力?！蔽译p手握拳做拼搏狀。

    “其實，考高分有很多辦法的?！彼嫖依_車門。

    “是嗎？”我滑進車里，他俯身下來替我系安全帶。

    “比如說：坐在一個成績好的同學旁邊，冷不防看幾眼人家的卷子?！?br/>
    “……”

    “比如說：把難寫的單詞抄在袖子里?！?br/>
    “……”

    “比如說：把筆記本藏進廁所，然后假裝上廁所。”

    他一本正經(jīng)地介紹開了。

    “明白了，你就是這么混畢業(yè)的吧?！?br/>
    “算是吧?！彼娌桓纳敛粦M愧。

    “作弊的人呢，不過是為了混及格。我的目標不是及格，所以不可以抄別人?！蔽乙荒槆烂C地糾正他：“因此，整整兩個星期我都在用功學習，每天只睡三個小時。今天就是我的極限。不看電影，我會崩潰掉?！?br/>
    “精神可嘉，好好學習的孩子一定要鼓勵。”

    他啟動汽車：“哪家影院？你指路?！?br/>
    “平安影城，靠近我們學校?！?br/>
    “哪條路上？”

    我想了想：“……不知道。我寢室的同學都去那里看電影。學生八折。這一周專放奧斯卡老片?！?br/>
    他于是嘆息：“你來北京這么久，從來沒去看過電影？”

    “可以看錄相嘛，學校附近到處都是錄相廳，更便宜！”

    他又把車開得飛快。

    “拜托開慢點好嗎？像這么開車會出事的！”我叫道。

    “這也叫快？完全在限速之內(nèi)啊，”他不理我，“你不是系上安全帶了嗎？”

    “我心臟受不了?！?br/>
    “你有心臟?。俊彼怕怂俣?。

    “沒有。我緊張，行不行？”

    “今晚是什么電影？”他又開始加速，故意換個話題引開我的注意。

    “你喜歡什么電影？”

    “HorrorMovie（譯：恐怖片）?！?br/>
    “運氣不錯哦！今晚上是‘TheSilenceoftheLambs（《沉默的羔羊》）。’英文臺詞中文字幕……瀝川！勞駕放慢車速！”

    不知道為什么脫口而出就叫他“瀝川”，好像這樣叫了十幾年一樣，話一出口我就有點訕訕的。

    “為了看完這部電影，你的心臟需要熱身一下?！?br/>
    我氣結(jié)，不再說話，眨眼間就到了學校。他開車圍著校園附近轉(zhuǎn)了一圈，很快找到了電影院。進了大廳，我對他說：“你在這里等著，我去買票、買汽水、爆米花和烤雞翅?！?br/>
    “現(xiàn)在是下班時間，不必再做waitress。你在這里等著，我去買票。你喝什么？”

    “可樂?！?br/>
    我看著他買了票，又去買爆米花……我飛快地跟上他。他行動依賴手杖，只有一只手能拿東西。放映廳很空，只坐著不到十個人。我們打算坐最后一排。臺階很淺，他卻走得很慢。右腿先上去，然后將不能動的左腿拖上臺階，站穩(wěn)，再走下一級。我后悔說要坐最后一排了，此時改口又怕他介意，只好老老實實地跟在他身后。

    等我們坐下來，電影已經(jīng)開始了。我開始吃雞翅。坐最后一排的目的，就是為了不讓別人聽見我大嚼特嚼的聲音。

    他喝了一口礦泉水，問：“你還沒吃晚飯嗎？”

    “沒有。來的時候急著趕車，忘了?！?br/>
    “咖啡店里總有東西可吃吧？你不是有coffeebreak嗎？”

    “那么貴，老板又摳門，怎么吃得起？”我飛快地啃完了一只雞翅，又去吃另一只，“雞翅很好吃，你要來一個嗎？”

    “謝謝，不要?！?br/>
    “那……爆米花？”

    “我不吃，”他淡淡地說：“全是你的?！?br/>
    “怎么可以這樣呢？看恐怖片不吃東西?！蔽亦止局?。過了一會兒，又小聲說：“仔細聽，下面一段是我最喜歡的?！?br/>
    只見里面那個漢尼拔醫(yī)生對朱迪?福思特說：snature？Whatdoeshedo，thismanyouseek？"（譯：第一個原則，克萊絲，是“簡單”。細讀馬可?奧勒留的書，不放過任何一個特殊點：它里面有什么？它的天性是什么？你要找的那個人，他是干什么的？）

    "…youreyesseekoutthethingsyouwant？"（譯：……不是。之所以如此，是因為我們垂涎每日所見的一些東西。難道你沒感到過別人的目光在你的身體上移動？克萊絲？難道你自己不是也用目光來尋找你想要的東西？）

    我模仿片中人的口形，一模一樣。

    他轉(zhuǎn)頭過來看我，說：“原來你的口語是從這里練來的。”

    過了片刻，片中人繼續(xù)說：

    "…rno？"（譯：燕鷗？嗯。如果我?guī)土四?，克萊絲，那將會是一種你我之間的‘交換[譯者注：英文中“交換”與“燕鷗”發(fā)音類似]’一物換一物。我告訴你一些事，你告訴我一些事。與這個案子無關(guān)。與你自己有關(guān)。一物換一物，你愿意不愿意？）

    瀝川又回過頭來。

    “怎么了？”

    “發(fā)現(xiàn)沒有？這段押韻的?！彼f。

    “哪里押了？”

    “Quidproquo，yesorno？”（譯：一物換一物，是還是不是？）

    我想起了我和他第一次坐車的情景?！叭绻一卮鹆四氵@個問題，你就要回答我的問題?！盦uidproquo……

    剩下的時間我基本上全用雙手捂著眼睛。這部片子我看過十遍，看到臺詞都能背下來了，卻沒有一次能睜著眼從頭看到尾。

    我沒看他的臉，知道他在笑我。

    看完電影出來，已近凌晨。他要送我，盡管我反復推辭，他堅持要送我到寢室樓下。

    在路上，我有一搭沒一搭地跟他說話：“你知道，這電影我雖然看了很多次，有一樣東西我總不明白?！?br/>
    “你一直捂著眼睛，應該有很多地方看不懂吧？不是說，電影是視覺藝術(shù)嗎？”

    “為什么要放一只蛾子？為什么？”

    “你想聽我的解釋嗎？”

    “你有解釋？”

    “蛾子意思是繁殖。蛾子產(chǎn)很多卵，身體也會變化。那個Bill不是一直有identityproblem（身份認同的問題）嗎？”

    “可是，為什么要把蛾子放到死尸的口里呢？”

    “那是女人的尸體，對吧。女人和男人的區(qū)別是什么？繁殖，是不是？意象聯(lián)接，這是你們學文學的人最擅長的事情啊?！?br/>
    我停下步來，看著他，問：“那么，瀝川同學，你是學什么的？”

    “經(jīng)濟。后來又學過建筑。Quidproquo，今天在咖啡館，你為什么心情不好？”

    “和人吵架?！?br/>
    “輸了還是贏了？”

    “表面上贏了，實際上輸了。鄉(xiāng)下人，原本活得很自在，到了城里，突然間什么都介意起來?！?br/>
    “這么說，你在這里并不開心？”

    “除非我期中考試得了九十五分?！?br/>
    “分數(shù)對你有這么重要嗎？”

    我有身份認同問題。）”