?我十六歲那年，農(nóng)機(jī)廠瀕臨倒閉，很多工人下崗。那幾年麥鄉(xiāng)的諸多企業(yè)都陷入了類似的困境，廠長在賣廠，工人在賣血。我父親的情況，當(dāng)*潢色，后來知道他也在干著相同的事情。我們家搬到了新房子里，我穿上了嶄新的耐克鞋，有名牌山地自行車，擁有一臺眾人羨慕的Discman。

    那年小白的母親遭遇車禍，她死得很慘，被汽車拖行了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得你難以想象的距離。肇事車輛逃之夭夭，三天后被抓獲，是一輛貨運卡車，已近報廢的貨色。司機(jī)一貧如洗，雙眼血紅，除了賠一條命給白家，再也沒有別的辦法。

    那階段我曾經(jīng)陪著小白散心，她從那時候開始就喊我“夏大哥”，一直喊到大學(xué)。

    不久以后，農(nóng)機(jī)廠開始編制下崗職工名單，拿很少的下崗補(bǔ)貼遣散回家。經(jīng)歷過那個時期的人都知道是怎么回事。我記得老白曾經(jīng)到我家來過一次，拎著當(dāng)年秋天新上市的大閘蟹和一瓶五糧液，一份大禮。老白求我父親不要讓他下崗。

    我父親答應(yīng)了。

    但是翌年元旦老白仍然出現(xiàn)在下崗職工的名單上，我不知道父親何以如此絕情，后來他們告訴我，農(nóng)機(jī)廠其實已在籌備著破產(chǎn)，所有的職工都要下崗，誰先誰后根本就是無所謂的事情。他們告訴我：“你爹就是個渾蛋。像你爹這樣的個個都是渾蛋。”

    我當(dāng)然知道。

    我還和小白見面，見面也談到老白下崗的事情，她從不埋怨我父親。她身上有一種很奇怪的品質(zhì)，絕少會讓她去埋怨別人。她問我考哪所大學(xué)，我說憑我的爛成績，大概只能考考大專了。她說：“你考什么學(xué)校我就考什么學(xué)校。以后還能常見面?！?br/>
    那年春節(jié)，我父親大年初一在廠里值班。當(dāng)時工廠停工，廠里沒有人，我父親獨自在辦公室看過期的報紙。老白走了進(jìn)來，他用一個痰盂套住了我父親的頭，用一把剔骨刀在他胸口扎了六刀。血濺得到處都是。行兇之后，他反穿著棉衣走出廠門。

    我十六歲那年，農(nóng)機(jī)廠瀕臨倒閉，很多工人下崗。那幾年麥鄉(xiāng)的諸多企業(yè)都陷入了類似的困境，廠長在賣廠，工人在賣血。我父親的情況，當(dāng)*潢色，后來知道他也在干著相同的事情。我們家搬到了新房子里，我穿上了嶄新的耐克鞋，有名牌山地自行車，擁有一臺眾人羨慕的Discman。

    那年小白的母親遭遇車禍，她死得很慘，被汽車拖行了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得你難以想象的距離。肇事車輛逃之夭夭，三天后被抓獲，是一輛貨運卡車，已近報廢的貨色。司機(jī)一貧如洗，雙眼血紅，除了賠一條命給白家，再也沒有別的辦法。

    那階段我曾經(jīng)陪著小白散心，她從那時候開始就喊我“夏大哥”，一直喊到大學(xué)。

    不久以后，農(nóng)機(jī)廠開始編制下崗職工名單，拿很少的下崗補(bǔ)貼遣散回家。經(jīng)歷過那個時期的人都知道是怎么回事。我記得老白曾經(jīng)到我家來過一次，拎著當(dāng)年秋天新上市的大閘蟹和一瓶五糧液，一份大禮。老白求我父親不要讓他下崗。

    我父親答應(yīng)了。

    但是翌年元旦老白仍然出現(xiàn)在下崗職工的名單上，我不知道父親何以如此絕情，后來他們告訴我，農(nóng)機(jī)廠其實已在籌備著破產(chǎn)，所有的職工都要下崗，誰先誰后根本就是無所謂的事情。他們告訴我：“你爹就是個渾蛋。像你爹這樣的個個都是渾蛋?！?br/>
    我當(dāng)然知道。

    我還和小白見面，見面也談到老白下崗的事情，她從不埋怨我父親。她身上有一種很奇怪的品質(zhì)，絕少會讓她去埋怨別人。她問我考哪所大學(xué)，我說憑我的爛成績，大概只能考考大專了。她說：“你考什么學(xué)校我就考什么學(xué)校。以后還能常見面?！?br/>
    那年春節(jié)，我父親大年初一在廠里值班。當(dāng)時工廠停工，廠里沒有人，我父親獨自在辦公室看過期的報紙。老白走了進(jìn)來，他用一個痰盂套住了我父親的頭，用一把剔骨刀在他胸口扎了六刀。血濺得到處都是。行兇之后，他反穿著棉衣走出廠門。