那天我獨(dú)自在伯爾尼逛街，繞來(lái)繞去幾次迷路，后來(lái)終于悟得一個(gè)訣竅，一旦迷路就找河，找到了阿勒河就找到了最忠誠(chéng)、最年老的向?qū)?，再也錯(cuò)不了。如此幾度反復(fù)，我把伯爾尼的主要街道弄得清清楚楚。傍晚回到旅館，伙伴們從廣告資料上查到一家應(yīng)該不錯(cuò)的餐館，卻不知道怎么走，我豪邁地當(dāng)門一站說(shuō)：請(qǐng)跟上！
路線一旦摸清，以后幾天逛街就變得瀟灑，只一味搖搖擺擺、東張西望。克拉姆大街起頭處有一座鐘樓，形體不像別的鐘樓那樣瘦伶伶地直指藍(lán)天，而是胖墩墩地倚坐街市，別有一番親切。它的鐘面大于一般，每小時(shí)鳴響時(shí)又玩出一些可愛(ài)的小花樣，看的人很多。此刻正是敲鐘時(shí)分，我看了一會(huì)兒便從人群中鉆出，順著大街往東走，覺(jué)得這一帶該是每小時(shí)都被同一種鐘聲統(tǒng)領(lǐng)的族群所在。人的生命存在，無(wú)非印證于時(shí)間和空間，因此在這鐘樓下的時(shí)間共享，其實(shí)也就是生命共享。這種共享既然被一小時(shí)、一小時(shí)安排得精打細(xì)算，那么即便素昧平生也會(huì)覺(jué)得已經(jīng)深深地朋友了一場(chǎng)。
突然覺(jué)得右首一扇小門上的字母拼法有點(diǎn)眼熟，定睛一看居然是愛(ài)因斯坦故居。我認(rèn)了認(rèn)門，克拉姆大街四十九號(hào)，然后快速通知車隊(duì)的伙伴，要他們趕緊來(lái)看。
瑞士拿不出自己悠久的文化史，只是近百年有些國(guó)際間的文化人貪圖它的安靜、美麗會(huì)到這里來(lái)住一陣，結(jié)果它也就頻頻地進(jìn)入人類文化視野，用不著再氣短自慚。
愿意來(lái)住的文化人是什么等級(jí)？住了多久？在這里有什么創(chuàng)造？……這一些問(wèn)題，直接關(guān)系到一座城市的器識(shí)和榮辱，至關(guān)重要，對(duì)于自身根基較薄的城市更是這樣?，F(xiàn)代國(guó)際間各個(gè)城市的文化史，其實(shí)就是文化創(chuàng)造者們的進(jìn)出史、留駐史。因此，在伯爾尼街頭看到愛(ài)因斯坦蹤跡，應(yīng)該當(dāng)作一回事?；锇閭円宦?tīng)招呼就明白，二話不說(shuō)跟著走。
沒(méi)有任何醒目的標(biāo)記，只是沿街店面房屋中最普通的一間。一個(gè)有玻璃窗格的木門，上面既寫(xiě)著愛(ài)因斯坦的名字，又寫(xiě)著一家餐廳的店名。推門進(jìn)去，原來(lái)底樓真是一家餐廳，順門直進(jìn)是一條通樓梯的窄道，上了樓梯轉(zhuǎn)個(gè)彎，二樓便是愛(ài)因斯坦故居。
這所房子很小，只能說(shuō)是前后一個(gè)通間。前半間大一點(diǎn)，二十平方米左右吧，后半間很小，一門連通，門邊稍稍一隔又形成了一個(gè)可放一張書(shū)桌的小空間。那張書(shū)桌還在，是愛(ài)因斯坦原物。桌前墻上醒目地貼著那個(gè)著名的相對(duì)論公式：E=mc2；上面又寫(xiě)了一行字：一九〇五年，突破性的一年。
故居北墻上還用德文和英文寫(xiě)出愛(ài)因斯坦的一段自述：“狹義相對(duì)論是在伯爾尼的克拉姆大街四十九號(hào)誕生的，而廣義相對(duì)論的著述也在伯爾尼開(kāi)始?！?br/>
伙伴們很奇怪，英語(yǔ)并不好的我怎么能隨口把“狹義相對(duì)論”和“廣義相對(duì)論”這些物理學(xué)專用名詞譯出來(lái)，我說(shuō)我很早就崇拜他了，當(dāng)然關(guān)注他的學(xué)說(shuō)。但自己心里知道，當(dāng)初關(guān)注的起因不是什么相對(duì)論，而是一位攝影師。
那是六十年代初我還在讀書(shū)的時(shí)候，偶爾在書(shū)店看到一本薄薄的愛(ài)因斯坦著作，誰(shuí)知一翻就見(jiàn)到一幀驚人的黑白照片。須發(fā)皆白，滿臉皺紋，穿著一件厚毛線衣，兩手緊緊地扣在一起，兩眼卻定定地注視著前方。側(cè)逆光強(qiáng)化了他皺紋的深度，甚至把老人斑都照出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們的眼睛看慣了溜光水滑、大紅大綠的圖像，一見(jiàn)這幀照片很不習(xí)慣，甚至覺(jué)得丑陋，但奇怪的是明明翻過(guò)去了還想翻回來(lái)，一看再看。他蒼老的眼神充滿了平靜、天真和慈悲，正好與我們經(jīng)常在書(shū)刊照片里看到的那種亢奮激昂狀態(tài)相反。我漸漸覺(jué)得這是一種丑中之美，但幾分鐘之后又立即否定：何丑之有？這是一種特殊的美！——我一生無(wú)數(shù)次地轉(zhuǎn)換過(guò)自己的審美感覺(jué)，但在幾分鐘之內(nèi)如雷轟電擊般地把丑轉(zhuǎn)為美，卻僅此一次。我立即買下了這本書(shū)，努力啃讀他的狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論，那時(shí)正好又熱衷英文，也就順便把扉頁(yè)中的英文標(biāo)題記住了。書(shū)中沒(méi)有注明拍那張照片的攝影師名字，這便成了我的人生懸案，后來(lái)當(dāng)然知道了，原來(lái)是本世紀(jì)最杰出的人像攝影大師卡希（Ka
sh），我現(xiàn)在連卡希的攝影集都收集齊了。
人的崇拜居然起始于一張照片中的眼神，這很奇怪，在我卻是事實(shí)。我仍然搞不清相對(duì)論，只對(duì)愛(ài)因斯坦的生平切切關(guān)心起來(lái)。因此站在這個(gè)房間里我還能依稀說(shuō)出，愛(ài)因斯坦住在這里時(shí)應(yīng)該還是一名專利局的技術(shù)員，結(jié)婚才一、二年吧，剛做父親。
管理故居的老婦見(jiàn)我們這群中國(guó)人指指點(diǎn)點(diǎn)，也就遞過(guò)來(lái)一份英文資料，可惜她本人不大會(huì)說(shuō)英文。接過(guò)資料一看，才明白愛(ài)因斯坦在這里真是非同小可，他的一九〇五年驚天動(dòng)地：
三月，提出光量子假說(shuō)，從而解決了光電效應(yīng)問(wèn)題；
四月，完成論文《分子大小的新測(cè)定方法》；
五月，完成了對(duì)布朗運(yùn)動(dòng)理論的研究；
六月，完成論文《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》，提出了狹義相對(duì)論；
九月，提出質(zhì)能相當(dāng)關(guān)系理論；
……
這一年，這間房子里的時(shí)間價(jià)值需要用分分秒秒來(lái)計(jì)算，而每個(gè)價(jià)值都指向著世界一流、歷史一流。
這種說(shuō)法一點(diǎn)兒也不夸張。去年美國(guó)時(shí)代雜志評(píng)選世紀(jì)人物，結(jié)果整個(gè)二十世紀(jì)，那么多國(guó)家和行當(dāng)，那么多英雄和大師，只留下一位，即愛(ài)因斯坦。記得我當(dāng)時(shí)正考察完幼發(fā)拉底河—底格里斯河文明、印度河—恒河文明抵達(dá)尼泊爾，喜馬拉雅山南麓加德滿都的街市間全是愛(ài)因斯坦的照片，連世界屋脊的雪峰絕壁都在為他壯威。
二十世紀(jì)大事連連，勝跡處處，而它的最高光輝卻閃耀在剛剛開(kāi)始了五年的一九〇五年，它的最大勝跡卻躲縮在這座城市這條大街的這個(gè)房間，真是不可思議。難道，那么多戰(zhàn)旗獵獵的高地、雄辯滔滔的廳堂、金光熠熠的權(quán)位都被比下去了？
很想在這里尋找一點(diǎn)歷史邏輯，但想來(lái)想去都十分困難。
連愛(ài)因斯坦為什么會(huì)到伯爾尼，為什么會(huì)住在這間房，后來(lái)為什么離開(kāi)，也只有一些偶然原因，沒(méi)有必然邏輯。
正想著，抬頭看到墻上還有他的一句話，勉強(qiáng)翻譯應(yīng)該是：
一切發(fā)現(xiàn)都不是邏輯思維的結(jié)果，盡管那些結(jié)果看起來(lái)很接近邏輯規(guī)律。
我當(dāng)然明白他的意思，也知道他否定邏輯思維是為了肯定什么，于是心中竊喜。
這便是我知道的那位愛(ài)因斯坦，雖然身為物理學(xué)家，卻經(jīng)常為人文科學(xué)張目。近年來(lái)愛(ài)因斯坦文集中文本出版，里邊有大量人文科學(xué)方面的篇章，尤其是他對(duì)宗教、倫理、和平、人權(quán)、生活目標(biāo)、個(gè)人良心、道義責(zé)任和人類未來(lái)的論述，我讀得津津有味，有不少句子甚至刻骨銘心。前年黑龍江有一位讀者在報(bào)紙上發(fā)表一封公開(kāi)信，問(wèn)我在被文化盜竊集團(tuán)組織的威脅、誣陷、圍攻濁浪中如何自處，我回信說(shuō)：“讀愛(ài)因斯坦?！?br/>
在故居里轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)找到衛(wèi)生間，開(kāi)始為愛(ài)因斯坦著急起來(lái)。怕他也像當(dāng)初我們住房困難時(shí)那樣，與別人合用衛(wèi)生間。這種每天無(wú)數(shù)次的等待、謙讓、道謝、規(guī)避，發(fā)生在他身上是多么不應(yīng)該。但一問(wèn)之下，果然不出所料，順樓梯往下走，轉(zhuǎn)彎處一個(gè)小門，便是愛(ài)因斯坦家與另外一家合用的衛(wèi)生間。
正在這時(shí)，鐘樓的鐘聲響了。這是愛(ài)因斯坦無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)的，尤其是在夜深人靜時(shí)分。他在這鐘聲中怔怔地思考著宇宙的時(shí)間，于是，這間小房也就成了無(wú)限的空間。
愛(ài)因斯坦在伯爾尼搬過(guò)好幾次家，由于這間小房是相對(duì)論的誕生地，因此最為重要。但瑞士不喜歡張揚(yáng)，你看這兒，只讓一位老婦人管著，有人敲門時(shí)她就去開(kāi)一下，動(dòng)作很輕，怕吵了鄰居。樓下那個(gè)嘈雜的小餐廳，也沒(méi)有讓它搬走，那就只能讓它的名字在玻璃門上與愛(ài)因斯坦并立，很多旅人看到后猜測(cè)疑惑，以為那家餐廳的名字就叫“愛(ài)因斯坦故居”，也算得上一種巧思，終于沒(méi)有推門而入。
伯爾尼以如此平淡的方式擺出了一種派頭，意思是，再偉大的人物在這里也只是一個(gè)普通市民。我覺(jué)得在這方面他們做得有點(diǎn)過(guò)頭，愛(ài)因斯坦的這處故居還應(yīng)該再好好打理一下；但比之于我們常見(jiàn)的那種不分等級(jí)便大肆張揚(yáng)的各色名人故居，這里的淡然方式更讓人舒服。其實(shí)也正因?yàn)檫@樣淡然，才會(huì)吸引真正的大師巨匠來(lái)安靜居住。