在別人面前，我叫他盧克，但對(duì)我來(lái)說，他永遠(yuǎn)是“德國(guó)仔”。他叫我“薇薇”——聽上去有點(diǎn)像“妮芙”，他說。
我們決定在赫明福德安家，好讓我經(jīng)營(yíng)商店。我們會(huì)在離尼爾森家?guī)讉€(gè)街區(qū)的小街上租個(gè)小屋，樓下有四間房，樓上一間房。碰巧赫明福德學(xué)校要雇個(gè)音樂老師（也許尼爾森先生也幫了點(diǎn)忙，他可能在扶輪社聚會(huì)上跟校長(zhǎng)提了幾句）?！暗聡?guó)仔”沒有扔掉明尼阿波利斯大飯店里的周末演出，星期五星期六晚上我就陪他同去，在酒店里吃晚餐，同時(shí)聽他演奏。到了星期天，他則在路德會(huì)恩典堂彈奏管風(fēng)琴，接替原來(lái)那個(gè)死活不肯動(dòng)腳的風(fēng)琴手——那位風(fēng)琴手聽了人們的勸告，覺得是時(shí)候退休了。
當(dāng)我告訴尼爾森太太，“德國(guó)仔”已經(jīng)向我求婚時(shí)，她皺起了眉?！拔疫€以為你說過，你根本不想嫁人呢?！彼f，“你才二十歲。你的學(xué)業(yè)怎么辦呢？”
“學(xué)業(yè)怎么了？”我說，“我的手指上多了枚戒指，不是一副手銬?！?br/>
“大多數(shù)男人希望自己的妻子守在家里。”
當(dāng)我把這些話講給“德國(guó)仔”聽時(shí)，他哈哈大笑起來(lái)：“你當(dāng)然得去拿個(gè)學(xué)位啦。那些稅法可復(fù)雜得很！”
兩個(gè)人能有多南轅北轍，“德國(guó)仔”和我就有多南轅北轍。我實(shí)際而審慎，他卻沖動(dòng)而直接。我習(xí)慣在太陽(yáng)升起前起床，他卻把我硬拽回床上。他完全沒有數(shù)學(xué)天賦，對(duì)商店記賬也一竅不通，而我在家算賬，支付稅費(fèi)。在遇見他之前，我喝酒的次數(shù)用一只手就數(shù)得過來(lái)，他卻喜歡每晚喝杯雞尾酒，聲稱這樣能讓他放松，也讓我放松。因?yàn)樵谵r(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，他用起錘子釘子來(lái)得心應(yīng)手，但他經(jīng)常半途而廢。正值冰雪肆虐之際，防風(fēng)窗卻堆在角落里，一只漏水的水龍頭被拆開來(lái)，零件散得滿地都是。
“我簡(jiǎn)直不敢相信我找到你了?！彼槐橛忠槐榈馗嬖V我，而我也難以置信。仿佛在我的昔日之中，有一段重獲了新生，與它一起醒來(lái)的是我曾苦苦壓抑的一切感受：失去太多的哀慟，無(wú)人可訴的哀慟，把一切藏在心里的哀慟。但“德國(guó)仔”就在一旁見證，他知道我是誰(shuí)。我無(wú)須戴上假面具。
星期六早晨，我們起床的時(shí)間會(huì)比我一個(gè)人時(shí)遲一些。商店到十點(diǎn)鐘才開門，“德國(guó)仔”也用不著非去哪里。我在廚房里煮好咖啡，把兩只熱氣騰騰的馬克杯端回床上，我們?cè)谌岷偷某抗庵幸黄鸫虾脦讉€(gè)小時(shí)。無(wú)比渴盼再加上得遂心意，我簡(jiǎn)直如在云端，盼著觸碰他那溫暖的肌膚，感受肌膚之下的筋腱與肌肉，它們噗噗脈動(dòng)，生氣勃勃。我依偎在他的臂彎里，在他的膝蓋窩里，他弓起身子貼著我，呼吸輕拂我的脖子，手指撫過我的輪廓。我從未有過這種感覺：久久回不過神，懶洋洋，慢悠悠，恍恍惚惚，心神不定，只顧當(dāng)下。
“德國(guó)仔”告訴我，就算當(dāng)初流落街頭，他也從未有過在明尼蘇達(dá)州時(shí)那種孤獨(dú)的感覺。在紐約，男孩們總是互相開些惡作劇玩笑，把吃的穿的湊起來(lái)。他懷念擁擠的人群，懷念混亂和嘈雜，懷念黑色t型車咔嗒咔嗒地開過鵝卵石街道，懷念街頭攤販烘焙花生糖的香味。
“你呢……你曾經(jīng)希望重回往昔嗎？”他問。
我搖搖頭：“我們的生活太苦了，我對(duì)那地方?jīng)]什么幸福的回憶?！?br/>
他將我拉到身旁，用手指沿著柔軟白凈的前臂下方輕撫著：“你的父母曾經(jīng)覺得幸福嗎，你覺得呢？”
“也許吧，我不知道。”
他把發(fā)絲從我的臉上撥開，用手指撫摸著我的下巴輪廓，說道：“有了你，我在哪里都會(huì)覺得幸福?！?br/>
盡管他就愛說這種話，我卻相信是真話。這段情讓我突然多了一雙慧眼，于是我心知，我自己的父母在一起時(shí)從未覺得幸福，也許無(wú)論怎樣也永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。
十二月初一個(gè)溫暖的下午，我在店里跟眼光敏銳的會(huì)計(jì)經(jīng)理瑪格麗特一起查訂貨。收據(jù)和表格擺得滿地都是，我正一邊琢磨要不要比去年多訂些女裝長(zhǎng)褲，一邊端詳產(chǎn)品目錄里的流行款和vogue（一本綜合性時(shí)尚生活類雜志）雜志、harper's bazaar（一本高端時(shí)尚雜志）雜志。收音機(jī)的音量開得很低，播著搖擺樂，這時(shí)瑪格麗特抬起一只手，說道：“等等，你聽見了嗎？”她急匆匆地向收音機(jī)奔去，扭動(dòng)旋鈕。
“現(xiàn)在重播一則特別報(bào)道。羅斯?？偨y(tǒng)今天發(fā)表聲明稱：日軍空襲了夏威夷珍珠港，并對(duì)瓦胡島上所有海軍及軍事活動(dòng)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。目前傷亡人數(shù)不詳。”
就這樣，一切天翻地覆。
幾個(gè)星期后，莉莉到店里來(lái)看望我，她的眼圈泛紅，淚水濡濕了臉頰?！袄聿榈伦蛱斐舜霭l(fā)了，我甚至不知道他去了哪里。他們只給了他一個(gè)編了號(hào)的郵寄地址，讓人看不出一點(diǎn)頭緒?！彼贿呌冒櫚桶偷陌资峙廖嬷樋?，一邊說，“我還認(rèn)為這場(chǎng)蠢兮兮的仗該打完了呢。為什么我的未婚夫一定要去打仗？”我抱住她，她緊摟著我的肩頭不放。
一時(shí)間，鼓勵(lì)人們參軍擁軍的海報(bào)遍地開花。許多物品轉(zhuǎn)眼成了配給品：肉類、奶酪、黃油、豬油、咖啡、糖、絲綢、尼龍、鞋。面對(duì)薄薄的藍(lán)色小冊(cè)子，我們的經(jīng)營(yíng)之道整個(gè)變了樣。我們學(xué)會(huì)了給配給票找零：紅色配給票就給紅色代幣當(dāng)找零（用于肉類和黃油），藍(lán)色配給票就給藍(lán)色代幣當(dāng)找零（用于加工食品）。那些代幣是用壓縮木纖維做成的，大小跟十美分硬幣差不多。
在店里，我們募集女人們沒用過幾次的絲襪，以供降落傘和繩索之用，同時(shí)募集金屬罐和鋼制品，以供回收廢金屬之用。收音機(jī)里一天到晚播放著《布基伍基舞會(huì)》那首歌。為了緊跟時(shí)代氣氛，我調(diào)整了進(jìn)貨，訂購(gòu)了大批禮品卡、薄薄的藍(lán)色航空郵簡(jiǎn)、幾十種大小各異的美國(guó)國(guó)旗，還有包裝好的牛肉干、保暖襪和一副副紙牌，供大家寄到海外。店里上貨的伙計(jì)鏟起了車道，送起了雜貨和包裹。
跟我同一個(gè)班畢業(yè)的男生們紛紛參軍開拔，每星期都有一場(chǎng)道別聚會(huì)，要么在教堂地下室，要么在羅克西大廳，要么在某人家中。朱迪·史密斯的男朋友道格拉斯就在第一撥里。滿十八歲那天，他去了征兵辦公室，報(bào)名參了軍。緊接著輪到急性子的湯姆·普萊斯，他出發(fā)之前，我還在街上遇到他，他告訴我參軍也沒壞處——打仗會(huì)送你去旅行，送你去闖蕩，還能領(lǐng)著薪水跟一大群人瞎混。我們沒有談打仗的風(fēng)險(xiǎn)，但我想象的是個(gè)卡通版，子彈翻飛，每個(gè)小伙都是超級(jí)英雄，在槍林彈雨中疾步飛奔，所向披靡。
我班上足足四分之一的小伙子志愿參了軍。等到開始征兵以后，越來(lái)越多小伙子收拾行裝離開了。有些平足、嚴(yán)重哮喘和半聾的小伙子漫無(wú)目的地在商店過道里晃悠，我不禁替他們難過：這些小伙子的哥們兒都走了。身穿著便服，他們似乎有些迷茫。
“德國(guó)仔”卻沒有隨大溜?！白屗麄儊?lái)找我吧?！彼f。我不愿相信他會(huì)被征召，“德國(guó)仔”畢竟是一名老師，教室需要他。但沒過多久，局勢(shì)就已經(jīng)明了，“德國(guó)仔”入伍只是遲早的事情。
“德國(guó)仔”動(dòng)身前往亨內(nèi)平縣37斯內(nèi)靈堡進(jìn)行入伍訓(xùn)練的那一天，我取下脖子上那條項(xiàng)鏈的克拉達(dá)十字架，用一塊毛氈裹起來(lái)，塞進(jìn)他胸前的口袋，告訴他：“這樣我就會(huì)守在你左右了。”
“我會(huì)用生命守護(hù)它?！彼f。
我們的來(lái)往信件談的全是渴盼與希望，隱約提到美軍的使命是多么重要，也談他的訓(xùn)練到了哪些重要關(guān)頭——“德國(guó)仔”通過了體能測(cè)試，還在機(jī)械能力傾向測(cè)試中拿了高分。他因此被招進(jìn)了海軍，頂替“珍珠港”一役中損失的人手。沒過多久，他就乘火車去圣地亞哥進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練了。
他離開六個(gè)星期后，我寫信告訴他，我懷孕了?！暗聡?guó)仔”回信說，他開心得簡(jiǎn)直要飛起來(lái)?！跋氲轿覀兊暮⒆釉谀愣亲永镆惶焯扉L(zhǎng)大，我就能撐過這些苦日子?！彼麑懙?，“得知我終于有了一個(gè)等待著我的家，讓我比以往任何時(shí)候都更加一心想打完仗回家?！?br/>
我成天覺得累，覺得惡心欲吐。我想賴床，但心知讓自己忙起來(lái)更好些。尼爾森太太建議我搬回去跟他們一起住，她說他們會(huì)照顧我，做飯給我吃。養(yǎng)父母擔(dān)心我瘦得不像樣。但我更喜歡自己待著。我已經(jīng)二十二歲，習(xí)慣了像個(gè)成年人一樣生活。
時(shí)間一天天過去，我變得前所未有地忙，白天整天在店里工作，晚上則做義工，要么打理廢金屬募捐活動(dòng)，要么組織給紅十字會(huì)寄物品。但在忙碌背后，我的心中卻隱隱有一絲懼意：他現(xiàn)在在哪里，在干什么？
在寫給“德國(guó)仔”的信里，我盡量不嘮叨我成天感覺多么反胃——醫(yī)生告訴我，那是寶寶在我肚子里蓬勃生長(zhǎng)。我告訴他的是，我正在給寶寶縫被子，先是用報(bào)紙剪紙樣，后來(lái)用的是細(xì)砂紙，不過細(xì)砂紙會(huì)粘布料。我挑的那一款四角帶有編織花色，跟籃子的編織花紋差不多，邊緣纏繞著五股布料。圖案喜氣得很：黃色、藍(lán)色、桃色和粉色印花布，每個(gè)方塊中間再加上米白色三角形。在墨菲夫人家縫被子的女人們（我是其中最年輕的一個(gè)，大家把我當(dāng)作女兒看待，為我人生中的每一個(gè)里程碑歡欣鼓舞）對(duì)這床被子格外上心，親手一針一線用細(xì)密的針腳縫制。
“德國(guó)仔”的技術(shù)培訓(xùn)和航空母艦飛行甲板培訓(xùn)結(jié)束了。到圣地亞哥一個(gè)月后，他得知自己不久就要開拔。鑒于所受的訓(xùn)練和慘淡的戰(zhàn)局，他認(rèn)為自己會(huì)被送到中太平洋扶持這一地區(qū)的盟軍，但沒有人敢下定論。
奇襲、技巧，再加上力量——這正是制勝的法寶，海軍軍方對(duì)水兵們說。
中太平洋。緬甸。中國(guó)。這些不過是地球儀上的一個(gè)個(gè)名字。我取出店里出售的一張世界地圖（地圖被緊緊地卷好收在立式卷軸里），在柜臺(tái)上攤開，用手指掠過臨近海岸線的城市仰光，掠過更加往北、更加深色的山區(qū)曼德勒。我已經(jīng)對(duì)他前往歐洲做好了準(zhǔn)備，即使遠(yuǎn)至俄羅斯或西伯利亞。但中太平洋？那也太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)在地球的另一頭，我簡(jiǎn)直想象不出來(lái)。我去了圖書館，朝桌上堆了一摞書，地理書、遠(yuǎn)東歷史、旅行日志。我了解到緬甸是東南亞最大的國(guó)家，毗鄰印度、中國(guó)和暹羅。該國(guó)位于季風(fēng)區(qū)，沿海地區(qū)全年降雨量約為兩百英寸，而這些區(qū)域的平均溫度接近華氏90度，邊境線的三分之一是海岸線。作家喬治·奧威爾出版過一本名叫《緬甸歲月》的小說，還寫過幾篇講述當(dāng)?shù)厣畹碾S筆。讀著這些作品，我感覺緬甸離明尼蘇達(dá)州遠(yuǎn)得不得了。
接下來(lái)的幾個(gè)星期慢騰騰地過去了，生活安靜而緊張。我收聽收音機(jī)，匆匆翻閱《論壇報(bào)》，焦急地等待著來(lái)信?！暗聡?guó)仔”的信一到，我就狼吞虎咽地讀起來(lái)，一目十行地找著信里的新消息：他還好嗎？吃得好嗎？身體好嗎？除此之外，我苦苦糾纏于每個(gè)字的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣，仿佛他的話是我可以破解的一種代碼。我舉起每封薄如蟬翼、藍(lán)色的信，呼吸它的氣味——他曾經(jīng)握過這封信。我用手指輕撫過一個(gè)個(gè)字——那一個(gè)個(gè)字都出自他的筆下。
“德國(guó)仔”和他的同船兵士都在等待命令。無(wú)論是臨上陣前在黑暗中進(jìn)行的飛行甲板訓(xùn)練，還是水手們的行裝，從軍糧到彈藥，一切都已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。圣地亞哥天氣熱得很，但他們接到警告，說是即將開拔的地方熱得更厲害，幾乎無(wú)法忍受?！拔矣肋h(yuǎn)也沒有辦法習(xí)慣高溫。”他寫道，“我懷念涼爽的晚上，牽著你的手沿街而行。我甚至懷念該死的雪，還真是從來(lái)沒有料到我會(huì)說這話呢。”但他說，最重要的是，他想念我。陽(yáng)光下我的紅發(fā)，我鼻梁上的雀斑，我褐色的雙眸，我肚子里的孩子。“你一定長(zhǎng)胖了?！彼f，“我能想象出那一幕?！?br/>
此時(shí)此刻，他們?cè)诟ゼ醽喼莸暮娇漳概炆稀＿@將是他出發(fā)前寫的最后一封信，他會(huì)把信交給上船給他們送行的一位牧師?！帮w行甲板長(zhǎng)達(dá)八百六十二英尺。”他寫道，“為了區(qū)分工種，我們穿成七種不同的顏色。作為一名維修技師，我的針織衫和頭盔是難看的綠色，跟煮過頭的豌豆顏色差不多?！蔽蚁胂笏驹诖笱笾械呐艿郎?，了無(wú)生氣的頭盔下面藏著一頭秀美的金發(fā)。
隨后三個(gè)月，我收到了幾十封信，都是在他寫完信好幾個(gè)星期以后才收到，有時(shí)候一天還會(huì)收到兩封，全看信件是從哪里寄出的。“德國(guó)仔”告訴我，船上的生活很乏味，他在訓(xùn)練期間結(jié)識(shí)的好友——同樣來(lái)自明尼蘇達(dá)州的吉姆·達(dá)利教會(huì)了他打撲克牌。他們兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間待在船艙里跟士兵們打牌，打牌的人換個(gè)不停，牌局卻永遠(yuǎn)也不收?qǐng)?。他談起他的工作，談起遵守紀(jì)律是多么重要，談起他的頭盔又重又不舒服，談起他已經(jīng)漸漸習(xí)慣飛機(jī)起飛降落的轟鳴聲。他談起暈船，談起悶熱的氣候，卻絕口不提戰(zhàn)斗，不提被擊落的飛機(jī)。我不知道是因?yàn)橐?guī)定不許提，還是因?yàn)樗幌雵樀轿摇?br/>
“我愛你。”他一遍遍地寫道，“我簡(jiǎn)直受不了沒有你的生活，一心盼著早日見到你?！?br/>
他用的是些流行歌曲里的習(xí)語(yǔ)和報(bào)上的詩(shī)，我寫給他的信也差不多一樣俗套。我倒是對(duì)著信箋苦苦尋思，只待鴻雁傳情，可惜只想得出同樣的詞語(yǔ)，同樣的詞序，只好盼著字詞背后的深情能讓整封信變得字字珠璣。我愛你。我想念你。小心。注意安全。