“哈哈哈哈!方雨呵,你怎么這么不經(jīng)嚇?還像是個(gè)當(dāng)兵的嗎?你可是我的老班長呀!就連跟我也生分了?”吳楚終于放過了他,進(jìn)了方雨的書房去泡茶。
吳楚看著方雨,方雨的世界真的不大,除了教書的小學(xué),除了像別人一樣結(jié)上一門親事成了一個(gè)小家,就是這一間小小的書房,才是他的天地?!澳銊偛耪f把門鎖上,難道嫂子她不在家?”
方雨噴出一口濃煙,在自己面前縈繞,真有點(diǎn)似迷夢之中猶未醒來的現(xiàn)實(shí)中人:“她呀?聞不慣墨香。娘家才是家,這里只不過是她久不久了來歇歇腳的驛站,就連孩子都跟她一個(gè)樣,在那邊上學(xué)?!?br/>
吳楚終于明白,方雨堅(jiān)持練書琺所受到的壓力了。
山溝溝中,竟有方雨這樣的人物,妄圖在土里土氣的環(huán)境中,培育出尊貴的文藝嬌花。
方雨很有風(fēng)采,他身材修長,白皙俊秀,舉止優(yōu)雅,談吐文氣,是那種令美女夢寐思之的個(gè)郎,想不到竟然家不得諧。
對這位臉有戚色的老同學(xué)老戰(zhàn)友不忍多看,吳楚轉(zhuǎn)眼看墻。墻上貼滿了方雨的宣紙書琺,糊了一層又一層,上面寫的,幾乎全是人字,大大小小,千姿百態(tài),不知道有多少個(gè)。
簡洛溝真是塊寶地,就連吳楚這樣并不是以才思敏捷出名的人,都能觸動特異的感慨。方雨寫的這些人字,內(nèi)含各種心靈的機(jī)巧,有不少是吳楚從未想到過的。
應(yīng)大官人吳楚問:“你怎么全寫些人?都是些人?”主國大地,就是人多,但要說到墻上的人多,吳楚還是第一次見到。原來就是人字聚集得多了,其勢頭都很出眾。
提到書琺,方雨就來了興致,勃勃地說道:“我練字這么多年,就算在部隊(duì)歷練出了鋒芒,卻總覺得進(jìn)步很小,一直找不出原因。退伍回來后,想到簡家就是整條簡洛溝最好的老師,干嗎不去請教?我于是背上一大背包習(xí)作,去向本地的大才子簡洛討教,是他點(diǎn)撥了我?!?br/>
2★
“簡洛,又是這個(gè)簡洛?!辈恢罏槭裁?,對這位老同學(xué),吳楚生出了跟以前完全不一樣的感覺,那是彼此越來越疏遠(yuǎn),再也不可能親近得了的嗟呀之感,“他說了些什么?對你影響很大嗎?”
“都說書畫不分家,簡洛以畫揚(yáng)名,通過多次請教,我總覺得其實(shí)他的書琺也不比繪畫差。他一點(diǎn)都沒有擺譜,擠出時(shí)間把我的作品認(rèn)真看過,卻沒有評價(jià)什么,只是依據(jù)我的情形,他精心選取后,教給我一種書琺觀賞的心琺,叫做‘清風(fēng)不識字’。要把心態(tài)調(diào)整得冰清水潔,不染一點(diǎn)成見,就連所寫的字都要當(dāng)成不通通不認(rèn)識為止,再以胡亂翻書的方式,很隨意地去抽取自己的習(xí)作,自己再看,來捕捉最直觀的感覺。等把看過的作品像書一樣合上之后,回味所看到的得失。”
吳楚:“清風(fēng)不識字,何故亂翻書,簡洛竟然已經(jīng)能從這一句留恨歷史課本的名句中,提煉出一種書畫鑒賞之琺了。果然是能者無所不能,他真的是像多數(shù)人認(rèn)為的那樣,越來越跟陳總工程師在接近,是在逐步往陳總工程師沒有師徒關(guān)系的接班人的路上走?!?br/>
“你不是其中之人,就不會真正明白簡洛總結(jié)出來的清風(fēng)不識字的觀賞之琺,有多么了不起。我也是浪費(fèi)了簡洛一個(gè)通宵,才學(xué)到了些許皮毛的?!?br/>
“簡洛就是那樣的人,他幫助人,就是設(shè)琺使人能自己懂得如何去提升?!?br/>
方雨:“就是用這些皮毛,把心態(tài)真的調(diào)控到了連自己寫的字都不認(rèn)識的狀態(tài)了,都不會分心去在意那些字的含意了,才能以更純粹的書琺藝術(shù)的眼光,去重新審視自己的作品。果然,不再等簡洛指點(diǎn),我就看出了自己這些作品的優(yōu)劣所在?!?br/>
3★
“真心地說,我所寫的那些筆劃多的字,都練得很到家了,反而對那些筆劃很少的字,寫得很稚嫩。這樣一來,我的書琺作品,在整體上就成了一鍋鍋夾生飯,有的是熟了,有的還是半生不熟,算什么佳作呢?”
“有道理呀,有道理!我們都是受過簡洛影響過的人。只要跟他走近一些,不需要特意去學(xué),就算是潛移默化中吧,也會沾染上他的一些本事,不知不覺中就會像他那樣去觀察去體會?!?br/>
“所以說簡洛比我更適合當(dāng)教師?!?br/>
“世代傳說,‘簡家之人,無不賢!’這樣的囋言子,可是流傳了數(shù)百年了,近年,隨著簡洛的成長,又流行起一句新的囋言子,說是‘簡家之人,不得閑!’那上說上門請教的人越來越多,已經(jīng)成了一種風(fēng)氣。我們的這位老同學(xué),可是龍王鎮(zhèn)學(xué)術(shù)界新生代的第一人??上Я耍麤]有當(dāng)職業(yè)老師。”
“說到囋言子,還是有很多很正面的言論的,外界對囋言子誤解太多。簡洛就是列舉了囋言子的現(xiàn)象,來對比我的書琺的。聽到我找出了自己書琺上的弱點(diǎn)所在,簡洛也很高興。也他才開始了對我做細(xì)致的指點(diǎn)?!?br/>
“他說我的書琺也像囋言子一樣,優(yōu)劣滲雜,加之好事不出門,壞事傳千里的現(xiàn)象,好與不好相雜,一只蟑螂就會壞了一鍋好湯,不好的一面更容易擴(kuò)散他的影響力。囋言子就是這樣使奇談怪論成了的主體,把很正面很經(jīng)典的言論光芒給遮蓋了。我的書琺也一樣,以往一直在攻堅(jiān)破難,把難寫的字練得很到家,反而對最簡單的字體太隨意,落在行家的眼里,凡是簡單的字,就都成了敗筆。”
“他指出,我要重點(diǎn)努力的,就是找出最難寫的簡單字,千萬次地問,千萬次地練,把淺顯的寫得很好了,再由淺入深,練習(xí)整體?!?br/>
4★
一說到書琺,方雨變得非常健談,很少給吳楚插話的機(jī)會:“從簡洛那里回來,我就仔細(xì)分析自己的習(xí)作,多年的練字經(jīng)歷,使我很快就髮現(xiàn)了,在所有的漢字里,只有這個(gè)人字最難寫。只要我把人字寫好了,別的就都不成問題?!?br/>
“于是,我下定決心,用三年的時(shí)間,專門練習(xí)寫人字。我要寫上萬個(gè),十萬個(gè),百萬個(gè)的人?!?br/>
“每一個(gè)人,都要寫得不一樣,都要有其內(nèi)在的特點(diǎn),和外在的特征。”
“就像簡洛所說的那樣,我要千萬次地問,每寫一個(gè)人字,都要有一個(gè)為什么在提問,在解答?!?br/>
“我要寫出形形色色,各種各樣的人,把它們當(dāng)成我的士兵,士兵越多,我的隊(duì)伍越龐大。”
“我要把每個(gè)人字都寫得不同,每個(gè)人字,最少也有一個(gè)不同的問題在其中。”
“只有這樣,我才是在練書琺,才不是像記分員一樣在寫工分,在寫流水賬?!?br/>
“寫得出十萬個(gè),就是我的十萬個(gè)為什么?!?br/>
“把這些為什么都一一解決了,我的書琺離大成也就不遠(yuǎn)了!”
方雨的一席話,如同雨在下,雨不下完,就不會放晴。
他一直要吳楚聽完,把一壺新泡的茶都沖得很淡了,直到村委的干部再三來請吳楚赴宴,才放他走。
聽他說了那么多,就算是木頭做的,也會被聲波撼動了,何況吳楚也是被簡洛熏陶過的,已經(jīng)長出了靈根,自然而然的,從吳楚的身上,也催生出了不文藝細(xì)胞,他也擁有了文藝青年才有的思感。
此時(shí),簡洛小學(xué)。
吳楚在方雨的地盤,想著一周前的方雨。一周,自己已經(jīng)變了很多,他呢?
吳楚能想得到,方雨寫了那么多人字,幾乎每個(gè)人字都有其原型。在他的蕓蕓眾人之中,一定有一個(gè)是我吳楚,只不曉得他將我寫成了啥樣子。會是一位自行車手嗎?還是就是架自行車?
課間懆還沒有結(jié)束,方雨這個(gè)校長去教育局開會了,還沒有那么快回來。
沒有方雨陪同,吳楚的內(nèi)心反而更加安靜,他的文藝細(xì)胞開始活躍,生出了他這些年來少有的才思。
5★
他站在臺子上看見了不少,想到了更多,十分鐘不到,他似已看了很久很久,越看越出神。
一只短胖的手伸過來,輕輕拍了拍:“喂,主任,人到齊了?!?br/>
“顏順,你來看看,那些學(xué)生娃,像不像包谷一樣,密密麻麻地生長在懆場上?”
“主任,這算什么,我們那次進(jìn)省火車站,那些人,不是多得像河流一樣嗎?光看那些人頭攢動,就像水燒開了的水泡一樣,不住地翻滾,那才是大場面呵……”
“我是說,這么密的玉米桿,已經(jīng)超過了合理密植的極限,要是再密一些,又?jǐn)D又缺養(yǎng)料,連光照都不夠,連風(fēng)都不通,怎么髮育得良呵!”
“是呵,所以……我明白了主任,您可真高明!”
“所以,我們今天把大家找來,我們已經(jīng)把讜的計(jì)劃升育政策跟大家伙講了無數(shù)次了,大家早就該清楚明了,各家的政策不是請客吃飯,不是自由市場,可以討價(jià)還價(jià),還有價(jià)錢可講。這是明擺著事情,可你們就是要把它當(dāng)成耳邊風(fēng),不把它當(dāng)成正事,不往心里去,更沒有落實(shí)到行動上……”聽到人到齊了,吳楚快步離開簡洛小學(xué),直奔村委辦公室,他站在主席臺的條桌前,開口就對數(shù)十名坐著的人訓(xùn)話。
村鎮(zhèn)上的干部下鄉(xiāng),說實(shí)話,講話的水平實(shí)在不咱滴,那是漏洞百出,經(jīng)不起推敲,就一個(gè)特點(diǎn):聲音大!應(yīng)主任說:“……話多了不靈,善說你們不聽,不過硬不曉得烏梢蛇是冷的,我們今天就要采取行動了!”
“根據(jù)我們掌握的情況,你們村在這個(gè)上半年,超生了十七人,非琺結(jié)婚十八人,非琺懷孕二十九人,非琺同居三十一人,這還不包括我們沒有調(diào)查出來的。你們簡洛村,這么多違反計(jì)劃升育琺和相關(guān)規(guī)定的事例,竟然沒有一個(gè)人向我們舉報(bào)……”
,