第23章復(fù)樂(lè)園(2)
有時(shí)候李國(guó)華在秘密小公寓的淋浴間低頭看著自己，他會(huì)想起房思琪。想到自己謹(jǐn)慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個(gè)留在思琪里面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼兒園的詞匯量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體里。甚至到了最后，她還相信他愛(ài)她。這就是話語(yǔ)的重量。想當(dāng)年在高中教書，他給虐待小動(dòng)物的學(xué)生開(kāi)導(dǎo)出了眼淚。學(xué)生給小老鼠澆了油點(diǎn)火。給學(xué)生講出眼淚的時(shí)候他自己差一點(diǎn)也要哭了。可是他心里自動(dòng)譬喻著著火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩(shī)興一樣，還沒(méi)寫的、寫不出來(lái)的，總以為是最好的。淋浴間里，當(dāng)虬蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國(guó)華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個(gè)正待在臥房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯(cuò)名字。
伊紋一個(gè)禮拜上臺(tái)中一次，拿削好的水果給思琪，照往常那樣念文學(xué)作品給她聽(tīng)。一坐就是許久，從書中抬起頭，看見(jiàn)精神病院地上一根根鐵欄桿的影子已經(jīng)偏斜，卻依舊整齊、平等，跟剛剛來(lái)到的時(shí)候相比，就像是邊唱邊搖晃的合唱團(tuán)的兩張連拍相片。而思琪總是縮成一團(tuán)，水果拿在手上小口小口啃。伊紋姐姐讀道：“我才知道，在奧斯維辛也可以感到無(wú)聊?！币良y停下來(lái)，看看思琪，說(shuō)，“琪琪，以前你說(shuō)這一句最恐怖，在集中營(yíng)里感到無(wú)聊?！彼肩髀冻雠λ伎嫉谋砬?，小小的眉心皺成一團(tuán)，手上的水果被她壓出汁，然后開(kāi)懷地笑了，她說(shuō)：“我不無(wú)聊，他為什么無(wú)聊？”伊紋發(fā)現(xiàn)這時(shí)候的思琪笑起來(lái)很像以前還沒(méi)跟一維結(jié)婚的自己，還沒(méi)看過(guò)世界的背面的笑容。伊紋摸摸她的頭，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你長(zhǎng)高了，你比我高了耶?！彼肩餍χf(shuō)：“謝謝你?！闭f(shuō)謝謝的時(shí)候水果的汁液從嘴角流下去。
和毛毛先生在高雄約會(huì)，伊紋發(fā)現(xiàn)她對(duì)于故鄉(xiāng)更像是觀光。只有一次在圓環(huán)說(shuō)了：“敬苑，我們不要走那條路。那棟樓。”毛毛點(diǎn)點(diǎn)頭。伊紋不敢側(cè)過(guò)臉讓毛毛看到，也不想在副駕駛座的后視鏡里看見(jiàn)自己。不左不右，她覺(jué)得自己一生從未這樣直視過(guò)?；氐矫?，伊紋才說(shuō)了：“多可悲，這是我的家鄉(xiāng)，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠卷拉成危險(xiǎn)的黃布條?！泵谝淮未驍嗨f(shuō)話：“你不要說(shuō)對(duì)不起?！薄拔疫€沒(méi)說(shuō)?！薄澳怯肋h(yuǎn)別說(shuō)?！薄拔液秒y過(guò)。”“或許你可以放多一點(diǎn)在我身上?！薄安唬也皇菫樽约弘y過(guò)，我難過(guò)的是思琪，我一想到思琪，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)我竟然會(huì)真的想去殺人。真的?！薄拔抑?。”“你不在家的時(shí)候，我會(huì)突然發(fā)覺(jué)自己正在思考怎么把一把水果刀藏在袖子里。我是說(shuō)真的。”“我相信你。但是，思琪不會(huì)想要你這樣做的?！币良y瞪紅了眼睛：“不，你錯(cuò)了，你知道問(wèn)題在哪里嗎？問(wèn)題就是現(xiàn)在沒(méi)有人知道她想要什么了，她沒(méi)有了，沒(méi)有了！你根本就不懂。”“我懂，我愛(ài)你，你想殺的人就是我想殺的人?！币良y站起來(lái)抽衛(wèi)生紙，眼皮擦得紅紅的，像抹了胭脂?！澳悴辉敢猱?dāng)自私的人，那我來(lái)自私，你為了我留下來(lái)，可以嗎？”
怡婷在大學(xué)開(kāi)學(xué)前，和伊紋姐姐相約出來(lái)。伊紋姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她，就從露天咖啡座站起身來(lái)?yè)]手。伊紋姐姐穿著黑底白點(diǎn)子的洋裝，好像隨手一指，就會(huì)指出星座，伊紋姐姐就是這樣，全身都是星座。她們美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐。
伊紋姐姐今天坐在那里，陽(yáng)光被葉子篩下來(lái)，在她露出來(lái)的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說(shuō)：“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒(méi)有人以強(qiáng)暴小女孩為樂(lè)；假裝從沒(méi)有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過(guò)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和平安逸的日子；假裝世界上沒(méi)有精神上的癌；假裝世界上沒(méi)有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過(guò)的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來(lái)的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛(ài)，結(jié)婚，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚，也許會(huì)死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒(méi)有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺(jué)，記憶與幻想、她的愛(ài)、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去?！扁命c(diǎn)點(diǎn)頭。伊紋順順頭發(fā)，接著說(shuō)：“你可以把一切寫下來(lái)，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠(yuǎn)感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點(diǎn)理由，連奸污別人的人都有心理學(xué)、社會(huì)學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動(dòng)詞——你可以放下，跨出去，走出來(lái)，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒(méi)有人應(yīng)該被這樣對(duì)待。思琪是在不知道自己的結(jié)局的情況下寫下這些，她不知道自己現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經(jīng)替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。怡婷，我請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要否認(rèn)你是幸存者，你是雙胞胎里活下來(lái)的那一個(gè)。每次去找思琪，念書給她聽(tīng)，我不知道為什么總是想到家里的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個(gè)詞——尿失禁，這時(shí)候我就會(huì)想，思琪，她真的愛(ài)過(guò)，她的愛(ài)只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運(yùn)，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。”
伊紋站起來(lái)，說(shuō)：“敬苑來(lái)接我了。”怡婷問(wèn)她：“姐姐，你會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)著幸?？鞓?lè)的日子嗎？”伊紋提包包的右手無(wú)名指有以前戒指的曬痕。怡婷以為伊紋姐姐已經(jīng)夠白了，沒(méi)想她以前還要白。伊紋說(shuō)：“沒(méi)辦法的，我們都沒(méi)辦法從此過(guò)著幸福快樂(lè)的日子，誠(chéng)實(shí)的人是沒(méi)辦法幸福的。”怡婷又點(diǎn)點(diǎn)頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭，掉下眼淚：“怡婷，其實(shí)我很害怕，其實(shí)有時(shí)候我真的很幸福，但是經(jīng)過(guò)那個(gè)幸福之后我會(huì)馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點(diǎn)幸福，那我是不是就和其他人沒(méi)有兩樣？真的好難，你知道嗎？愛(ài)思琪的意思幾乎就等于不去愛(ài)敬苑。我也不想他守著一個(gè)愁眉苦臉的女人就老死了?！?br/>
跨進(jìn)前座之前，伊紋姐姐用吸管喝完最后一口冰咖啡的樣子像鳥銜花。
伊紋搖下車窗，向怡婷揮手，風(fēng)的手指穿過(guò)伊紋的頭發(fā)，飛舞得像小時(shí)候和思琪玩仙女棒的火花，隨著車子開(kāi)遠(yuǎn)而漸小、漸弱，幾乎要熄滅了。劉怡婷頓悟，整個(gè)大樓故事里，她們的第一印象大錯(cuò)特錯(cuò)：衰老、脆弱的原來(lái)是伊紋姐姐，而始終堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的其實(shí)是老師。從辭典、書本上認(rèn)識(shí)一個(gè)詞，竟往往會(huì)認(rèn)識(shí)成反面。她恍然覺(jué)得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。車子消失在轉(zhuǎn)角之前，怡婷先別開(kāi)了頭。
每個(gè)人都覺(jué)得圓桌是世界上最美好的發(fā)明。有了圓桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的時(shí)間。那時(shí)間都足以把一只蟹的八只腿一對(duì)螯給剔干凈了。在圓桌上，每個(gè)人都同時(shí)有做客人的不負(fù)責(zé)任和做主人的氣派。
張先生在桌上也不顧禮數(shù)，伸長(zhǎng)筷子把合菜里的蔬菜撥開(kāi)，挑了肉便夾進(jìn)太太的碗里。
劉媽媽一看，馬上高聲說(shuō)話，一邊用手肘擠弄丈夫：“你看人家張先生，結(jié)婚這么久還這么寵太太?！?br/>
張先生馬上說(shuō)：“哎呀，這不一樣，我們婉如嫁掉那么久了，我們兩個(gè)人已經(jīng)習(xí)慣相依為命，你們怡婷才剛剛上大學(xué)，劉先生當(dāng)然還不習(xí)慣?！?br/>
大家笑得酒杯七歪八倒。
陳太太說(shuō)：“你看看，這是什么啊，這就是年輕人說(shuō)的，說(shuō)的什么啊？”
李老師接話：“放閃！”
吳奶奶笑出更多皺紋：“還是當(dāng)老師最好，每天跟年輕人在一起，都變年輕了?！?br/>
陳太太說(shuō)：“小孩一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大了，趕得我們想不老都不行。”
謝先生問(wèn)：“晞晞今天怎么沒(méi)有來(lái)？”
李師母跟熟人在一起很放松，她說(shuō)：“晞晞?wù)f要到同學(xué)家寫功課。每次去那個(gè)同學(xué)家，回來(lái)都大包小包的。我看她功課是在百貨公司寫的！”
又嗔了一下李老師：“都是他太寵！”
張?zhí)φf(shuō)：“女孩子把零用錢花在自己身上，總比花在男朋友身上好?！?br/>
李師母半玩笑半哀傷地繼續(xù)說(shuō)：“女孩子花錢打扮自己，那跟花在男朋友身上還不是一樣?！?br/>
劉媽媽高聲說(shuō)：“我家那個(gè)呀，等于是嫁掉了，才上大學(xué)，我還以為她去火星了！連節(jié)日都不回家?！?br/>
劉爸爸還在小聲咕噥：“不是我不夾，她不喜歡那道菜啊。”
謝太太接話，一邊看著謝先生：“都說(shuō)美國(guó)遠(yuǎn)，我都告訴他，真的想回家，美國(guó)跟臺(tái)北一樣近！”
陳先生笑說(shuō)：“該不會(huì)在臺(tái)北看上誰(shuí)了吧？誰(shuí)家男生那么幸運(yùn)？”
謝先生笑說(shuō)：“不管是遠(yuǎn)是近，美國(guó)媳婦可不如臺(tái)灣女婿好控制?！?br/>
公公婆婆岳父岳母?jìng)冃α恕?br/>
吳奶奶的皺紋仿佛有一種權(quán)威性，她清清嗓子說(shuō)：“以前看怡婷她們，倒不像是會(huì)輕易喜歡人的類型?！?br/>
她們。
圓桌沉默了。
桌面躺著的一條紅燒大魚，帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止，眼睛里有一種冤意。大魚半身側(cè)躺，好像是趴在那里傾聽(tīng)桌底下的動(dòng)靜。
劉媽媽高聲說(shuō)：“是，我們家怡婷眼光很高?！?br/>
又干笑著說(shuō)下去，“她連喜歡的明星都沒(méi)有?！?br/>
劉媽媽的聲音大得像狗叫生人。
吳奶奶的皺紋剛剛繃緊，又松懈下來(lái)：“現(xiàn)在年輕人不追星的真的很少?！?br/>
又咳嗽著笑著對(duì)李師母說(shuō)：“上次你們來(lái)我們家，晞晞一屁股坐下來(lái)就開(kāi)電視，我問(wèn)她怎么這么急，她說(shuō)剛剛在樓下看到緊張的地方?！?br/>
吳奶奶環(huán)顧四周，大笑著說(shuō)：“坐個(gè)電梯能錯(cuò)過(guò)多少事情呢？”
大家都笑了。
張?zhí)咽謬诶罾蠋煻叄穆曊f(shuō)：“我就說(shuō)不要給小孩子讀文學(xué)嘛，你看讀到發(fā)瘋了這真是，連我，連我都寧愿看連續(xù)劇也不要看原著小說(shuō)，要像你這樣強(qiáng)壯才能讀文啊，你說(shuō)是不是?。俊?br/>
李老師聽(tīng)著，只是露出哀戚的神氣，緩緩地點(diǎn)頭。
陳太太伸長(zhǎng)手指，指頭上箍的祖母綠也透著一絲玄機(jī)，她大聲說(shuō)：“哎呀，師母，不好了，張?zhí)蠋熡忻孛?！?br/>
老錢先生說(shuō)：“這張桌上不能有秘密?！?br/>
張先生笑著打圓場(chǎng)說(shuō)：“我太太剛剛在問(wèn)老師意見(jiàn)，問(wèn)我們現(xiàn)在再生一個(gè)，配你們小錢先生，不知道來(lái)得及來(lái)不及？”
也只有張先生敢開(kāi)老錢一家玩笑。
<divclass="contentadv">老錢太太大叫：“哎喲，這不是放閃了，自己想跟太太生孩子，就算到一維頭上！”
先生太太們?nèi)饴暣笮?。紅酒灑了出來(lái)，在白桌巾上漸漸暈開(kāi)，桌巾也羞澀不已的樣子。
在李老師看來(lái)，桌巾就像床單一樣。他快樂(lè)地笑了。
李老師說(shuō)：“這不是放閃，這是放話了！”
每個(gè)人笑得像因?yàn)榭植蓝饨小?br/>
侍酒師沿圈斟酒的時(shí)候只有一維向他點(diǎn)了點(diǎn)頭致謝。
一維心想，這個(gè)人做侍酒師倒是很年輕。
一維隱約感到一種痛楚，他從前從不用“倒是”這個(gè)句型。
張?zhí)y得臉紅，說(shuō)：“他這個(gè)人就是這樣，在外面這么殷勤，在家里哦，我看他，我看他，就剩那一張嘴！”
吳奶奶已經(jīng)過(guò)了害臊的年紀(jì)，說(shuō)道：“剩嘴也不是不行?！?br/>
大家笑著向吳奶奶干杯，說(shuō)姜還是老的辣。
李老師沉沉說(shuō)一句：“客廳里的西門慶，臥室里的柳下惠?！?br/>
大家都說(shuō)聽(tīng)不懂的話定是有道理的話，紛紛轉(zhuǎn)而向李老師干杯。
張?zhí)灶欁赞D(zhuǎn)移話題說(shuō)：“我不是說(shuō)讀書就不好。”
老錢太太自認(rèn)是讀過(guò)書的人，內(nèi)行地接下這話，點(diǎn)頭說(shuō)：“那還要看讀的是什么書?！?br/>
又轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)劉媽媽說(shuō)：“從前給她看那些書，還不如去公園玩?！?br/>
一維很痛苦。他知道“從前給她看那些書”的原話是“從前伊紋給她們看那些書”。
一維恨自己的記性。他胸口沉得像從前伊紋趴在上面那樣。
伊紋不停地眨眼，用睫毛搔他的臉頰。
伊紋握著自己的馬尾梢，在他的胸口寫書法。寫著寫著，突然流下了眼淚。
他馬上起身，把她放在枕頭上，用拇指抹她的眼淚。她全身赤裸，只有脖子戴著粉紅鉆項(xiàng)鏈。鉆石像一圈聚光燈照亮她的臉龐。
伊紋的鼻頭紅了更像只小羊。
伊紋說(shuō)：“你要永遠(yuǎn)記得我?！?br/>
一維的眉毛向內(nèi)簇?fù)恚瑪D在一起。
“我們當(dāng)然會(huì)永遠(yuǎn)在一起啊?！?br/>
“不是，我是說(shuō)，在你真的占有我之前，你要先記住現(xiàn)在的我，因?yàn)槟阋院笥肋h(yuǎn)看不到了，你懂嗎？”
一維說(shuō)好。
伊紋偏了偏頭，閉上眼睛，頸子歪伸的瞬間項(xiàng)鏈哆嗦了一下。
一維坐在桌前，環(huán)視四周，每個(gè)人高聲調(diào)笑時(shí)舌頭一伸一伸像吐鈔機(jī)，笑出眼淚時(shí)的那個(gè)晶瑩像望進(jìn)一池金幣，金幣的倒影映在黑眼珠里。歌舞升平。
一維不能確定這一切是伊紋所謂的“不知老之將至”，還是“老而不死是為賊”，或者是“我雖穿過(guò)死蔭的幽谷，也不怕遭害，因你與我同在”。
一維衣冠楚楚地坐在那里，卻感覺(jué)到伊紋涼涼的小手深深地把指甲摁刻進(jìn)他屁股里，深深迎合他。
“說(shuō)你愛(ài)我。”
“我愛(ài)你?！?br/>
“說(shuō)你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我?！?br/>
“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?br/>
“你還記得我嗎？”
“我會(huì)永遠(yuǎn)記得你?！?br/>
上了最后一道菜，張先生又要幫太太夾。
張?zhí)珡埼柚缸?，大聲?duì)整桌的人說(shuō)：“你再幫我?jiàn)A！我今天新買的戒指都沒(méi)有人看到了！”
所有的人都笑了。所有的人都很快樂(lè)。
她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩，希臘式圓柱經(jīng)年了也不曾被人摸出腰身。路人騎摩托車經(jīng)過(guò)，巍峨的大樓就像拔地而出的神廟，路人往往會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)去，掀了安全帽的面蓋，對(duì)后座的親人說(shuō)：“要是能住進(jìn)這里，一輩子也算圓滿了?！?/p>