皓雨是上學(xué)期中來鴿子宿舍的，聽說是和原來的舍友有矛盾，堂堂舍長居然被趕出了宿舍。
有趣的是鴿子宿舍在迎來這位被貼上“罪惡”標簽的難民后，居然起到了整風(fēng)的神奇效果。
原先的宿舍是死般的寂靜，大家互不說話，誰鬧出點動靜都覺得另類。
然而這位“另類”來到鴿子宿舍后一下子就激活了其他三人的逗比基因，音樂外放了，開始沒事扯犢子了，加之天冷都不去晚自習(xí)了，大家就似抱團取暖般變得其樂融融。
都是被蘇州殺人濕冷支配下的小萌新，四人間悄悄燃起了一盆火。
皓雨說：“小峰開空調(diào)，凍死了!”
小峰說：“等會兒，還沒到時候?！?br/>
皓雨在床上待了一小時，說：“小峰，把空調(diào)關(guān)了，熱死了！”
小峰說：“別急，等我洗完澡?！?br/>
曾經(jīng)皓雨桌上有張紙條，寫著目標和格言，書曰：“非雨然不娶！”和“要么上清北，要么上雨然！”
他也沒遮掩，說是他喜歡的妹子，從小到大，沒變過。
但是皓雨不敢表白，只是作些無聊時的長嘆。
他把所有人的空間都屏蔽了，只看她一人的空間，看她在空間的動態(tài)，有美食，有自拍，有各種另一個城市的她的歡樂，自己看著，默默爭做第一個點贊的人。
直到有一天，熄燈后，窗外北風(fēng)呼呼地刮，隔著玻璃門將外面世界的涼意透入皓雨的心中。
他突然訕訕地向黑暗問了個問題：“為什么她總是不回我？”
阿爭說：“她可能在忙別的事情吧?！?br/>
皓雨淡淡的說：“但是她還發(fā)了條說說。”
說完他自己也笑了，大家都笑了，唯他的笑中有一絲無奈和凄涼。
小峰經(jīng)歷過這些事，很多，想到他女朋友也經(jīng)常因為沉迷于電視劇而不理他，便說：“其實很正常，我女朋友也經(jīng)常這樣?！?br/>
片刻后，皓雨有些顫抖地說：“但我覺得她根本不在乎……”
大家都沒說話，氣氛有些僵，黑暗中醞釀著回憶與酸楚。
過會兒，小峰說：“可能你在她心中沒那么重要吧?！?br/>
皓雨嗟嘆：“是啊，沒那么重要，沒那么重要……”說著說著，聲音漸漸低沉，漸漸哽咽，只有自己聽得見，黑暗又回歸寂靜。
皓雨嘆了聲，“睡了！”
他們一直維持著不痛不癢的聊天，直到上個圣誕節(jié)之前的那幾天，皓雨和雨然有了頻繁的互動。雙十二的時候皓雨送給她一個零食大禮包，她收到后還給她發(fā)了52.0的紅包，但她還了180，皓雨搖搖頭，說：“她沒要！她還是沒要?！?br/>
阿爭說：“哇，有錢?。 ?br/>
小峰笑說：“你讓她包養(yǎng)你吧！”
皓雨“誒”了一聲，不說話。
后來他給雨然寫了封信，字很清秀，很漂亮的一封信。他端詳了很久終于鼓起勇氣拉著廠廠去寄信，記得那時還有考試，忙得很，兩人奔波幾里去郵局，冒著大雨和冷風(fēng)趕路，再匆匆趕回來上課。
晚上他鄭重的和大家說：“我把信寄出去了！我表白了！”語氣中滿是激動和面對未知的緊張。
片刻后，他說：“雖然我知道她不會接受的?！?br/>
大家默然。
寫信前，小峰鼓勵他說：“是男人就表白，不要慫！”
第二天，小峰安慰他說：“男人要學(xué)會被拒絕?！?br/>
他為此發(fā)了條朋友圈，走的是搞笑風(fēng)，自嘲的背后也許是為了讓她看見？
那封信，她沒有回，沒有回任何消息。
后來，兩人又各自做各自的事情，平平淡淡。
直到上個禮拜，春風(fēng)吹得人心醉，愛情也惹的人心累。那種思念而不及，想表白又自卑，想捅破那層紙又害怕未來一團黑的感覺，讓人癢癢，癢得痛心！
皓雨受不了了！
看著樓下信架上泛黃的信件，大家安慰皓雨說她可能沒收到那封信吧。
小峰說你一定要自信，表白沒什么，不嘗試永遠不知道結(jié)果。
他又一次鼓起了勇氣！
在小峰的慫恿與指導(dǎo)下，他給雨然發(fā)了條消息，“其實我一直都喜歡你！”
那時開著燈，大家都在等待，等一個結(jié)果，無聲無息，卻比什么都難耐，似乎還能聽到皓雨“砰砰砰”的心跳。
“我靠！”
“她說她一直都知道！”
大家沒說話。
他反復(fù)說著這六個字，聲音由激動漸漸變成了哭腔。
他哭泣的時候，誰也沒辦法。
后來他居然笑了，笑著笑著睡了。
他說他還要再嘗試一次，在四年后，在變得優(yōu)秀之后，再看一看自己和她的故事。
這時又輪到廠廠搗亂環(huán)節(jié)：“皓雨的手機屏幕上亮起了彈窗，‘下午你坐哪？’”