“那是格雷斯·普爾嗎，難道她妖魔附身了，”我想。我獨(dú)個(gè)兒再也待不住了。我得去找費(fèi)爾法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖動(dòng)著的手拔了門(mén)栓，開(kāi)了門(mén)。就在門(mén)外，燃著一支蠟燭，留在走廊的墊子上。見(jiàn)此情景，我心里一驚，但更使我吃驚的是，我發(fā)覺(jué)空氣十分混濁，仿佛充滿了煙霧，正當(dāng)我左顧右盼，尋找藍(lán)色煙圈的出處時(shí)，我進(jìn)一步聞到了一股強(qiáng)烈的焦臭味。

    什么東西吱咯一聲。那是一扇半掩的門(mén)，羅切斯特先生的房門(mén)，團(tuán)團(tuán)煙霧從里面冒出來(lái)。我不再去想費(fèi)爾法克斯太太，也不再去想格雷斯·普爾，或者那笑聲。一瞬間，我到了他房間里。火舌從床和四周竄出，帳幔己經(jīng)起火。在火光與煙霧的包圍中，羅切斯特先生伸長(zhǎng)了身子，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，睡得很熟。

    “快醒醒！快醒醒！”我一面推他。一面大叫，可是他只是咕噥了一下，翻了一個(gè)身，他已被煙霧薰得麻木了，一刻也不能耽擱了，閃為連床單也已經(jīng)了火。我沖向他的臉盆和水罐，幸好一個(gè)很大，另一個(gè)很深，都灌滿了水。我舉起臉盆和水罐，用水沖了床和睡在床上的人，隨之飛跑回我自己的房間、取了我的水罐，重新把床榻弄濕。由于上帝的幫助，我終于撲滅了正要吞沒(méi)床榻的火焰。

    被澆滅的火焰發(fā)出的絲絲聲，我倒完水隨手扔掉的水罐的破裂聲，尤其是我慷慨賜予的淋浴的嘩啦聲，最后終于把羅切斯特先生驚醒了。盡管此刻漆黑一片，但我知道他醒了，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)他一發(fā)現(xiàn)自己躺在水潭之中，便發(fā)出了奇怪的咒罵聲。

    “發(fā)大水了嗎？”他叫道。

    “沒(méi)有，先生，”我回答，“不過(guò)發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，起來(lái)吧，一定得起來(lái)，現(xiàn)在你濕透了，我去給你拿支蠟燭來(lái)?！?br/>
    “基督世界所有精靈在上，那是簡(jiǎn)·愛(ài)嗎？”他問(wèn)“你怎么擺弄我啦，女巫，妖婆，除了你，房間里還有誰(shuí)，你耍了陰謀要把我淹死嗎？”

    “我去給你拿支蠟燭，先生，皇天在上，快起來(lái)吧。有人搗鬼。你不可能馬上弄清楚是誰(shuí)干的，究竟怎么回事。”

    “瞧——現(xiàn)在我起來(lái)了。不過(guò)你冒一下險(xiǎn)去取一支蠟燭來(lái)，等我兩分鐘，讓我穿上件干外衣，要是還有什么干衣服的話——不錯(cuò)，這是我的晨衣，現(xiàn)在你快跑！”

    我確實(shí)跑了，取了仍然留在走廊上的蠟燭。他從我手里把把蠟燭拿走，舉得高高的，仔細(xì)察看著床鋪，只見(jiàn)一片焦黑，床單濕透了，周圍的地毯浸在水中。

    “怎么回事？誰(shuí)干的？”他問(wèn)。

    我簡(jiǎn)要地向他敘述了一下事情的經(jīng)過(guò)。我在走廊上聽(tīng)到的奇怪笑聲；登上三樓去的腳步；還有那煙霧——那火燒味如何把我引到了他的房間；那里的一切處在什么樣的情況下；我又怎樣把凡是我所能搞到的水潑在他身上。

    他十分嚴(yán)肅地傾聽(tīng)著。我繼續(xù)談下去，他臉上露出的表情中，關(guān)切甚于驚訝。我講完后他沒(méi)有馬上開(kāi)口。

    “要我去叫費(fèi)爾法克斯太太嗎？”我問(wèn)。

    “費(fèi)爾法克斯太太？不要了，你究竟要叫她干什么？她能干什么呢？讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地睡吧。”

    “那我就叫莉婭，并把約翰夫婦喚醒。”

    “絕對(duì)不要。保持安靜就行了。你已披上了披肩，要是嫌不夠暖和，可以把那邊的斗篷拿去。把你自己裹起來(lái)，坐在安樂(lè)椅里，那兒——我替你披上。現(xiàn)在把腳放在小凳子上，免得弄濕了。我要離開(kāi)你幾分鐘，我得把蠟燭拿走，呆在這兒別動(dòng)，直到我回來(lái)。你要像耗子—樣安靜。我得到三樓去看看。記住別動(dòng)，也別去叫人?！?br/>
    他走了。我注視著燈光隱去。他輕手輕腳地走上樓梯，開(kāi)了樓梯的門(mén)，盡可能不發(fā)出一點(diǎn)聲音來(lái)，隨手把門(mén)關(guān)上，于是最后的光消失了。我完全墮入了黑暗。我搜索著某種聲音，但什么也沒(méi)聽(tīng)到。很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，我開(kāi)始不耐煩起來(lái)，盡管披著斗篷，但依然很冷。隨后我覺(jué)得呆在這兒也沒(méi)有用處，反正我又不打算把整屋子的人吵醒。我正要不顧羅切斯特先生的不快，違背他的命令時(shí)，燈光重又在走廊的墻上黯淡地閃爍，我聽(tīng)到他沒(méi)穿鞋的腳走過(guò)墊子?！暗甘撬蔽蚁?，“而不是更壞的東西?！?br/>
    他再次進(jìn)屋時(shí)臉色蒼白，十分憂郁?！拔胰闱宄耍彼麄兿灎T放在洗衣架上?！案蚁氲囊粯印！?br/>
    “怎么一回事，先生？”

    他沒(méi)有回答，只是抱臂而立、看著地板。幾分鐘后，他帶著奇怪的聲調(diào)問(wèn)道：

    “我忘了你是不是說(shuō)打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候看到了什么東西?！?br/>
    “沒(méi)有，先生，只有燭臺(tái)在地板上，”

    “可你聽(tīng)到了古怪的笑聲？我想你以前聽(tīng)到過(guò)那笑聲，或者類似的那種聲音?！?br/>
    “是的，先生，這兒有一個(gè)縫衣女人，叫格雷斯·普爾——她就是那么笑的，她是個(gè)怪女人?！?br/>
    “就是這么回事，格雷斯·普爾，你猜對(duì)了。象你說(shuō)的一樣，她是古怪，很古怪。好吧，這件事我再細(xì)細(xì)想想。同時(shí)我很高興，因?yàn)槟闶浅抑馕ㄒ涣私饨裢淼氖聝捍_切細(xì)節(jié)的人。你不是一個(gè)愛(ài)嚼舌頭的傻瓜，關(guān)于這件事，什么也別說(shuō)。這付樣子（指著床），我會(huì)解釋的。現(xiàn)在回到你房間去，我在圖書(shū)室沙發(fā)上躺到天亮挺不錯(cuò)，已快四點(diǎn)了，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)仆人們就會(huì)上樓來(lái)?！?br/>
    “那么晚安，先生，”我說(shuō)著就要離去。

    他似乎很吃驚——完全是前后不一，因?yàn)樗麆偞虬l(fā)我走。

    “什么！”他大叫道，“你已經(jīng)要離開(kāi)了，就那么走了？”

    “你說(shuō)我可以走了，先生。”

    “可不能不告而別，不能連一兩句表示感謝和善意的活都沒(méi)有，總之不能那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干巴巴。嗨，你救了我的命呀？——把我從可怕和痛苦的死亡中拯救出來(lái)！而你就這么從我面前走過(guò)，仿佛我們彼此都是陌路人！至少也得握握手吧?！?br/>
    他伸出手來(lái)，我也向他伸出手去。他先是用一只手，隨后用雙手把我的手握住。

    “你救了我的命。我很高興，欠了你那么大一筆人情債。我無(wú)法再說(shuō)別的話了，要是別的債主，我欠了那么大情，我準(zhǔn)會(huì)難以容忍，可是你卻不同。我并不覺(jué)得欠你的恩情是一種負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)?！?br/>
    他停頓了一下，眼睛盯著我，話幾乎已到了顫動(dòng)著的嘴邊，但他控制住了自己的嗓音。

    “再次祝你晚安，先生，那件事沒(méi)有負(fù)債，沒(méi)有恩情，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有義務(wù)?！?br/>
    “我早就知道，”他繼續(xù)說(shuō)：“你會(huì)在某一時(shí)候，以某種方式為我做好事的——我初次見(jiàn)你的時(shí)候，就從你眼睛里看到了這一點(diǎn)，那表情，那笑容不會(huì)（他再次打?。?，不會(huì)（他匆忙地繼續(xù)說(shuō)）無(wú)緣無(wú)故地在我心底里激起愉悅之情，人們愛(ài)談天生的同情心，我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)好的神怪——在那個(gè)荒誕的寓言里包含著一絲真理。我所珍重的救命恩人。晚安?！?br/>
    在他的嗓音里有一種奇特的活力，在他的目光里有一種奇怪的火光。

    “我很高興，剛巧醒著，”我說(shuō)，隨后我就走開(kāi)了。

    “什么，你要走了？”

    “我覺(jué)得冷，先生?！?br/>
    “冷？是的——而且站在水潭中呢！那么走吧，簡(jiǎn)！”不過(guò)他仍然握著我的手，我難以擺脫，于是我想出了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。

    “我想我聽(tīng)見(jiàn)了費(fèi)爾法克斯太太的走動(dòng)聲了，先生”我說(shuō)。

    “好吧，你走吧，”他放開(kāi)手，我便走了。

    我又上了床。但睡意全無(wú)，我被拋擲到了具有浮力，卻很不平靜的海面上，煩惱的波濤在喜悅的巨浪下翻滾，如此一直到了天明。有時(shí)我想，越過(guò)洶涌澎湃的水面，我看到了像比烏拉山那么甜蜜的海岸，時(shí)而有一陣被希望所喚起的清風(fēng)，將我的靈魂得意洋洋地載向目的地，但即使在幻想之中，我也難以抵達(dá)那里，——陸地上吹來(lái)了逆風(fēng)，不斷地把我刮回去，理智會(huì)抵制昏聵，判斷能警策熱情，我興奮得無(wú)法安睡，于是天一亮便起床了。

    那個(gè)不眠之夜后的第二天，我既希望見(jiàn)到羅切斯特先生，而又害怕見(jiàn)到他。我很想再次傾聽(tīng)他的聲音，而又害怕與他的目光相遇。上午的前半晌，我時(shí)刻盼他來(lái)。他不常進(jìn)讀書(shū)室，但有時(shí)卻進(jìn)來(lái)呆幾分鐘。我有這樣的預(yù)感，那天他一定會(huì)來(lái)。

    但是，早上像往常那么過(guò)去了。沒(méi)有發(fā)生什么影響阿黛勒寧?kù)o學(xué)習(xí)課程的事情。只是早飯后不久，我聽(tīng)到羅切斯特先生臥室附近一陣喧鬧，有費(fèi)爾法克斯太太的嗓音，還有莉婭的和廚師的——也就是約翰妻子的嗓音，甚至還有約翰本人粗啞的調(diào)門(mén)，有人大驚小怪地叫著：“真幸運(yùn)呀，老爺沒(méi)有給燒死在床上！”“點(diǎn)蠟燭過(guò)夜總歸是危險(xiǎn)的?！薄罢媸巧系郾Ｓ樱€能那么清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他誰(shuí)都沒(méi)有吵醒！”“但愿他睡在圖書(shū)室沙發(fā)上不會(huì)著涼！”

    這一番閑聊之后，響起了擦擦洗洗，收拾整理的聲音。我下樓吃飯經(jīng)過(guò)這間房子，從開(kāi)著的門(mén)后進(jìn)去，只見(jiàn)一切都又恢復(fù)得井井有條。只有床上的帳幔都已拆除，莉婭站在窗臺(tái)上，擦著被煙薰黑的玻璃。我希望知道這件事是怎么解釋的，正要同她講話，但往前一看，只見(jiàn)房里還有第二個(gè)人——一個(gè)女人，坐在床邊的椅子上，縫著新窗簾的掛環(huán)。那女人正是格雷斯·普爾。

    她坐在那里，還是往常那付沉默寡言的樣子，穿著褐色料子服，系著格子圍裙，揣著白手帕，戴著帽子。她專心致志地忙著手頭的活兒，似乎全身心都撲上去了。她冷漠的額頭和普普通通的五官，既不顯得蒼白，也不見(jiàn)絕望的表情，那種人們期望在一個(gè)蓄謀殺人的女人臉上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚跟蹤到了她的藏身之處，并（如我所相信）指控她蓄意犯罪。我十分驚訝，甚至感到惶惑。我繼續(xù)盯著她看時(shí)，她抬起了頭來(lái)，沒(méi)有驚慌之態(tài)，沒(méi)有變臉色，而因此泄露她的情緒和負(fù)罪感，以及害怕被發(fā)現(xiàn)的恐懼心理。她以平時(shí)那種冷淡和簡(jiǎn)慢的態(tài)度說(shuō)了聲：“早安，小姐，”又拿起一個(gè)掛環(huán)和一圈線帶，繼續(xù)縫了起來(lái)。

    “我倒要試試她看，”我想，“那么絲毫不露聲色是令人難以理解的”。

    “早安，格雷斯，”我說(shuō)，“這兒發(fā)生了什么事嗎？我想剛才我聽(tīng)到仆人們都議論紛紛呢。”

    “不過(guò)是昨晚老爺躺在床上看書(shū)，亮著蠟燭就睡著了，床幔起了火，幸虧床單或木板還沒(méi)著火他就醒了，想法用罐子里的水澆滅了火焰?！?br/>
    “怪事！”我低聲說(shuō)，隨后目光緊盯著她，“羅切斯特先生沒(méi)有弄醒誰(shuí)嗎！你沒(méi)有聽(tīng)到他走動(dòng)？”

    她再次抬眼看我，這回她的眸子里露出了一種若有所悟的表情。她似乎先警惕地審視我，然后才回答道：

    “仆人們睡的地方離得很遠(yuǎn)，你知道的，小姐，她們不可能聽(tīng)到。費(fèi)爾法克斯太太的房間和你的離老爺?shù)呐P室最近，但費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)她沒(méi)有聽(tīng)到什么，人老了，總是睡得很死，”她頓了一頓，隨后裝作若無(wú)其事的樣子，卻以清楚而意味深長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)你很年輕，小姐，而且應(yīng)當(dāng)說(shuō)睡得不熟，也許你聽(tīng)到了什么聲音?！?br/>
    “我是聽(tīng)到了，”我壓低了聲音說(shuō)。這樣，仍在擦窗的莉婭就不會(huì)聽(tīng)到我了?！捌鸪酰乙詾槭桥陕逄?，可是派洛特不會(huì)笑，而我敢肯定，我聽(tīng)到了笑聲，古怪的笑聲”。

    她又拿了一根線，仔細(xì)地上了蠟，她的手沉穩(wěn)地把線穿進(jìn)針眼，隨后非常鎮(zhèn)靜地說(shuō)：

    “我想老爺處在危險(xiǎn)之中是不大可能笑的，小姐，你一定是在做夢(mèng)了?！?br/>
    “我沒(méi)有做夢(mèng)，”我?guī)е鴰追謵阑鹫f(shuō)，因?yàn)樗欠N厚顏無(wú)恥的鎮(zhèn)定把我激怒了。她又帶著同樣探究和警惕的目光看著我。

    “你告訴老爺了沒(méi)有，你聽(tīng)到笑聲了？”她問(wèn)道。

    “早上我還沒(méi)有機(jī)會(huì)同他說(shuō)呢?！?br/>
    “你沒(méi)有想到開(kāi)門(mén)往走廊里一瞧？”她往下問(wèn)

    她似乎在盤(pán)問(wèn)我，想在不知不覺(jué)中把我的話掏出來(lái)。我忽然想到，她要是發(fā)覺(jué)我知道或是懷疑她的罪行，就會(huì)惡意作弄我，我想還是警惕為妙。

    “恰恰相反，”我說(shuō)，“我把門(mén)拴上了?！?br/>
    “那你每天睡覺(jué)之前沒(méi)有拴門(mén)的習(xí)慣嗎？”

    “這惡魔！她想知道我的習(xí)慣，好以此來(lái)算計(jì)我：”憤怒再次壓倒謹(jǐn)慎，我尖刻地回答：“到目前為止我還是常常忽略了拴門(mén)，我認(rèn)為沒(méi)有這必要，我以前沒(méi)有意識(shí)到在桑菲爾德還要擔(dān)心什么危險(xiǎn)或者煩惱，不過(guò)將來(lái)（我特別強(qiáng)調(diào)了這幾個(gè)字），我要小心謹(jǐn)慎，弄得一切都安安全全了才敢躺下睡覺(jué)。”

    “這樣做才聰明呢，”她回答，“這一帶跟我知道的任何地方都一樣安靜，打從府宅建成以來(lái)、我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有強(qiáng)盜上門(mén)呢。盡管誰(shuí)都知道，盤(pán)子柜里有價(jià)值幾百英鎊的盤(pán)子，而且你知道，老爺不在這里長(zhǎng)住，就是來(lái)住，因?yàn)槭菃紊頋h也不大要人服侍，所以這么大的房子，只有很少幾個(gè)仆人。不過(guò)我總認(rèn)為過(guò)份注意安全總比不注意安全好，門(mén)一下子就能拴上，還是拴上門(mén)，把自己和可能發(fā)生的禍害隔開(kāi)為好。小姐，很多人都把一切托付給上帝，但要我說(shuō)呀，上帝不會(huì)排斥采取措施，盡管他只常常祝福那些謹(jǐn)慎采取的措施，”說(shuō)到這里她結(jié)束了長(zhǎng)篇演說(shuō)。這番話對(duì)地來(lái)說(shuō)是夠長(zhǎng)的了，而且口氣里帶著貴格會(huì)女教徒的假正經(jīng)。

    我依舊站在那里，正被她出奇的鎮(zhèn)定和難以理解的虛偽弄得目瞪口呆時(shí)，廚師進(jìn)門(mén)來(lái)了。

    “普爾太太，”她對(duì)格雷斯說(shuō)，“傭人的午飯馬上就好了，你下樓去嗎？”

    “不啦，你就把我那一品特葡萄酒和一小塊布丁放在托盤(pán)里吧，我會(huì)端到樓上去。”

    “你還要些肉嗎？”