牛錯(cuò)不是外號，也不是我為了寫這本書而擅自幫他改的，牛錯(cuò)真的就叫作牛錯(cuò)。
而我，之所以敢在文中寫出“牛錯(cuò)”這兩個(gè)真實(shí)的字，是因?yàn)?，牛錯(cuò)已經(jīng)死了很多很多年，和他同一年死的那些人，骨頭早都可以用來敲鼓了。但是，牛錯(cuò)的卻不行，他連骨頭沒有了。
在牛錯(cuò)死的那年，有著一條極度混賬的法律規(guī)定：槍斃一個(gè)犯人，如果犯人家屬想找官府要回尸體的話，需要自己出五塊錢的子彈費(fèi)。五塊錢，在那個(gè)年代不算太多，但對于土里刨食的鄉(xiāng)下人家而言，也絕對不是可有可無的數(shù)額。至少，夠一家三口簡簡單單吃一個(gè)星期了。
牛錯(cuò)的母親舍不得為他出那五塊錢，所以，牛錯(cuò)死了之后，沒有人幫他收尸。所以，他的尸體到底去了哪里也沒有人知道。所以，他是一個(gè)連墳?zāi)苟紱]有的夭亡鬼。
那么，一個(gè)在多年前，就已經(jīng)被挫骨揚(yáng)灰、死無葬身之地的卑微之人，我當(dāng)然也就毫無顧忌，敢寫出他的真名了。
牛錯(cuò)的真名很奇怪，至少，是我在世上癲了這么幾十年以來，見過的最怪的名字。牛錯(cuò)的名字是他母親幫他取的，世上應(yīng)該很少有母親會給自己唯一的兒子取一個(gè)“錯(cuò)”字，正如世上應(yīng)該也很少有母親會因?yàn)椴幌氤鑫鍓K錢人民幣而不給自己唯一的兒子收尸一樣。
可牛錯(cuò)的母親卻偏偏這樣做了。
她這樣做的原因是：從懷上了牛錯(cuò)的那一刻開始，她就覺得這是一個(gè)錯(cuò)，一個(gè)讓她后悔終生，卻再也無法改正的錯(cuò)。
建國初期，中國國內(nèi)發(fā)生了一波接著一波事件，導(dǎo)致國民生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)幾乎徹底停滯下來，失業(yè)率逐年升高，城市里面已經(jīng)無法安頓連續(xù)幾屆總數(shù)過千萬的畢業(yè)生就業(yè)。
人數(shù)如此之多，正值青春，精力無限，卻又無所事事的年輕人整日整夜游蕩玩樂在全國各大城市的大街小巷里，無疑已經(jīng)對當(dāng)時(shí)社會的安定和管理造成了很大的威脅。
于是，一九六八年十二月二十二號，《人民日報(bào)》上發(fā)表了一篇名為《我們也有兩只手不在城里吃閑飯》的文章。在文章中引用了毛澤東所說的一句話：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。?br/>
隨即，在九百六十多萬平方公里的神州上下，無數(shù)風(fēng)華正茂的知識青年前仆后繼，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，風(fēng)起云涌地開展了起來……
是時(shí)，有一位剛剛畢業(yè)于長沙周南女中的美麗肖姓姑娘。在偶像的強(qiáng)大感染之下，肖姑娘義無反顧地帶著無限浪漫主義的遐想，投身進(jìn)了接受再教育，建設(shè)廣闊天地的行列中。
但可惜的是，她沒有成為夢想中如同八千湘女上天山那樣光榮的建設(shè)兵團(tuán)女兵；也沒有被分配到白山黑土的北大荒，去當(dāng)一名驕傲的女拖拉機(jī)手。
她僅僅只是被人帶著來到了離家?guī)装俟镏獾纳絽^(qū)里面，一個(gè)叫作九鎮(zhèn)的小地方。
這里，說好，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上生她養(yǎng)她的省城長沙；說壞，卻也有山有水有炊煙有人家，并不太用得上她甘愿付出青春和生命來改天換地，建設(shè)一切的熱情；說近，卻也喝不到甘甜的白沙井水，見不到噓寒問暖的親人；說遠(yuǎn)，又連本省都還沒有走出去，曾經(jīng)幻想的天山、邊荒那樣驕傲的浪漫與豪情，根本就無從談起。
也許就在來到九鎮(zhèn)的那一刻，肖姑娘就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，原來廣闊的天地對于她這個(gè)小小的個(gè)體而言，并不是那樣的廣闊。也許，她已經(jīng)犯下了一個(gè)來不及后悔的錯(cuò)。
肖姑娘和幾個(gè)同伴一起，被分配到了當(dāng)時(shí)九鎮(zhèn)區(qū)下屬一個(gè)叫作封水溶的小山村，剛來的時(shí)候，村里那些淳樸的鄉(xiāng)下人對他們幾個(gè)從大城市來的稀客非?？蜌庵艿?。村里還專門出面組織了一些青壯勞力，將村支部旁邊一間空閑的雜房擴(kuò)建打掃，讓他們住上了那個(gè)年代中本地鄉(xiāng)村極為少見的紅磚房。
他們忐忑不安地住了下來，他們以為自己還需要接受的再教育，會像是在城里的課堂上一樣，被罵被訓(xùn)，卻也能夠?qū)W習(xí)到很多感興趣的知識。但是，這里卻完全沒有人教育他們，也沒有人盯著他們，讓他們學(xué)習(xí)。除了每次開會，村支書都要例行公事地說些套話之外，他們唯一需要做的就是參加枯燥繁重的農(nóng)活來掙工分。
他們里面沒有人會做飯，于是，每天都會有幾戶人家屋里的堂客媳婦給他們送菜，時(shí)不時(shí)的，還能吃上一些精明能干的農(nóng)戶自己弄來的野味。
他們沒有人會干農(nóng)活，于是，每次開工，村里的漢子們都會主動地教他們，甚至幫他們，生怕累壞這些大地方的金貴娃娃。
但是，他們還是不開心。
這里沒有城里的自來水，要喝水，就得每天早上跑幾里地，去河邊自己挑，然后灌進(jìn)門前的那口大缸里，累人且不說，時(shí)不時(shí)的還常常可以看見漂浮在水上面的小昆蟲；這里沒有城里柔軟的衛(wèi)生紙，只有一種稻草做的草紙，擦起屁股來，粗糙刮人，一點(diǎn)都不吸水；這里沒有城里的冰棍與風(fēng)扇，熱極了渴極了也只能自己搖著把破蒲扇強(qiáng)忍；這里沒有城里的香肥皂，再臟再臭，也只有一盆清水；這里沒有電影，沒有小說，沒有公交車，沒有漂亮的姑娘和伢子；有的只是吐齒不清的老人唱著聽不懂的戲文，聒噪的廣播里播著村支書故作文雅卻又洋相百出的講話，渾身都是蒼蠅的大水牛，以及一些蓬頭垢面、粗野不堪的男男女女。
這個(gè)世界上，最為善變的兩樣?xùn)|西就是天上的云與年輕人的心。
年輕的人們，熱情消退的時(shí)候，就如同降臨的時(shí)候一般，快如閃電，刻不容緩。當(dāng)浪漫的幻想變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)，這些半大的孩子們再也受不了了。
他們開始偷懶，開始怠工，開始想方設(shè)法地回家休假，也開始諷刺而驕傲地面對著那些什么都不懂、愚蠢而骯臟的鄉(xiāng)下人。
一開始，鄉(xiāng)下人們還沒有意識到發(fā)生了什么，還是一如既往地親熱而客套。但是時(shí)間一長，從知青們的眼神中，從他們的嘴角邊，從他們的沉默里，愚蠢的鄉(xiāng)下人也終于漸漸明白了過來。于是，不再有人給他們送飯菜，不再有人教他們勞作，不再有人幫他們掙工分。村里開會的時(shí)候，也不再善意地回避問題替他們留面子，而是當(dāng)面點(diǎn)名道姓地批評著他們的懶惰與落后。
他們與這個(gè)陌生的世界離得越來越遠(yuǎn)，就像是困在了太平洋的荒島上，被完全孤立了起來。他們發(fā)現(xiàn)，剝開了那層虛偽的驕傲之后，原來，他們并不比這些愚蠢的鄉(xiāng)巴佬強(qiáng)上多少。
他們終于慢慢懂得，再教育的真正意義原來是讓他們無法反抗地去接受另外一種更差的生活。
他們承受不了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，他們每一個(gè)人都借著回城探親的機(jī)會，在父母面前痛哭流涕，懇求著這個(gè)世界上唯一關(guān)心他們的兩個(gè)人能夠拯救他們脫離苦海。
只可惜，沒有人能夠忤逆時(shí)代！
他們唯一可以換來的，也只能是父母的流淚或是呵斥。
他們終于絕望了，人一絕望就會麻木。而對于麻木的人來講，這個(gè)世界上，也就沒有了什么不可忍受的事情。
就這樣，他們的青春在泥土和后悔中一年一年地消失，而他們的生命卻也一年一年地熬了過來。
在后人的敘述中，時(shí)間過得總是那么快。
轉(zhuǎn)眼間，歷史的車輪就來到了一九七五年，十年浩劫結(jié)束的前一年，也是最為水深火熱的一年。
和肖姑娘一起來到封水溶的幾個(gè)知青，除了一個(gè)在開窯燒磚時(shí)不幸被塌方壓死了之外，其他的幾個(gè)人都紛紛以招工、考試、病退、頂職、工農(nóng)兵學(xué)員等各種各樣名目繁多的名義回到了城里。
偏僻的封水溶只留下了肖姑娘一個(gè)人，當(dāng)年剛來的時(shí)候，眼中的小小村莊，在此時(shí)此刻的肖姑娘看來，卻變得如此巨大，空曠。
肖姑娘不是蠢，也不是笨，更不是不想回去。
她孤零零一個(gè)人留在這里，是因?yàn)樗幌駝e人，她沒有辦法，她回不去了。
其他的同伴都能回去，那是他們都有家，都有深愛他們的家人。他們的家人在城里付出了各種代價(jià)，進(jìn)行了各種努力來替他們活動，替他們爭取，他們才能回去。
可肖姑娘卻沒有家了。
當(dāng)然，她本來也有一個(gè)溫馨的家，也有愛她如珍寶的父母和哥哥。當(dāng)初，就在她離開家的那一天，她與父母哥哥都還深信不疑，彼此一定還有重聚的一刻，到了那個(gè)時(shí)候，他們將會生活得更加幸福美滿。
肖姑娘的父母也不是沒有幫她活動，幫她爭取，讓她回城的能力。甚至，在同來的那幾個(gè)人之中，肖姑娘的家世本應(yīng)是最為殷實(shí)體面的一個(gè)。
她的父親是長沙一家報(bào)社的主編，文筆風(fēng)流，建國后發(fā)表文章無數(shù)，頗有影響；她的母親則是長沙一所大學(xué)里面的音樂教師，彈得一手好鋼琴，知書達(dá)理，溫婉如花，深受學(xué)生敬重。
她離開家鄉(xiāng)后的一年，哥哥在發(fā)生于長沙城內(nèi)的一次大規(guī)模武斗當(dāng)中，被重機(jī)槍把胸膛打穿了一個(gè)透明窟窿，當(dāng)場死亡；第二年，因?yàn)樵凇按篪Q大放”時(shí)期寫過的幾篇文章被人抓住了痛腳，父親被劃為現(xiàn)行反革命而打倒，母親不肯與父親劃清關(guān)系，也一并受到牽連；半年后，年紀(jì)尚小，承受不住壓力的肖姑娘通過組織教育，徹底認(rèn)清了父母的反革命本質(zhì)，在革委會上毅然決然地與父母劃清了關(guān)系；又過了兩個(gè)月，萬念俱灰不堪受辱的父親跳井自殺，肖姑娘得到消息想去看看母親順便安葬父親遺體，卻不被上級允許。只被告知，母親的精神狀況出了問題；再后來，唯一的親人母親也杳無音信，從此不知去向……
在這樣的痛苦與孤獨(dú)中，肖姑娘卻無比堅(jiān)強(qiáng)地活著。我想，也許那個(gè)時(shí)候，她還依然相信，她終有回到長沙的一天，那個(gè)時(shí)候，她還能找回那些失去的幸福。
二〇一三年年初，中央電視臺播出了一個(gè)很火的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》，里面有一個(gè)片段，記錄了一位河北采藕者的真實(shí)生活。
我還記得那個(gè)人大概三十多歲的樣子，正當(dāng)壯年，對著鏡頭，他說了一段話，具體怎么說我忘了，大概意思是：“采藕這個(gè)工作是個(gè)青春飯，一般都是冬天采，而且藕很脆，機(jī)器一掰就斷在淤泥里，沒有用了，所以，只能人工用手，天寒地凍地站在齊腰深的水中間，不到一個(gè)小時(shí)，寒氣就會浸入整個(gè)人的腰部和膝蓋里面，防水服橡膠套都沒有用。我每天都要工作十來個(gè)小時(shí)，工作完了，人腰酸背痛，疼得不得了。所以，趁著年輕多干幾年。老了就不行了?！?br/>
采藕人的艱辛痛苦，鏡頭幫他記錄下來，得到了人們的尊敬與同情。而且，他是在為了自己真實(shí)的生活與幸福在奮斗，是他個(gè)人自愿的選擇。
可是，肖姑娘就完全不同了。
一九七五年初，政府決定在當(dāng)時(shí)九鎮(zhèn)區(qū)公所所屬的一處上游河段修建大型水庫，待到水庫修成之后，澇災(zāi)可以蓄洪，干旱可以放水，非澇非旱可以發(fā)電，利國利民，功在千秋。因此，為國家大事計(jì)，九鎮(zhèn)地區(qū)每戶人家都必須派出至少一個(gè)勞動力，算工分（前文中提到胡少強(qiáng)胡少立的母親，同樣就是累死在修建這個(gè)水庫的時(shí)候）。
肖姑娘沒有其他勞動力，有且僅有她一個(gè)人，所以，她參加了，必須得參加。
水庫開始修建的時(shí)候，是剛過完年，早春。
水庫修建在白楊河上流的一座深山里，每個(gè)游泳的人都知道，大江大河里面的水永遠(yuǎn)都會比游泳池中的水感覺要冷很多。
因?yàn)椋拥乃际橇鲃拥?，是活水，而游泳池就和采藕人種藕的小湖泊一樣，不流動，是死水。
采藕人還有現(xiàn)代科技的防水服與橡膠套。
肖姑娘卻什么都沒有。在山區(qū)極度潮濕陰冷的倒春寒天氣里面，肖姑娘和那些強(qiáng)壯精干的男人們一樣，挑著幾十斤的石頭水泥，卷著褲腿，光著腳丫一步步地蹚入刺骨的河水中，涕淚交加，汗流浹背。
對于一個(gè)嬌嫩年輕的姑娘而言，那是怎樣如同地獄般的痛苦?。?br/>
冰寒的水流在一瞬間就穿透了原本干燥的衣物，透過胸部以下淹沒在水中的每一處毛孔，滲了進(jìn)來，寒了她的胃，寒了她的心，也寒了她的子宮。尤其是每個(gè)月，女人來例假的那幾天，原本就有痛經(jīng)毛病的她，小腹更是愈發(fā)絞痛，讓人死去活來，她一次次地暈倒在水里，一次次地被人救起，卻又一次次地繼續(xù)勞作。
因?yàn)椋龥]得選擇。
她需要工分，她要吃飯，她要活著；沒的工分，就沒的飯吃，就活不下去。一起工作的那些男人，拼死拼活，也都是為了養(yǎng)家糊口，就算有心，卻也無力能夠幫到她這個(gè)外人。
所以，她只能繼續(xù)地暈倒，繼續(xù)地勞作。
肖姑娘的身體一天比一天消瘦，臉色一天比一天慘白。
又一次，蜷縮在工地四面漏風(fēng)的簡易茅棚里，捂著小腹痛到肝腸寸斷，生不如死之后，肖姑娘終于意識到，如果再繼續(xù)這樣下去，她就永遠(yuǎn)也回不到長沙了，她會毫無疑問地死在這個(gè)鬼地方。
九鎮(zhèn)不大，卻也不小，區(qū)委書記和上級領(lǐng)導(dǎo)不可能自己親自督辦統(tǒng)計(jì)每家每戶出多少勞動力，這項(xiàng)工作都是由各自所在地的村委會進(jìn)行。
于是，在一次輪休的時(shí)候，回到了封水溶的肖姑娘，找到了村支部書記。
剛來那一年，那位教過兩年小學(xué)，粗通文墨，雖然不太喜歡這幫嬌生慣養(yǎng)的城里孩子，但卻也還算正直和善的老支書早就在前兩年被打倒批臭了。現(xiàn)在坐在這個(gè)位置上的人，姓牛，出生于村里一個(gè)窮了好幾代的破落家庭，是個(gè)打小以來就好吃懶做，游手好閑，除了老娘，沒有一個(gè)女人愿意跟著他的光棍漢。
但“文革”期間，因?yàn)榇巳耸歉缂t的三代貧農(nóng)，階級成分極好，在批斗老支書的時(shí)候，由于痛恨老支書當(dāng)年對他的白眼和諷刺，也格外賣力出眾，居然搖身一變，混成了革命積極分子，從而當(dāng)上了村支部書記。
此人出頭之后，一改往日猥瑣懦弱的形象，整日里腆著肚子裝腔作勢，開始在村里面橫行霸道，說一不二起來。
那一年，曾經(jīng)如花蕾初綻的肖姑娘已經(jīng)二十六七歲了。