“那是什么？請告訴我?！卑职置看蜗蛭姨崞饗寢專偸呛芎?，比如“她是個(gè)了不起的女人”。但我一直渴望知道細(xì)節(jié)，比如：她的秀發(fā)在陽光下是什么樣子，她最喜愛的冰淇淋是什么口味，她最喜歡哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲嗎？爸爸關(guān)于媽媽的記憶，已經(jīng)隨著他長埋地下。也許提起她的名字會喚起他心中的負(fù)疚，為她死后他犯下的事情。抑或是因?yàn)槭ニ膫刺?，他不忍再度提及。也許兩種原因都有。

    “她說，‘我很害怕?！覇?，‘為什么？’她說，‘因?yàn)槲疑钌畹馗械娇鞓?，拉索爾博士，快樂成這樣，真叫人害怕?！覇査秊槭裁矗f，‘他們只有準(zhǔn)備要?jiǎng)儕Z你某種東西的時(shí)候，才會讓你這么快樂?！艺f，‘快別胡說。這種想法太蠢了。’”

    法里德拉我的手臂。“我們該走了，阿米爾老爺?！彼p聲說。我將手臂掙脫出來，“還有呢？她還說什么了？”

    老人露出柔和的神情?！拔蚁Ｍ夷芴婺阌浧饋??？墒俏也挥浀昧?。你媽媽走得太久了，我的記憶四散崩塌，像這些房子。對不起?！?br/>
    “可是哪怕一件小事也好，任何事情都好?！?br/>
    老人微笑，“我會想想看。這是承諾，記得回來找我?！?br/>
    “謝謝你?！蔽艺f，“太謝謝你了。”我是說真的?，F(xiàn)在我知道媽媽曾經(jīng)喜歡涂了蜂蜜的杏仁蛋糕，還有熱紅茶，知道她用過“深深地”這個(gè)詞，知道她曾為快樂煩惱過。我對媽媽的了解，從這個(gè)街頭老人身上得到的，甚至比從爸爸身上知道的還要多。

    露宿街頭的老乞丐恰好認(rèn)識我媽媽，這在多數(shù)非阿富汗人眼里，也許會是匪夷所思的巧合，但我們對此只字不提，默默走回那輛汽車。因?yàn)槲覀冎?，在阿富汗，特別是在喀布爾，這樣的荒唐事情司空見慣。爸爸過去說過：“把兩個(gè)素昧平生的阿富汗人關(guān)在同一間屋子里，不消十分鐘，他們就能找出他們之間的親戚關(guān)系?！?br/>
    我們離開了坐在那座房子臺階上的老人。我原想帶他到他的辦公室去，看看他能否想起更多關(guān)于我媽媽的事情。但我再也沒有見到他。

    我們發(fā)現(xiàn)新恤孤院在卡德察區(qū)北邊，緊鄰干涸的喀布爾河河堤。那是一座平房，軍營式建筑，墻上有裂縫，窗戶用木板封上。前去的途中，法里德告訴我說，在喀布爾各個(gè)城區(qū)中，卡德察區(qū)受戰(zhàn)爭破壞最嚴(yán)重，而當(dāng)我們下車，證據(jù)太明顯了。立在滿是彈坑的街道兩旁的，只有比廢墟好不了多少的破落建筑，以及久無人煙的房子。我們走過一具銹蝕的轎車殘骸，看到一臺半截埋在碎石堆里面、沒有熒屏的電視機(jī)，一堵涂著黑色“塔利班萬歲”標(biāo)語的墻壁。

    應(yīng)門的是個(gè)禿頂男人，矮矮瘦瘦，留著蓬松的灰白胡子。他穿著舊斜紋呢夾克，戴著無邊便帽，眼鏡掛在鼻尖上，有塊鏡片已經(jīng)碎裂。眼鏡后面，黑豆似的眼珠在我和法里德身上掃來掃去?！澳愫?。”他說。

    “你好，”我說，把寶麗萊照片給他看，“我們在找這個(gè)男孩。”

    他匆匆瞥了一眼照片，“對不起，我從沒見過他?！?br/>
    “你還沒仔細(xì)看看那張照片呢，老弟，”法里德說，“為什么不好好看看呢？”

    “麻煩你?！蔽已a(bǔ)上一句。

    門后的男人接過相片，端詳著，把它還給我?！安唬瑢Σ黄?。我只認(rèn)得這所機(jī)構(gòu)里面的每一個(gè)孩子，但這個(gè)看起來很面生?，F(xiàn)在，如果你們沒別的事情，我得去工作了。”他關(guān)上門，上栓。

    我用指節(jié)敲門：“老爺，老爺，麻煩你開門。我們對他沒有惡意?！?br/>
    “我跟你說過，他不在這里。”門那邊傳來他的聲音，“現(xiàn)在，請你們走開?！?br/>
    法里德上前幾步，把前額貼在門上。“老弟，我們沒帶塔利班的人來?！彼⌒囊硪恚吐曊f，“這個(gè)男人是想把那孩子帶到安全的地方?！?br/>
    “我從白沙瓦來。”我說，“我有個(gè)好朋友認(rèn)識一對美國夫婦，在那兒開設(shè)恤孤院?！蔽腋械侥侨司驮陂T后。知道他站在那兒，傾聽著，猶豫不決，在希望和懷疑之間來回掙扎?！澳憧矗艺J(rèn)識索拉博的父親，”我說，“名字叫哈桑。他媽媽的名字叫法莎娜。他管他奶奶叫莎莎。他能讀書寫字，彈弓打得很好。那兒有孩子的希望，老爺，一條生路。麻煩你開門?！?br/>
    門后只有沉默。

    “我是他伯伯?！蔽艺f。

    隔了一會兒，傳來開鎖的聲音，門縫又露出那張窄窄的臉。他看看我和法里德，對我說：“有件事你說錯(cuò)了?！?br/>
    “哪件？”

    “他的彈弓射得很了不起！”

    我笑了。

    “那東西跟他形影不離。他無論走到那兒，都會將它塞在褲帶上?！?br/>
    那人放我們進(jìn)去，自我介紹，他叫察曼，恤孤院的負(fù)責(zé)人?！拔?guī)銈內(nèi)ノ业霓k公室?！彼f。

    我們跟著他，穿過陰暗污穢的走廊，孩子們穿著殘破的羊毛衫，赤著腳走來走去。我們走過一些房間，沒有一間鋪著地毯，窗子蒙著塑料膜。房間塞滿鐵床，但多數(shù)沒有被褥。

    “這里有多少個(gè)孤兒？”法里德問。

    “多到我們都裝不下了，大概兩百五十個(gè)?！辈炻仡^說，“但他們并非全都無親無故。有很多人因?yàn)閼?zhàn)爭失去了父親，母親無法撫養(yǎng)他們，因?yàn)樗嗖辉S女人工作。所以她們把孩子送到這里。”他用手做了抹眼淚的動作，傷心地補(bǔ)充道：“這個(gè)地方總比街頭好，但也好不了多少。這座房子本來就不是給人住的——它過去是倉庫，用來存放地毯。所以這里沒有熱水器，他們留下的井也干了?！彼诺吐曇?，“我求過塔利班，跟他們要錢，用來掘一眼更深的井，次數(shù)多得記不清了，他們只是轉(zhuǎn)動念珠，告訴我他們沒有錢。沒有錢?！彼湫?。

    他指著墻邊的一排床鋪?！拔覀兊拇膊粔颍呀?jīng)有的床也缺少褥子。更糟糕的是，我們沒有足夠的毛毯。”他讓我們看著一個(gè)在跳繩的女孩，有兩個(gè)孩子陪著她?！澳銈円姷侥莻€(gè)女孩嗎？上個(gè)冬天，孩子們不得不共用毛毯。她哥哥被凍死了?！彼^續(xù)走，“上次我檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)倉庫里面只有不到夠一個(gè)月吃的大米了，等用完之后，這些孩子的早飯和晚飯只有面包和紅茶可吃了。”我注意到他沒提起午飯。

    他站住，轉(zhuǎn)向我：“這里提供的庇護(hù)少得可憐，幾乎沒有食物，沒有衣服，沒有干凈的水。我這里大量過剩的是那些失去童年的孩子。但可悲的是，這些孩子算是幸運(yùn)的了。我們負(fù)荷過重，每天我都要拒絕帶著孩子到這里來的母親。”他朝我走上一步，“你說索拉博還有希望？我祈望你沒有說謊，老爺?？墒恰苍S你來得太遲了?！?br/>
    “什么意思？”

    察曼移開眼光?！案襾??！?br/>
    負(fù)責(zé)人的辦公室是這么一間房子：四面空蕩蕩的開裂墻壁，一張地毯，一張桌子，兩張折疊椅。察曼和我坐下的時(shí)候，我看見一只灰色的老鼠從墻洞探出頭來，竄過房間。它嗅嗅我的鞋子，我身體一縮，接著它去嗅察曼的鞋子，這才奔出洞開的門。

    “你剛才說太遲了是什么意思？”我說。

    “你們想喝茶嗎？我可以去弄一些。”

    “不了，謝謝。我們還是談?wù)?。?br/>
    察曼身子倒在座椅上，雙臂抱胸，“我要告訴你的是不愉快的事情，更別提可能還很危險(xiǎn)?！?br/>
    “誰危險(xiǎn)？”

    “你，我。當(dāng)然還有索拉博，如果還不算太遲的話?！?br/>
    “我需要知道?！?br/>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的。但我首先想問你一個(gè)問題。你有多渴望想找到你的侄兒？”

    我想起童年時(shí)代，我們在街頭和人打架，每次都是哈桑為我挺身而出，一個(gè)打兩個(gè)，有時(shí)是三個(gè)。我畏縮旁觀，心里想幫忙，但總是望而卻步，總是被不知道什么東西拉退。

    我望著走廊，看見一群孩子，圍成一圈跳舞。有個(gè)小女孩，左腿從膝蓋以下不見了，她坐在破舊的墊子上觀望，微笑著，和其他孩子一起拍著手。我看見法里德也在看著那些孩子，他殘廢的手就掛在身邊。我想起瓦希德的兒子……我恍然省悟：如果沒有找到索拉博，我絕不離開阿富汗。“告訴我他在哪兒?！蔽艺f。

    察曼凝望著我，然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，撿起一枝鉛筆，在手指間轉(zhuǎn)動?！皠e說是我告訴你的?！?br/>
    “我答應(yīng)你?！?br/>
    他用鉛筆敲桌子，“盡管你答應(yīng)了，我想我也許會后悔一輩子，不過，也許那樣也好。反正我很該死。但如果能幫到索拉博什么……我會告訴你，因?yàn)槲蚁嘈拍??？雌饋砟阆駛€(gè)負(fù)責(zé)任的人。”他沉默了好久?！坝袀€(gè)塔利班官員，”他低聲說，“他每隔一兩個(gè)月就來一次，帶著錢，雖然不多，但總比什么也沒有好。”他滑溜溜的眼睛看著我，又轉(zhuǎn)開，“通常他會帶走一個(gè)女孩，但不總是這樣?！?br/>
    “你居然同意？”法里德在我身后說。他沖向桌子，接近察曼。

    “我能有什么選擇呢？”察曼回嘴說，他推著桌子站起來。

    “你是這里的負(fù)責(zé)人?！狈ɡ锏抡f，“你的工作是照料這些孩子。”

    “我根本沒有能力阻止它發(fā)生。”

    “你賣掉孩子！”法里德大怒。

    “法里德，坐下！讓他說！”但已經(jīng)太遲了，因?yàn)橥蝗婚g法里德跳上桌子。他縱身而下，將察曼的椅子踢飛，把他按倒在地。察曼在法里德身下?lián)]舞著手，發(fā)出聲聲悶叫。他的腳踢掉一個(gè)抽屜，紙片散落在地面。

    我跑到桌子那邊，這才發(fā)現(xiàn)察曼的叫聲為何悶?。悍ɡ锏露笞∷牟弊印Ｎ译p手抓住法里德的肩膀，使勁拉。他掙脫我?！皦蛄?！”我大喊。但法里德的臉漲得通紅，張口狂叫：“我要?dú)⒘怂?！你不能阻止我！我要?dú)⒘怂?！”他冷笑?br/>
    “放開他！”

    “我要?dú)⒘怂?！”他的叫聲讓我明白，如果我不盡快采取行動，就只好目睹有生以來見到的第一場謀殺了。

    “孩子們在看著，法里德。他們在看著。”我說。他肩膀的肌肉在我手中縮緊，那當(dāng)頭，我以為他不管怎樣都會扼著察曼的脖子不放。然而他回頭，看到了孩子們。他們默默站在門外，手拉手，有的還哭起來。我覺得法里德的肌肉松弛了，他放手站起來，低頭看著察曼，在他臉上吐了一口口水。然后他走到門邊，把門關(guān)上。

    察曼掙扎著站起身，用袖子去擦血淋淋的嘴唇，擦掉臉上的口水。他咳嗽，喘息，戴好便帽和眼鏡，看到兩塊鏡片都破了，又把眼鏡摘下。他雙手掩臉。好長一段時(shí)間，我們誰也沒說話。

    “一個(gè)月前，他帶走了索拉博?！苯K于，察曼哽咽著說。手仍掩著臉。

    “你還說自己是負(fù)責(zé)人？”

    察曼放下手：“我已經(jīng)有六個(gè)月沒有收入了。我破產(chǎn)了，因?yàn)槲耶吷姆e蓄，都投在這個(gè)恤孤院。我賣掉一切財(cái)產(chǎn)和遺產(chǎn)，來維持這個(gè)凄涼的地方。你以為我沒有家人在巴基斯坦和伊朗嗎？我完全可以像其他人那樣一走了之。但我沒有，我留下。我留下來，全是為了他們?！彼钢T，“如果我拒絕給他一個(gè)孩子，他會帶走十個(gè)。所以我讓他帶走，讓安拉來作決定。我忍氣吞聲，拿過他那些該死的、骯臟的臭錢，然后到市場去，給孩子買食物?！?br/>
    法里德垂下眼睛。

    “被他帶走的孩子會怎樣？”我問。

    察曼用食指和拇指揉揉眼睛：“有時(shí)他們會回來?！?br/>
    “他是誰？我們怎樣才能找到他？”

    “明天到伽茲體育館去，中場休息的時(shí)候你會看到他，他就是那個(gè)戴著黑色太陽鏡的人?！彼麚炱鹚钠蒲坨R，在手里翻轉(zhuǎn)，“我要你們現(xiàn)在就離開，孩子嚇壞了?！?br/>
    他送我們出去。

    車開走的時(shí)候，我從側(cè)視鏡看到察曼，他站在門口，一群孩子圍在他身邊，拉著他松開的襯衣下擺。我看見他戴上那副破眼鏡。