?她說話時含含糊糊,像是無法預(yù)料到這些事情一樣,讓你覺得不知道她是在描述她自己的人生,還是在說別人的。
她漫不經(jīng)心地嚼著一片面包。即使是在毫無感情地訴說時,她黝黑的雙眼也會不安地掃我一眼。
有的時候——誰能知道在人生中有多少次呢——你會覺得如同走進一片新鮮卻又陌生的風(fēng)景,那里的顏色令你驚訝,光線也不正常。
信息在你面前一閃而過,來不及看,不常見的鳥兒簇擁在頭頂?shù)碾娋€上。
里面的任何東西都無法在你頭腦中儲存的故事里找到對應(yīng)。那些東西沒有任何關(guān)聯(lián),在此也沒有位置,規(guī)則也不盡相同。
這就是我對努莉亞的感覺。我不想聽自己訴說自己的故事以煞風(fēng)景,仿佛這是命中注定的浪漫愛情的序曲。
我既不想對她產(chǎn)生
“興趣”,也不想讓她對我產(chǎn)生
“興趣”,我只是喜歡這種相遇時的陌生感,不必預(yù)示什么??菊卖~送上來了。
盡管早些時候,我決+激情定向她追問我倆在米羅基金會偶遇的緣由,但我再沒提起那張明信片。
我越來越相信努莉亞與明信片送到我寓所這事沒有直接關(guān)系。在等那道主食時,她邊吸煙,邊在餐巾紙上畫卡通動物,并開始談?wù)撏柺?,談?wù)撆c她那位愛爬山的英國男友一起在斯諾德尼亞的夏令營,并說他們在酒吧里等雨停,沒幾天后他們的關(guān)系就結(jié)束了。
“文化沖擊讓我覺得很不適,”她解釋道,
“但我想,那個爬山愛好者也是。一方面他對我和我說的英語無所適從,因為我的英語那時還不好;另一方面,我對當?shù)厝艘矡o所適從。”她繼續(xù)說。
“我喜歡英格蘭。喜歡倫敦,除了糟糕的天氣什么都好。我甚至很享受最初六個月的雨季。可以待在家里,坐在火爐旁,吃稀奇古怪的巧克力,各種各樣的,喝濃茶。我喜歡黑暗和爐火,喜歡雨點敲打在窗上。對我來說——你可能覺得很可笑——這具有異國情調(diào)。后來我開始懷念西班牙,懷念比利牛斯山,懷念這里的陽光和新鮮水果。英國的水果吃起來味道全都一樣,像干棉花似的。
“我,另一位西班牙人和拉丁美洲人共住在芬斯貝瑞公園的一間屋子里,在伊斯林頓的一個酒吧做女招待,離高地街不遠。你知道那種時尚的地方吧?統(tǒng)一規(guī)定的黑色迷你裙,白色襯衫,非常別致。那兒我第一次看到了英國人的喝酒習(xí)慣,從那種冷漠的一本正經(jīng)蛻變成半意識的粗俗無禮,呃,像豬一樣。我學(xué)會了避免引起那些滿嘴胡話的白癡的注意,也開始對英國男人本質(zhì)的缺點感到驚訝,他們沒有喝大量的酒,居然也能在他們所了解的東西之外說出些有意義的話來?!?br/>
“那,你喜歡倫敦的什么呢?”
“哦,那種置身其中的感覺,像巴塞羅那一樣,但不止這些。巴塞羅那有其格調(diào)和變化,倫敦有其寬度、廣度和深度。我像一個爬行的怪物,喜歡待在大地方。我也喜歡在漢普斯泰德荒地漫步,喜歡一個人步行看看倫敦的某些地方,在那兒沒有認識的人,也不知道具體的位置。所以我會坐地鐵去,比方說,貝斯奈爾,然后再走兩三個小時,最終到達一個我從沒聽說過的地方,再找到公車站或地鐵站坐公車或地鐵去到芬斯貝瑞公園。我喜歡這種漫無目的的冒險。無聲無息,沒人知道?!?br/>