我第一次見到這樣破敗的房子，跟古時(shí)候的茅草屋沒(méi)有區(qū)別。一個(gè)男人躬著身子在屋前的菜地里拔草，一個(gè)女人坐在坪里被一窩小雞圍著搶食，除此之外再無(wú)生機(jī)。

    女人首先看到了我們，她激動(dòng)地向我們跑來(lái)，還帶動(dòng)了一群雞飛。男人聞聲連忙回頭，見是我們，馬上丟掉手里的草，在原本已經(jīng)沾滿泥濘的褲子上擦了擦手。我們把帶來(lái)的東西拿下車，女人首先奪過(guò)我手里的花。

    她像抱孩子一樣小心翼翼?yè)е?，生怕它們下一秒就消失。見她喜歡，我也就放心了。

    “你們來(lái)怎么也不提前跟我打聲招呼？”爺爺已經(jīng)見過(guò)一次了，對(duì)他并不陌生。

    “還帶這么多東西……我們，可什么都沒(méi)有準(zhǔn)備?。　彼宅槤M目的伴手禮，臉上承載著雜糅在一起的復(fù)雜情緒。

    “難得我們都有空，所以臨時(shí)決定來(lái)看看你們。帶這些東西只是想表達(dá)我們做晚輩的一點(diǎn)心意，不用還的?！鄙滤麄儼堰@些死物當(dāng)做要還的人情，但不知道他們能否接受我的表達(dá)方式。

    “謝謝！孩子，謝謝你們！”他不停地說(shuō)謝謝，讓我以為自己是在行善。

    我們把東西拎進(jìn)他們的房間。那群小雞一直跟著奶奶，奶奶像只母雞帶著自己的一群兒女，我第一次見到這么不怕人的家禽。我沖她叫了一聲奶奶，但她沒(méi)有理我，還浸泡在花香里不想出來(lái)。

    “你別費(fèi)勁了，她聽不明白這些稱呼?！?br/>
    爺爺說(shuō)雖然奶奶聽不懂我們的話，但她見我們來(lái)還是很高興，平常要是來(lái)了她不喜歡的人，她會(huì)拿著笤帚把他們趕出去。她沒(méi)有趕我們走，說(shuō)明她喜歡我們。爺爺又說(shuō)他們家不常來(lái)人，一般就是些可憐他們老無(wú)所依的鄰居會(huì)來(lái)送些吃的，聊不了幾句就會(huì)走。

    “你們留在這吃飯吧，爺爺沒(méi)別的手藝，做飯還行。”他靦腆地搓搓手，像個(gè)小孩似的不好意思。

    這時(shí)奶奶也興奮地呼喚肚子餓了。

    “但家里沒(méi)什么特別的菜，你們只能將就了?！睜敔敳恢獜哪哪贸鲆话巡说?，看起來(lái)很鈍，沒(méi)有一點(diǎn)光澤?！澳銈兿茸鴷?huì)兒，我去園子里弄點(diǎn)青菜?！?br/>
    我們也沒(méi)客套地說(shuō)上幾句要幫忙的話，老實(shí)照著他說(shuō)的話坐在椅子上。我簡(jiǎn)單地掃了幾眼屋子，一共三間，整齊地列成一條線。一間是我們正坐著的堂屋，墻面上掛了一些勞動(dòng)工具，正中是一張國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人像。我還看到了一些字畫，走近一看是父親的落款，雖然紙張已經(jīng)泛黃，邊角也有些腐朽，但還是不影響整體的美觀，頗有大家風(fēng)范。堂屋里面最大的擺件就是一張?jiān)咀雷?，上面擺了一些零零碎碎，看起來(lái)并不常作吃飯用。

    正中間是他們的臥室，里面擺著一張床，一個(gè)衣柜，幾張椅子。和堂屋一樣，墻面上也貼了一些父親年輕時(shí)所留下的字畫，除此還有一些極具年代感的畫報(bào)。

    最后則是一間廚房，走進(jìn)便聞到一股溫暖的柴火味。挨著灶臺(tái)的那面墻已經(jīng)被煙熏上一層黑色的涂料，還能隱約看出火的形態(tài)。離灶臺(tái)不遠(yuǎn)的地方擺了一張矮桌子，真正用來(lái)吃飯的地方，上面沾了些去不掉的油漬，讓木桌有了天然的包漿。

    我正為父親住在哪里感到疑惑，爺爺就提著一筐蔬菜回來(lái)了。

    “這是他的房?！彼噶宋疑砗笠婚g門上掛了把鎖的屋子，廚房里面太暗，以至于我走過(guò)來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有注意到墻上凹進(jìn)去了一張門的大小。

    “我給你打開來(lái)看看。”爺爺又不知道從哪找出一串鑰匙，說(shuō)是一串，其實(shí)沒(méi)掛幾把。他對(duì)著光找出其中一片，捏著它走向那間房。我怕他看不清，連忙把手機(jī)里的手電筒打開，他擺擺手，說(shuō)這屋子他太熟悉不過(guò)了，閉著眼都能打開。

    聽到鎖“啪嗒”被打開的聲音，他讓我進(jìn)去隨便看，然后便忙著做飯。我讓尋安過(guò)來(lái)幫爺爺生火，他正陪著奶奶玩兒，比起我，奶奶應(yīng)該更喜歡尋安，畢竟他更像爸。

    尋安一朵朵地介紹花的名字，奶奶跟著讀，但轉(zhuǎn)眼又忘了上一個(gè)。

    我取下鎖，把它掛在門鏈上，然后推開門邁了進(jìn)去。跟廚房不一樣，這次撲面而來(lái)的是塵封了許久的霉味，但我并不覺(jué)得難聞，也許是透過(guò)這些微生物我能找到父親存在的氣息。

    房子很小，只夠擺一張單人床。床與墻之間是剛夠走一個(gè)人的過(guò)道，床頭放著一個(gè)很小的床頭柜，上面擺了許多書。床上已經(jīng)爬滿了灰塵，爺爺也許打掃過(guò)幾次，但等到后來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有希望的時(shí)候就不再管了。桌上的幾本書也不例外，我翻開了幾頁(yè)，里面是我看不明白的文言文，于是就合上了。最讓我挪不開眼的是整面墻的字畫，和其他屋子不一樣，這間還貼了許多人物畫。我一看就知道是年輕時(shí)候的母親，它們保存得最完整，我很意外爺爺奶奶竟然還留著這些。

    一目了然，我很快就對(duì)這間房失去了興趣。我決定去給爺爺幫忙，而不是瞻仰灰塵。

    尋安被奶奶絆住脫不得身，我穿過(guò)房間看著一個(gè)成年男人在帶著一個(gè)老人玩，廚房的煙氣很快彌漫了所有房間，我仿佛看到了奶奶和年輕時(shí)候的父親。

    我坐到灶臺(tái)前，它是用黃土砌成的，表面刷了一層粗糙的水泥。爐子里面的火燒得正旺，爺爺?shù)哪槺换鸸馊炯t，倒顯得氣色好些了。我稱自己想要嘗試放火的滋味，他讓我小心別把自己這么漂亮的新衣服給燒壞了。我低頭看了一眼自己的穿著，好像確實(shí)與這個(gè)環(huán)境格格不入。

    我在他的指導(dǎo)下放柴，該放幾根，放粗柴還是細(xì)柴，我都沒(méi)有擅作主張。爺爺夸我聰明，他以為像我這樣的年輕姑娘做不了這種活。我抬頭望著爺爺，覺(jué)得好像又看到了父親，但他比父親更慈祥，我越來(lái)越喜歡他了。

    爺爺興許感受到了我的目光，笑著讓我把火看好，“該加柴了?！蔽也呕腥淮笪颍瑺t子里的火不知道什么時(shí)候變小了。

    我特別鐘意熱鍋里翻炒的聲音，食物即將成熟時(shí)的迷人聲線是我愿意守候它出鍋的原因之一。爺爺炒菜時(shí)的動(dòng)作很瀟灑，和我第一次見到他時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢截然不同。他現(xiàn)在身體不錯(cuò)，還能站在他自信的廚子舞臺(tái)上一段時(shí)間，但等他再也站不上時(shí)該怎么辦？人老了就沒(méi)用了。

    我聞到一股噴香的味道，一道顏色豐富的三絲出鍋了，色香已然俱全。我把它端到桌上，日光打在上面，油衣折射出令人垂涎的光。

    灶上掛了一排臘肉，好像雞鴨魚肉都有。爺爺每掛都切了一點(diǎn)，然后丟到熱水鍋里煮。

    “這些都是自家熏的。我知道你們現(xiàn)在都講究飲食要健康，我會(huì)多焯幾遍，去去咸?！?br/>
    我很想告訴他其實(shí)我們對(duì)吃的并不講究，工作之后，吃飯對(duì)我來(lái)說(shuō)只是為了填飽肚子，并不在乎食物吃進(jìn)胃里去會(huì)發(fā)生什么演變。但我面對(duì)來(lái)自這樣一位誠(chéng)懇的老人的心意，我講不出半點(diǎn)與他的行為相反的語(yǔ)句。和他在一起，我覺(jué)得溫暖，也許是爐子里的火在作祟。

    簡(jiǎn)單的三菜一湯出鍋，爺爺本想再加道菜，但我說(shuō)足夠了，我的尋安的食量都不大，菜做多了吃不完浪費(fèi)。

    “不會(huì)浪費(fèi)，你們走了我們兩口子還會(huì)繼續(xù)吃的啊?！痹掚m這么說(shuō)，但他還是依著我的要求罷了手。

    四個(gè)人，圍在一張四四方方的桌子旁，桌子上擺著四碗菜，一家人的感覺(jué)很快被渲染出。小雞們?nèi)s在桌子底下，它們發(fā)出嗷嗷待哺的聲音又為這場(chǎng)飯局增添了熱鬧。爺爺讓我們不要客氣，放開吃，他的碗暫時(shí)空著，他要先給奶奶喂飯。我們毫不生分地夾菜添飯，爺爺說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他沒(méi)有夸大其詞，他做的飯確實(shí)好吃。

    “柴火飯會(huì)要香些，你們應(yīng)該都沒(méi)吃過(guò)吧？”爺爺拿出一塊帕子把奶奶流到下巴的油擦掉，又揀了幾粒她嘴角的飯送到自己嘴里。這些連貫的動(dòng)作并沒(méi)有因?yàn)槲液蛯ぐ苍趫?chǎng)而顯得不自然，我在心里偷笑，其實(shí)也是羨慕，兩個(gè)老人的感情還能這么好。

    我發(fā)自肺腑地夸贊爺爺?shù)氖炙嚭?。他笑瞇了眼，“你們喜歡吃就好?！?br/>
    “要是想吃了，就盡管來(lái)找爺爺。”

    他能自稱“爺爺”，讓我心里的愧疚又少了幾分。想起第一次見面時(shí)的突然，我還沒(méi)做好準(zhǔn)備打心底里接受一位陌生人做我的爺爺，導(dǎo)致我的態(tài)度冷漠到拒人于千里之外。

    我連連點(diǎn)頭，是肯定對(duì)他的承諾也是想逼自己忘掉那些不愉快。

    這頓飯吃得很愉快，是自從父親去世后第一次這么愉快地吃飯。我們有說(shuō)有笑，也不用顧忌什么餐桌上的禮儀，讓我認(rèn)識(shí)到原來(lái)吃飯也是一件幸福度如此高的事情。

    奶奶在餐桌上也沒(méi)放過(guò)尋安，甚至讓他來(lái)代替爺爺給自己喂飯。尋安很自然地從爺爺碗里接過(guò)飯碗，然后嫻熟地用勺子舀飯送到奶奶嘴里。

    “上次也是這樣?！睜敔斀K于得空吃幾口飯。

    “你奶奶啊，特別喜歡尋安，一見面就連我的話都不管用，老愛麻煩尋安?！焙竺娴脑?，爺爺是想給尋安賠不是。

    “不麻煩?！睂ぐ矊?duì)待老人很有耐心，任誰(shuí)見了都覺(jué)得踏實(shí)。

    我一口氣吃了大三碗飯，平常胃口太小，稍一吃多肚子就鼓出型。我心滿意足地放下筷子，爺爺又起身張羅著給我們燒水泡茶。柴火燒出的飯菜香，柴火燒出的水泡茶也香。我琢磨著自己要不要背些柴回去做飯吃燒水喝。

    吃飽喝足之后，我其實(shí)沒(méi)臉說(shuō)告辭，但公司打電話來(lái)說(shuō)有急事需要開會(huì)，我不得不走。爺爺表示理解，稱只要我們想來(lái)隨時(shí)都可以來(lái)，他們一般不會(huì)出門。

    上車的時(shí)候奶奶不愿意放尋安走，爺爺拖住她讓尋安趕緊上車。透過(guò)后視鏡，奶奶還捧著那束花望著我們，爺爺把手搭在奶奶肩上，在青山的背景映襯下格外美。

    “難怪?！?br/>
    “你想幫他們是嗎？”我問(wèn)尋安。

    他露出微笑，但沒(méi)有說(shuō)是。而我的心里已經(jīng)有了決定，與此同時(shí)我又想起自己落下了一樣?xùn)|西，于是連忙讓尋安掉頭。

    爺爺奶奶已經(jīng)不在屋前站著了，但聽到汽車來(lái)的聲音爺爺就出現(xiàn)了，他做了個(gè)手勢(shì)讓我們小點(diǎn)聲，然后顫顫巍巍跑過(guò)來(lái)告訴我們他剛把奶奶哄睡。

    “怎么又回來(lái)了？”

    我問(wèn)他討了一幅父親的畫，是掛在父親房里，媽媽坐在田埂邊，手里拿著一撮稻穗，頭上還插了一只玉簪的那幅。爺爺很爽快地答應(yīng)，然后回頭幫我去取。沒(méi)等多久他就拿著畫來(lái)了。

    “南南長(zhǎng)得像你媽一樣好看?！边f到我手里的時(shí)候還不忘夸我一句。

    我又說(shuō)了幾句保重，稱自己再過(guò)不久應(yīng)該就會(huì)來(lái)找他。爺爺開心地點(diǎn)頭，對(duì)著車揮手直到我們消失。

    拿到畫之后我心安了，我很快就睡著。尋安把我送到公司樓下，但他沒(méi)有叫醒我，包里的手機(jī)鈴聲卻響了。等我睜眼的時(shí)候，尋安正拿著我的手機(jī)。

    “正準(zhǔn)備把它給關(guān)了。”

    “不用了，我睡夠了?！蔽夷米呤謾C(jī)，又跟他說(shuō)了幾句感謝，稱自己到時(shí)候會(huì)再聯(lián)系他。

    開門的時(shí)候，“還是有你在身邊的感覺(jué)好?！闭f(shuō)完，我馬上下車關(guān)掉車門。

    明知不可能而為之，我還是繞不出這個(gè)老彎。