關(guān)晞和媽媽總是沒(méi)法好好講話。
過(guò)年的時(shí)候，關(guān)晞回老家，關(guān)母喊她去考公務(wù)員，她當(dāng)面拒絕。
關(guān)母說(shuō)：“穩(wěn)定。”
關(guān)晞忍不住說(shuō)：“你都下崗二十多年了，居然還相信穩(wěn)定？”
關(guān)母說(shuō)：“現(xiàn)在不一樣。”
關(guān)晞?wù)f：“現(xiàn)在也一樣。哪里都沒(méi)有真正的穩(wěn)定。穩(wěn)定不是我要追求的?！?br/>
關(guān)母冷冷地說(shuō)：“在私企打工就是你的追求了？”她把手機(jī)掏出來(lái)給關(guān)晞看，“這個(gè)帶貨主播，才兩年就賺了一千萬(wàn)。你能兩年賺一千萬(wàn)買帕拉梅拉也行，你現(xiàn)在也就拿點(diǎn)死工資，還不如去考公務(wù)員?！?br/>
關(guān)晞是個(gè)冷靜的人，但她很容易被自己的媽媽激怒。
她深呼吸，壓住自己的情緒：“你想要那樣的女兒，你自己認(rèn)她去。我有自己要做的事。”
關(guān)母摔了杯子：“你真有主見(jiàn)，你連媽媽都不要了。”
關(guān)母當(dāng)年偷偷改了關(guān)晞的高考志愿，從北京的名校改成本省的師范大學(xué)，就為了畢業(yè)帶編。
好在關(guān)晞高考成績(jī)突出，學(xué)校不愿意讓她低報(bào)，聯(lián)系到她本人，于是關(guān)晞?dòng)滞低蹈牧嘶貋?lái)，干脆報(bào)了個(gè)離家最遠(yuǎn)的985大學(xué)，直到發(fā)榜才告訴父母。
誰(shuí)知道離家去讀大學(xué)，關(guān)母又強(qiáng)硬地住進(jìn)了關(guān)晞的本科寢室。寢室是六人間，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)能和媽媽一起住到畢業(yè)。
母女兩人撕扯了很久，直到輔導(dǎo)員搬出學(xué)院規(guī)定，出面警告關(guān)母，關(guān)母才從住了兩個(gè)月的本科寢室悻悻返家。
關(guān)晞知道翻舊賬又免不了大吵一架，于是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“你摸著良心說(shuō)，我平時(shí)不給你錢嗎。你不指望我，難道指望那死透了的廠子給你發(fā)養(yǎng)老金嗎。”
提到錢，關(guān)母訥訥不語(yǔ)。
1999年，關(guān)母從沈陽(yáng)市鐵西區(qū)的化工廠下崗后，一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)地方：廣東，石家莊，海南，四川，哪里有工作去哪里，卻再?zèng)]做過(guò)什么長(zhǎng)久工作。
生活和小說(shuō)不同。關(guān)母沒(méi)能盼來(lái)事業(yè)，也沒(méi)能賺到錢。時(shí)代的一粒沙，落在個(gè)人頭上就是一座山，她最終兩手空空。
關(guān)母被失業(yè)持續(xù)打擊，后來(lái)就沒(méi)再出去找工作。她性子向來(lái)清高，在坎坷的人生里，抗拒見(jiàn)同學(xué)和朋友。在足不出戶的日子里，她永遠(yuǎn)坐在電視前。
無(wú)論電視播什么，都要被關(guān)母痛罵。當(dāng)然，她不僅罵劇情，還借題發(fā)揮，時(shí)不時(shí)有鄰居委婉地投訴：“晞晞，多陪陪你媽?！?br/>
于是關(guān)晞不得不經(jīng)常待在家里陪母親。狹小的房間里，母女兩人幾乎長(zhǎng)在一起，彼此的人生血肉纏繞。
關(guān)母滿肚子牢騷，而關(guān)晞也強(qiáng)硬慣了。在關(guān)晞的青少年時(shí)期，她經(jīng)常和母親吵架，很多時(shí)候，即使話一出口她就后悔，她也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
但母女之間，從不道歉，事情只是那樣過(guò)去，而她們會(huì)當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
……
關(guān)晞拒絕考編制，不僅僅是抗拒母親的借口，還有一個(gè)原因——
她不相信穩(wěn)定。
1999年，霍也還不是設(shè)計(jì)師Charles，只是個(gè)普通的工人子弟?；粢驳母赣H是鋼廠的鉗工，兩家住得近，經(jīng)常一起玩。
有一天，霍也拉著關(guān)晞激動(dòng)地說(shuō)：“又有人臥軌死了，一個(gè)女的，拉著個(gè)小孩，那女的線褲被火車干飛了，聽(tīng)說(shuō)小孩腦袋都被壓掉了！”
那幾年，時(shí)不時(shí)有臥軌發(fā)生。
1999年關(guān)晞還不懂死亡，也不懂生活的艱辛，她只是覺(jué)得好玩。每次死了人，她都跑過(guò)去看熱鬧，有時(shí)候能看到血，有時(shí)候不能。
關(guān)晞叫關(guān)母也去看，關(guān)母卻反應(yīng)激烈，把門(mén)簾一摔，罵她：“這有什么好看的？”
關(guān)晞不聽(tīng)，和霍也溜去鐵軌上。
看熱鬧的人不少，有人搖頭嘆息：“現(xiàn)在誰(shuí)不苦哇？好死不如賴活著！”
關(guān)晞和霍也聽(tīng)不懂，沿著鐵軌跑了很遠(yuǎn)?；粢餐蝗恢钢砟鞠旅驿伒幕疑槭^說(shuō)：“你看，這縫里有血！”
關(guān)晞抬頭，看到碎石頭縫里夾著一只藍(lán)色小鞋。
很快就有人圍過(guò)來(lái)，把小鞋夾走，腰里的收音機(jī)播：“國(guó)企效益不好，要改革，要犧牲，要下崗，會(huì)陣痛?！?br/>
關(guān)晞注視著藍(lán)色小鞋：“什么是效益？”
霍也說(shuō)：“能掙錢，有價(jià)值?！?br/>
關(guān)晞點(diǎn)點(diǎn)頭。
……
過(guò)了幾年，霍也發(fā)現(xiàn)，關(guān)晞經(jīng)常騎著自行車到處跑。
在一場(chǎng)全市聯(lián)考后，霍也在一所知名補(bǔ)課機(jī)構(gòu)的喜報(bào)上看到了關(guān)晞的名字和分?jǐn)?shù)，補(bǔ)課機(jī)構(gòu)門(mén)口還拉了條橫幅：“慶祝我校關(guān)晞同學(xué)勇奪全市聯(lián)考前20名”
霍也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了一驚：關(guān)晞怎么可能有錢去補(bǔ)習(xí)？
關(guān)晞?shì)p描淡寫(xiě)：“哦，我賣分的?！?br/>
往后數(shù)年，關(guān)晞賣分的錢越來(lái)越可觀，她會(huì)定期塞到母親的錢包里，用來(lái)養(yǎng)家。但她嘴上不會(huì)說(shuō)，母親默默收了，也什么都不說(shuō)。
關(guān)晞掏出一個(gè)本子，給霍也看上面的價(jià)格：“我聯(lián)系了不少補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，我的分?jǐn)?shù)出價(jià)都在這里……這家給的錢最多?！?br/>
她由衷感嘆：“第19名和第21名，價(jià)格差好多?！?br/>
兩人蹲在大街上，看著工人子弟學(xué)校的破敗校門(mén)。許久，關(guān)晞問(wèn)霍也：“你看，讀書(shū)也不是不能賺錢。你還是不打算讀了？”
霍也抓了抓頭發(fā)，指著校門(mén)口的通知說(shuō)：“不是我不讀了，你沒(méi)看見(jiàn)嗎，我缺課太多，被開(kāi)除了。”
關(guān)晞?wù)\實(shí)地?fù)u頭：“咱們這種爛校，開(kāi)除名單太長(zhǎng)了，我一般都不看?！?br/>
霍也“哦”了聲：“別看了，磕磣?！?br/>
說(shuō)著，他裝模作樣地拽出一支煙抽，并轉(zhuǎn)頭望向遠(yuǎn)方，期待自己的側(cè)臉形成藝術(shù)而深沉的樣子。
關(guān)晞瞥了眼他瘦得凸出的顴骨和眉骨，提醒他：“丑?！?br/>
霍也怒視她。
關(guān)晞?wù)f大實(shí)話：“染個(gè)頭發(fā)吧，不然你這輩子跟英俊的關(guān)系止步于此了?！?br/>
霍也深以為然：“以后染個(gè)白頭發(fā)。”
關(guān)晞問(wèn)：“你不考越城美院了？”
霍也擺手：“算了，藝考培訓(xùn)好貴。學(xué)不起。我爸給我找了個(gè)班上。以后的頭發(fā)，以后再染吧?！?br/>
關(guān)晞點(diǎn)頭：“也是，以后的事，以后再說(shuō)，總有辦法的?！?br/>
……
當(dāng)下崗成為普遍社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，資源變得格外匱乏，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，考試是，賣分也是。
好在，關(guān)晞在無(wú)數(shù)次激烈競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，拿到政府資助的獎(jiǎng)學(xué)金，一路走了下去。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，越激烈的競(jìng)爭(zhēng)，代表越大的機(jī)遇。她在匱乏童年的訓(xùn)練下，習(xí)慣了高壓力高刺激的“自我”。
至于遲鈍安穩(wěn)的生活——她沒(méi)有體驗(yàn)的幸運(yùn)。
……
關(guān)晞面無(wú)表情地灌下今天第四杯咖啡，并在手機(jī)上搜索：
防猝死套餐
琳瑯滿目的保健品出現(xiàn)在頁(yè)面上。關(guān)晞仔細(xì)研究，正在這時(shí)，一條信息跳了出來(lái)，來(lái)自陳家嫻。
陳家嫻：“謝謝你昨晚的指點(diǎn)，受益匪淺?！备藗€(gè)轉(zhuǎn)圈圈的小兔子表情包。