侯娟臨產(chǎn)前三個月，母親寫信讓我?guī)е亓死霞谊柸A，在老家，海拔低，醫(yī)療條件好，孩子以后有父母照顧，總比在高原林區(qū)安全系數(shù)高些。
父親兩鬢白完了，精神也不如以前那么好了，經(jīng)常在里屋一呆就是大半天。我給父親削了個蘋果進(jìn)去，有意瞟了一眼，桌子上堆的全是材料。
父親讓我也看看，說是看看對你自己有用的。
材料里有過去的老工人給父親寫的信，有現(xiàn)在收集的資料，父親用一個筆記本認(rèn)真地記下了重點(diǎn)，然后自己編寫材料，還學(xué)會了刻蠟紙自己印材料。
我意識到父親在干一件大事，一件和以往當(dāng)公安的時候完全不一樣的事情，拿槍的手拿起了筆，晚上經(jīng)常奮筆疾書，白天則騎車到郵局寄送材料。
父親現(xiàn)在跟過去簡直是兩回事，退休就跟消失了一樣，從來不參加離退休老干部的慰問會，局里上門拜訪慰問的人也不給面子，連門都不開，反而經(jīng)常帶老工人一道到省林業(yè)廳“鬧事”。
兢兢業(yè)業(yè)工作至退休的干部，退休后卻站在了單位的對立面，這反差很多人都不理解。又不是吃不起飯的人，怎么會這樣呢？
父親說：表面上看，我好像是丟人，但丟的不是我本人的臉，我并不缺吃穿，但我站出來，為的是千千萬萬的青山工人，他們在最艱苦的工段干了一輩子，如今退休了，待遇得不到保障，醫(yī)藥費(fèi)報不了，甚至有人病死在床上，數(shù)月無人知曉。他們有很多是我在生活緊張時到內(nèi)地各縣招的工，我有這個責(zé)任，讓他們晚年過得好一點(diǎn)。
和父親一起上訪的吳洪林，是父親的戰(zhàn)友，原來是121林場三工段的段長，因?yàn)楣ぷ鞒錾辉u為省勞模，在一次撲救山林火災(zāi)的過程中，不慎摔下懸崖，左腿粉碎性骨折，救治不及時，被迫截肢，提前退休回老家了。
吳洪林現(xiàn)在居然在省城乞討，擺塊紙殼子，將工作證、退休證、勞模證、醫(yī)院證明放在上面，盡管如此，他的臉還是刮得干干凈凈的，頭發(fā)紋絲不亂，一點(diǎn)不像那些裸露殘疾身軀、襤褸衣著的職業(yè)乞討者，圍觀者感慨不已。他用他的人生現(xiàn)身說法，要給森工人討一個說法。這件事情在省城對森工系統(tǒng)造成了極大的負(fù)面影響。
父親和吳洪林成為上訪者中最具典型性、影響力最大的組織者。只要他們一發(fā)起到林業(yè)廳“吃大白饅頭”的號令，散居各地的森工退休工人便聞風(fēng)而動，輕車熟路地到達(dá)林業(yè)廳大樓。他們或者在大廳里席地而坐，或者到辦公室占據(jù)座位，手里拿著請?jiān)笗粍硬粍?。林業(yè)廳的干部職工拿這些老工人，特別是一些傷殘的老工人們根本沒有辦法。到了飯點(diǎn)，林業(yè)廳食堂還得端來熱氣騰騰的大白饅頭、大盆的土豆燒牛肉。
梁廳長也是父親和吳洪林共同的戰(zhàn)友，當(dāng)年都在公安師的通訊連，父親是排長，梁廳長還是父親的手下班長。在一次戰(zhàn)斗中，梁廳長腹部中彈，在戰(zhàn)地醫(yī)院簡單手術(shù)后，感染導(dǎo)致腸粘連，被送回了成都，一直養(yǎng)傷，在剿匪結(jié)束后留在了成都，分配進(jìn)了省級機(jī)關(guān)。因?yàn)橛袘?zhàn)功，梁廳長幸運(yùn)地被保送進(jìn)了大學(xué)深造，畢業(yè)以后仕途非常順利，先后當(dāng)過秘書、辦公室主任，還下派到地方當(dāng)過縣長、縣委書記、副市長、市長，一路順風(fēng)地當(dāng)上了廳長。如今還是一副白面書生儒雅的模樣，看起來比父親和吳洪林至少年輕十歲。
父親是寫血書主動申請到了最艱苦的古錦森工，當(dāng)了一輩子派出所長，履歷簡單得不能再簡單了。
吳洪林轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)了木匠、段長，因集材需要，長期抬沉重的木頭，他的后頸處長出了一個拳頭般大小的肉包，那是青山工人的一個明顯的標(biāo)志，木頭杠子壓出來的，受傷截肢后退休。
工人和林業(yè)廳的干部們一起感慨不已。人生命運(yùn)就是這樣的奇妙，三名戰(zhàn)友在這種情況下相聚，簡直有點(diǎn)眼淚汪汪了。
敘舊敘完了，各歸其位，正事還是要說的。
你們是老黨員，老勞模，覺悟哪里去了？當(dāng)年喝雪水、啃饅頭、住巖洞的苦日子都挺過來了，現(xiàn)在不至于這么苦吧，反而鬧起事來，竟然帶領(lǐng)工人們上訪，這是嚴(yán)重?zé)o組織無紀(jì)律、黨性不強(qiáng)的表現(xiàn)。省林業(yè)廳的梁廳長和退休工人們一道啃著饅頭，一邊嚴(yán)肅地批評父親和吳洪林。
梁廳長非常清楚父親并不是為自己，而是為了千千萬萬的森工退休人員，可站在他的立場上，只能根據(jù)政策來解釋。
沒有我們無私奉獻(xiàn)的青春，共和國能積淀到這么巨大的財富嗎？可我們享受到了多少，這和我們的奉獻(xiàn)成正比嗎？父親不客氣地反駁道，我們要的是公平，哪一點(diǎn)過分了？
別說那些虛的了，你讓人把我這些住院發(fā)票報銷了，把應(yīng)該享受的政策落實(shí)了，我馬上就會成為一個好黨員！吳洪林把一個黃皮挎包里的東西倒在辦公桌上，除了花花綠綠大小不一的發(fā)票，還有一本鮮紅的省勞模的證書，證書里面夾著病情證明的復(fù)印件。
三人從溫情脈脈差點(diǎn)就相擁而泣的敘舊立馬到劍拔弩張，這讓工作人員們哭笑不得，非常為難，只好認(rèn)真地記下父親和吳洪林的訴求。
父親和吳洪林代表退休工人的訴求主要有三點(diǎn)：
一是退休待遇問題。同時代參加工作的公務(wù)員退休已經(jīng)漲至2000多元了，事業(yè)單位退休的也有1600元左右，森工企業(yè)的職工有50%已退休，而這部分職工退休生活費(fèi)人均月生活費(fèi)不足500元，森工退休工人在高原林區(qū)奮斗了一輩子，在同一片藍(lán)天下，只是共和國的三等公民嗎？
二是名不副實(shí)的醫(yī)保。退休工人年老多病，生活負(fù)擔(dān)較重。有病無錢醫(yī)治，只有回家等死，活活被病魔折磨而死的退休老工人大有人在。盡管隨后實(shí)行了醫(yī)保，只是有其名無其實(shí)，每人只辦有一個醫(yī)保證，而無醫(yī)?？ǎT診還是各人掏錢，并且住院治療的醫(yī)藥費(fèi)用發(fā)票還是寄回去報銷，而且長達(dá)幾年都沒有報銷。這怎么能方便老年人的治療呢？有的人死了都沒有把醫(yī)藥費(fèi)報下來。
三是一次性買斷工齡職工問題。森工企業(yè)為擺脫多年積累的“資源危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危困”狀況，決定實(shí)行減員增效，出臺了一次性安置下崗職工政策，即給一部分職工按工齡付給安置費(fèi)，也僅僅只有萬元左右。這部分職工“下?！弊灾\生路、自行繳納養(yǎng)老金。企業(yè)改制過程中，強(qiáng)制買斷職工工齡，致使被買斷的工人生活困苦，沒有取暖費(fèi)，獨(dú)生子女費(fèi)。
森工退休人員目前卻是如此窘境，并以此引發(fā)的復(fù)雜局面，梁廳長分析道：當(dāng)年，因?yàn)檎咴?，簡單粗暴地把他們推向社會，讓他們自謀生存其成功者的比例是很有限，大多數(shù)都生活在貧困線下，當(dāng)時的錯誤造成的后果已經(jīng)顯現(xiàn)出來，這群數(shù)目極大的群體漸漸地成為社會的邊緣人。
當(dāng)年，森工打一個噴嚏，地方上都要感冒的年代過去了。森工的時代的印記在不斷地消除，各行各業(yè)在不斷地興盛起來。本地化的趨勢不可逆轉(zhuǎn)。原來，森工系統(tǒng)自己養(yǎng)著公檢法，辦了醫(yī)院、學(xué)校，有所有的社會職能，小企業(yè)，大社會，權(quán)力不可謂不大。如今，森工的社會職能基本上被剝離了，森工局公安分局被縣公安局收編成直屬森林分局，森工局醫(yī)院被改為縣中醫(yī)院，子弟校被縣中合并?？煲獩]有森林可伐的森工局，逐漸變成了一個單純的以營林、護(hù)林為主的單位，人員從鼎盛時期的5000多人變?yōu)楝F(xiàn)在的不足千余人。
森工系統(tǒng)的工資偏低，由來已久，原因很復(fù)雜：本該由省統(tǒng)的養(yǎng)老金，扣除25%由企業(yè)支付，但由于國家實(shí)行天然林保護(hù)工程后，不再砍伐生產(chǎn)木材，企業(yè)沒有錢支付這筆龐大未統(tǒng)部分，至今還拖欠。國家相繼出臺的各項(xiàng)增資政策未落實(shí)。森工企業(yè)職工居住地均在海拔3000至5000米以上，應(yīng)該享受高寒地區(qū)補(bǔ)貼人均300元也沒有落實(shí)。還有四、五類地區(qū)按內(nèi)地二類地區(qū)結(jié)算。這些都是造成森工退休職工養(yǎng)老金偏低的因素。國家出臺的其他增資政策根本無財力落實(shí)。
沒有錢，什么政策都無法落實(shí)，換誰來都不好辦。曾經(jīng)有賢平市市長、古錦縣縣長、市林業(yè)局長，各森工局派出工作組走馬燈似的來做工作，個個被罵得灰溜溜的。
久拖不決，對各方都不是一件好事，省上要求盡快摸清問題的脈搏，找出針對性的解決辦法，省里能解決的自己解決，省里無法的，可以向中央申請。
由林業(yè)廳牽頭組成幾個工作組，奔赴各地困難的森工企業(yè)和貧困的退休工人集中的地區(qū)調(diào)研。
你到吳洪林家里去看看就清楚了。父親對梁廳長建議道，做好他的思想工作，這是我們從“占領(lǐng)”的省林業(yè)廳里撤出來的關(guān)鍵，這樣上訪耗下去大家臉上都不好看。
，