（一）七夕

    七夕，是鵲橋相會(huì)的日子。這個(gè)夜晚看起來(lái)有些喜慶，但是，這是一整年的凄涼等待換來(lái)的。

    愛(ài)情的神話(huà)，只適合于在文學(xué)作品中演繹，一旦成了柴米油鹽醬醋茶、一旦成了吃喝拉撒睡的現(xiàn)實(shí)生活，一切的浪漫都會(huì)黯然失色。日子是一天一天過(guò)的，想過(guò)情//人節(jié)的人們，如果你天天給他情//人節(jié)過(guò)，按照人的通常表現(xiàn)猜想，一來(lái)呢，他會(huì)膩歪；二來(lái)呢，習(xí)以為常會(huì)蝕掉所有的激動(dòng)與熱情。

    “七月七”，在我的印象中，有兩點(diǎn)曾在鄉(xiāng)村的記憶中留存。第一點(diǎn)，以前的鄉(xiāng)下人，從相親到成親，是有一個(gè)過(guò)程的，不像現(xiàn)在，快餐式的閃電婚配。過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)備婚嫁的人家來(lái)說(shuō)，農(nóng)歷的“六月六”與“七月七”都是約定俗成的好日子，都會(huì)有一些與成親準(zhǔn)備有關(guān)的動(dòng)作。比如，“六月六”如果是好天氣，就會(huì)“曬嫁妝”〔家鄉(xiāng)方言叫“曬陪紡”，我是按讀音寫(xiě)的，實(shí)際沒(méi)見(jiàn)過(guò)那三個(gè)字?！?，估計(jì)一是怕嫁妝經(jīng)過(guò)三四月份的潮濕在柜子里發(fā)霉變味；二來(lái)呢，也是在向鄉(xiāng)親們“秀”自家姑娘的手巧——那時(shí)的嫁妝有許多是由姑娘自己制作的。第二點(diǎn)，是先祖母說(shuō)的，“七月七”是“乞巧節(jié)”，是姑娘們的節(jié)日，據(jù)說(shuō)有一定的儀式，要引天上的仙女下凡。因?yàn)橹挥须鼥V的記憶，詳情都遺忘了。

    七夕鵲橋會(huì)的概念，來(lái)自于語(yǔ)文課本。就是講牛//郎織女的那篇，記憶猶深。將牛//郎與織女的故事選入語(yǔ)文課本，對(duì)這個(gè)故事的宣傳效應(yīng)可想而知。許多七夕的概念都發(fā)源於此。

    （二）牛//郎

    牛//郎，原本是神話(huà)故事里的一個(gè)普通人物。不知道什么時(shí)候，“牛//郎”這個(gè)詞的意思發(fā)生了變化，成了“男公關(guān)”的代名詞。就像當(dāng)初“小姐”是對(duì)高門(mén)富戶(hù)里未出嫁的女孩子的尊稱(chēng)，現(xiàn)在卻成了“失足婦女”的特殊代號(hào)一樣。

    牛//郎和武大郎，似乎沒(méi)有什么關(guān)系。僅從字面看，要找相似點(diǎn)，可能還是有的，那就是——他們都是“郎”。從文學(xué)深層次看，牛//郎和武大郎其實(shí)是有相通、相似之處的。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的相通與相似，不是字面的，也不是表面的。牛//郎和武大郎的相通與相似，在于牛//郎有個(gè)織女老婆，武大郎有個(gè)武松弟弟。這種境況的產(chǎn)生，實(shí)際是創(chuàng)作者對(duì)于民眾“補(bǔ)償心理”的一種利用。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，這叫心理滿(mǎn)足；說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)，這也是一種變相的意//淫。武大郎是弱勢(shì)的市民，會(huì)被各種官方、無(wú)賴(lài)或者官方與無(wú)賴(lài)相勾結(jié)的勢(shì)力任意踐踏、欺侮。這樣的社會(huì)身份，使得武大郎根本沒(méi)有任何釋放怨恨的機(jī)會(huì)和出口，所以，作者給他一個(gè)英武神勇的弟弟，可以打死、殺死那些惡人、壞人。通過(guò)武松，為武大郎一類(lèi)的人，塑造一個(gè)情緒的出口，不至于壓抑至死。牛//郎是個(gè)放牛的窮小子，說(shuō)實(shí)在的，他個(gè)人的吃穿用度可能都是個(gè)巨大的難題，更不要說(shuō)娶媳婦了。再者，在門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)理念的背景下，牛//郎的通常命運(yùn)，大約也就是娶個(gè)村姑了其一生吧。故事里的牛//郎，卻得到了一位下凡的仙女。這對(duì)許多窮小子來(lái)說(shuō)，一個(gè)放牛娃都可以娶仙女，那么自己對(duì)高樓繡戶(hù)里的大家閨秀有點(diǎn)想象，也是無(wú)可厚非的吧。牛//郎的出現(xiàn)，給無(wú)數(shù)窮小子未來(lái)的婚戀有了巨大的幻想空間。

    （三）情//人節(jié)

    不知道從什么時(shí)候起，中國(guó)人有了一種能耐，就是可以把一切事體完全娛樂(lè)化。從歷史的角度看，專(zhuān)制枷鎖下的靈魂，大約會(huì)有兩個(gè)結(jié)局，要么沉默至死，要么娛樂(lè)至死。國(guó)人今天的全面娛樂(lè)，猜想或許是所謂“二千年封建統(tǒng)治的遺毒”沒(méi)有廓清，猜想歸猜想，實(shí)情如何，我不想深究。

    上述這種能耐，其表現(xiàn)之一就是：除了清明節(jié)，凡一切進(jìn)口的“洋節(jié)、本族的“土節(jié)”，國(guó)人都可以把它過(guò)成“情//人節(jié)”。

    西方的“情//人節(jié)”，嚴(yán)格意義上說(shuō)，是基督徒對(duì)“正義”和“愛(ài)情”的紀(jì)念，是對(duì)因“正義”和“愛(ài)情”而犧牲生命的某個(gè)人的敬仰和尊重。這里面有宗教、有斗爭(zhēng)、有愛(ài)情、有死亡。當(dāng)“情//人節(jié)”在基督徒以外的民眾中流行的時(shí)候，這個(gè)節(jié)日已經(jīng)脫去了宗教的外衣，完全世俗化，沒(méi)有了血腥，滿(mǎn)含了浪漫。

    在中國(guó)眾多的節(jié)日中，沒(méi)有明目張膽以“情//人”二字來(lái)為一個(gè)節(jié)日命名的。這是中國(guó)人含蓄、男女大防、傳統(tǒng)禮教等一系列因素所決定的。

    在“情//人”這兩個(gè)字泛濫之后，“情//人節(jié)”的內(nèi)涵也變得模糊。