文森特還記得那天他從酒吧出去后的興奮心情。那是他追查華文會(huì)三年以來第一次有了實(shí)實(shí)在在的結(jié)果。很多時(shí)候做一些事情，往往只需要一些突破口，找到這些突破口后，剩余的線索會(huì)被迅速串聯(lián)起來，接下來很多問題便會(huì)迎刃而解。
但文森特從沒有忘記過謹(jǐn)慎行事的原則。他明白這群人并非普通人類，他們擁有著超乎常識(shí)與想象的能力，能夠讓所有接受過教育的人懷疑書本上的知識(shí)是否真的屬實(shí)。三年來文森特慢慢接觸到了那個(gè)世界，知道了異種，知道了世上其實(shí)還存在著很多令人無法想象的超自然力量。他建立了超自然研究室，希望能夠用科學(xué)來解釋這些東西，然而內(nèi)心卻不抱任何希望，就像三年前他在絕望之際偷出家族企業(yè)正在研發(fā)的金屬液體注射進(jìn)自己的身體。中科大畢業(yè)的他當(dāng)然知道那樣做的后果——絕對(duì)的死亡，充斥著痛苦的死亡。
他只是不想活了而已。
他沒有想到，就算他給自己的生命下了絕對(duì)的審判，生命仍舊愿意賜予他第二次機(jī)會(huì)。那天深夜他從獨(dú)自租住的公寓中突然醒來，大口喘氣，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己還活著。
怎么可能呢？往血管中注射液態(tài)金屬，無論如何他都是必死的，怎么可能又活過來了呢？
他想不明白。他在公寓的床上呆坐了四個(gè)多小時(shí)，直到晨光熹微、黎明破曉，金紅色的光順著窗戶照射進(jìn)房間里。他能夠看到空氣中的灰塵在飛舞，看到自己呼出的氣體化為霧珠，甚至能夠看到一片片櫻花在空中飄落，然后消散。那些金紅色的光順著空氣緩緩飄落，落在床上、書桌上、地面上，落進(jìn)他的皮膚里，化成一道道暖意。
恍惚間他又回到和鹽鹽一起在武大看櫻花的那天。
鹽鹽是他的女朋友，第一次接觸是在院新生群里。她在群中問誰能夠幫忙搬一下行李，那個(gè)時(shí)候他剛搬進(jìn)寢室整理好被褥，坐在凳子上看到群消息。她的頭像是電影《西力傳》的海報(bào)——那個(gè)戴著眼鏡，只有鼻子眼鏡而沒有輪廓的人臉。那是他所認(rèn)為伍迪艾倫的電影中最有意思的一部，沒想到會(huì)有另一名女生拿來用作頭像。他點(diǎn)開女生的QQ主頁，簽名上寫著“可鹽可甜真女子”。他突然很想認(rèn)識(shí)一下這位可鹽可甜的真女子，就在群里回復(fù)說可以幫忙，順便加了女生好友問在哪。
真實(shí)見到女生的第一眼他就心動(dòng)了。女生的長(zhǎng)相很符合大眾對(duì)蘿莉的定義，大大的眼睛，肉肉的嘴巴，笑起來會(huì)有一對(duì)可愛的酒窩。盡管長(zhǎng)相可愛，卻從眉目之間透露出一絲英氣，倒也確實(shí)是“可鹽可甜”。文森特假裝自己是在幫助普通同學(xué)，眼神一點(diǎn)都不敢往女孩臉上瞧，他怕和女孩對(duì)上眼神會(huì)暴露出自己的想法。
后來他把自己的簽名改成了“可暖可酷好男兒”，開始琢磨著要追女孩。室友把他的簽名截圖放到寢室群，大家都笑，一個(gè)個(gè)說著可暖和可酷是誰啊，可森和可特哪去了之類的玩笑話。
但文森特是認(rèn)真的。女孩跟他并非一個(gè)院，平時(shí)上課很少遇見，所以他四處打聽女孩的事，選了哪節(jié)選修課，參加了什么社團(tuán)，哪些活動(dòng)……最終他們?cè)谝粋€(gè)音樂趴上見了面，女孩是組織音樂趴的社團(tuán)的成員，而他則抱著一把吉他中途蹭到了話筒旁說陳恬研同學(xué)，我可以為你唱首歌嗎？
舞臺(tái)下面是一片起哄聲。女孩驚訝地看著他點(diǎn)頭。他面對(duì)女孩按著和弦，唱的是當(dāng)時(shí)比較火的林俊杰的《一千年以后》，他之所以選這首歌，很大原因便是因?yàn)榈谝痪涓柙~。沒有伴奏是一大遺憾，因?yàn)檫@首歌的前奏很美，而他的吉他練得還不是火候，沒能彈出想要的感覺。等到唱完他模仿電視劇中男主角追女孩的套路，一把把吉他甩到身后，單膝跪地，含情脈脈地看著女孩，說你愿意做我的女朋友嗎？
女孩拒絕了他。
這段故事傳遍了校園，成為那一年全校最為人熟知的愛情故事。故事短暫而美麗，而且結(jié)局讓人遺憾——背著吉他的帥氣男孩闖入音樂趴為喜歡的女孩唱歌，然后被女孩狠心地拒絕了。他也因此成為了科大校園歌手的無冕之王，有論壇大神如此評(píng)論：“他以極富實(shí)驗(yàn)性的行為賦予了歌曲本身新的意義。”
文森特到現(xiàn)在都沒搞清楚所謂“新的意義”是什么，被拒絕之后他重新看了遍歌詞，才發(fā)現(xiàn)歌曲本身是在寫一個(gè)沉睡千年的機(jī)器人在醒來后，發(fā)現(xiàn)深愛的女主人早已逝去的故事。而他用這首歌去追女孩，寓意上來說似乎并不怎么合適——如果這便是所謂的“新的意義”的話。
后來他才知道女孩早在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)出了他就是那個(gè)開學(xué)幫她提行李的男生，而之所以拒絕他，只是開個(gè)玩笑而已。有哪個(gè)女孩會(huì)不喜歡一個(gè)互不相識(shí)主動(dòng)幫忙搬東西、背著吉他為她唱歌的帥氣的男孩子呢？次年三月，他們相戀了。那是他進(jìn)入大學(xué)的第一學(xué)期，他曾經(jīng)懵懵懂懂憧憬過的校園愛情，竟然這么快地就來到他面前了。
他叫女孩鹽鹽，取妍妍的諧音，而女孩叫他森森，只是單純因?yàn)樘靥夭缓寐牎?br/>
科大東區(qū)北門口，是科大櫻花最為集中的地區(qū)。每到三月底數(shù)百株粉色的晚櫻盛開，仿若夢(mèng)幻一般。他和女孩的第一次約會(huì)，就是在櫻花樹下，女孩背著書包朝他傻笑。他把剛買的板煎豆腐塞到女孩手里，說趁熱吃吧鹽鹽，吃得胖胖的。女孩說哼，胖胖的你好把我甩掉嗎？他說怎么敢我的鹽鹽公主，吃得胖胖的我好把你供起來啊。女孩叉起一塊豆腐遞到他嘴邊，說要胖我們一起胖。他張嘴咬掉豆腐，和女孩找了一處長(zhǎng)凳坐下。女孩抬頭，指著一片飄落的櫻花說，你信不信，那片櫻花永遠(yuǎn)不會(huì)落到地上。他說怎么可能？要是落到地上你就讓我親一口。女孩答應(yīng)了，他倆就盯著那片櫻花看，后來櫻花竟然真的一直飄在空中，可他仍然趁女孩不注意在她臉頰上親了一口。
后來他一個(gè)人去看《秒速五厘米》。那是一部日本動(dòng)漫，講述一對(duì)曾相互喜歡的男孩和女孩最終錯(cuò)過的故事。沒有父母阻攔，沒有第三者，橫亙?cè)谒麄兠媲暗闹挥谐林氐娜松吐L(zhǎng)的時(shí)間，然而正是這樣沉默不言的東西，讓人望而卻步。
他在熒幕前淚流滿面，滿腦子都是鹽鹽的聲音和笑容。那個(gè)曾和他一起晚自習(xí)，一起逃課，一起滿世界瘋跑的女孩，那個(gè)一頓能吃三碗飯還說要胖一起胖的女孩，那個(gè)在圣誕節(jié)戴著圣誕帽粘著白胡子對(duì)他說森森我愛你的女孩，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)開滿櫻花的世界里。動(dòng)漫里男孩說“你知道嗎？櫻花飄落的速度，是每秒五厘米”，可是他又要用怎樣的速度，才能和女孩再次相遇呢？
他和鹽鹽的最后一面，也是在三月。他們很早便約好要去日本看櫻花，然而三月的時(shí)候由于他要去武漢參加一個(gè)項(xiàng)目，便約好先去武大。武大的櫻花和科大一樣很美，大概是因?yàn)橛邢矚g的女孩在，所以櫻花、山路、石凳，武大的一切在他看來都很美。
在那之后鹽鹽回去合肥，而他留在武漢要完成項(xiàng)目。項(xiàng)目結(jié)束，慶功宴的那天他微信接到了鹽鹽死亡的消息，那個(gè)時(shí)候他正起身給全桌的老師和同學(xué)敬酒祝賀，突然他的笑就僵在臉上，下一刻酒杯墜地，洶涌的淚水從他的眼中傾瀉而出。他沒有哭，哭是有聲音的。他就那么靜靜地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，任由臉上的淚水縱橫肆虐，仿佛漫游的河水失去了河床。
他乘坐高鐵回去合肥。在漢口站他仿佛看到了不久前他送鹽鹽上車時(shí)鹽鹽對(duì)她撒嬌的笑。鹽鹽摟著他說加油啊，早點(diǎn)回學(xué)校，下次去北海道看櫻花。聽說北海道的櫻花五月才開呢，我們可以在小樽一邊坐船一邊賞櫻哦。他開玩笑說，你還能讓櫻花不落到地上嗎？鹽鹽得意地說當(dāng)然可以。他就用手指頂頂女孩的鼻梁，說既然坐船，當(dāng)然是要不落到河上咯，你這個(gè)笨蛋。鹽鹽摟著他嘻嘻地笑，進(jìn)站前還轉(zhuǎn)身朝他扮了個(gè)鬼臉。
那就是他們所相見的最后一面啊。他還沒有帶她去看北海道的櫻花，還沒有和她一起穿上學(xué)士服畢業(yè)，還沒來得及和她一起經(jīng)歷往后余生，她就已經(jīng)離開了。
他呆站著。列車駛?cè)胝九_(tái)，熙熙攘攘的人員上下來回從他身邊走過。世界嘈雜而凌亂，他卻覺得整座車站空無一人，所有空間都是她的回聲。
他忽然明白，生命所贈(zèng)予他的第二次機(jī)會(huì)并非無償，那是鹽鹽在另一個(gè)世界帶給他的使命。從此他活下去的目的只有復(fù)仇。他要讓奪殺害鹽鹽的所有人品嘗到撕心裂肺的痛苦，要讓一切毀了他幸福的人終生不再得到幸福。那個(gè)因?yàn)辂}鹽是異種而殺了她的組織，所有一切與之相關(guān)的人和事物。
永遠(yuǎn)。