當(dāng)年姚佳憶還在法國(guó)的時(shí)候，她帶過(guò)的那幫小蘿卜頭，現(xiàn)在有一多半不在這里了。有些年紀(jì)小的，被領(lǐng)養(yǎng)走了，有了新的家庭，新的生活。到了適齡的那些，有政府救濟(jì)，指定學(xué)校念書(shū)，由學(xué)校繼續(xù)承擔(dān)他們的生活費(fèi)用。
還留下來(lái)的，只有兩個(gè)沒(méi)有被領(lǐng)養(yǎng)走的小男孩。姚佳憶離開(kāi)的時(shí)候，他們兩個(gè)才剛剛被撿回來(lái)，還在襁褓之中?，F(xiàn)在五歲多，還不到念書(shū)的年齡，暫時(shí)留在收容院中。
除了那兩個(gè)小男孩，其余幾個(gè)也不算生面孔。姚佳憶經(jīng)常和媽媽開(kāi)視頻通話，因?yàn)闀r(shí)差，有時(shí)候會(huì)是在他們做游戲的時(shí)間，有時(shí)候會(huì)是下午茶講故事的時(shí)間。所以經(jīng)常見(jiàn)面，彼此都很熟悉。
雖然人不在這里，但姚佳憶對(duì)院里的人來(lái)人往還是很熟悉的。什么時(shí)候來(lái)了新的小朋友，又有哪一位遇到了好心的家庭，這些都在她心里記著。
姚佳憶看著面前排排坐的小孩子，叉著腰在他們面前踱來(lái)踱去，一邊假裝正經(jīng)：“我先考考你們。早上誰(shuí)的被子疊得最整齊？”
一只小手舉起來(lái)。是個(gè)四歲左右的小女孩，梳一根馬尾辮，眨巴著藍(lán)眼睛。姚佳憶從行李箱中拿出一個(gè)鵝黃色的發(fā)夾，上邊用粉色的蕾絲纏繞起來(lái)，最后系了個(gè)蝴蝶結(jié)。
“那這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)給你！接下來(lái)，誰(shuí)吃飯最多？”
一個(gè)虎頭虎腦的小男孩蹦了起來(lái)，拍著小小的胸膛：“是我是我！我能吃兩碗米飯！”
“那你怎么不長(zhǎng)個(gè)子？”姚佳憶逗他，笑著說(shuō)道，“籃球送給你，好不好？吃得多，也要多運(yùn)動(dòng)才好，不然就只長(zhǎng)小肚子，不長(zhǎng)個(gè)子了。等你比我還高的時(shí)候，我再送你一件禮物，OK？”
“拉鉤鉤！這是約定！”
“一言為定！”姚佳憶轉(zhuǎn)著眼睛在小孩子中間掃視，“還有呢，誰(shuí)畫(huà)畫(huà)最漂亮呢？”
……
一皮箱的禮物很快就分完了，每個(gè)人都拿到了禮物，興奮得小臉都是紅撲撲的。姚佳憶抬手，示意所有人看向自己，把小孩子的注意力給拉了回來(lái)：“沒(méi)有得到禮物，或者對(duì)禮物不滿意的人，舉手?！?br/>
得了發(fā)夾的小姑娘猶豫了一下，怯怯地舉手：“yea姐姐，還有……William弟弟沒(méi)有禮物。”
“嗯？William？他人呢？”
沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，是最近才進(jìn)來(lái)收容院的嗎？也只有最近，從楚奕辰出軌開(kāi)始，自己的生活變得動(dòng)蕩不安，沒(méi)有多余的精力關(guān)注收容院的事情，連視頻的次數(shù)都變少了。
得到籃球的小男孩比較活躍，語(yǔ)速飛快地說(shuō)道：“他在醫(yī)院。因?yàn)樗×耍車(chē)?yán)重很?chē)?yán)重，可能會(huì)離開(kāi)我們。我去看過(guò)他，他的身上有好多管子！他像個(gè)機(jī)器人，好酷的！”
另外一個(gè)稍微大一些的小女孩拉拉男孩子的衣角，壓低了聲音提醒道：“你不要那么大聲啦！這是秘密，明白嗎？不許被人知道的！”
小男孩噘嘴，不開(kāi)心地嘟囔：“可以yea姐姐送給我們這么多玩具……我們不能撒謊的……William沒(méi)有玩具也很可憐啊！要給他留一個(gè)玩具的！”
“可是lin老師說(shuō)，不可以被yea姐姐知道的！你要聽(tīng)老師的，還是要yea姐姐的？”
“這個(gè)嘛……”小男孩為難了半天，眼珠子轉(zhuǎn)了幾圈，跟小姐姐討好，“現(xiàn)在yea姐姐已經(jīng)知道了。你不要告訴lin老師是我告訴yea姐姐的好嗎？求求你了！”
姚佳憶的眉心蹙起，心下有了些猜測(cè)。這所收容院也接收過(guò)病重的小孩子，大多是父母因?yàn)楦鞣N原因放棄了給孩子的治療，又不忍心把孩子拋到荒無(wú)人煙的地方等他自生自滅。這個(gè)時(shí)候，他們就會(huì)寄希望于陌生的“好心人”。
那些做父母的，就盼著有人能替他們承擔(dān)責(zé)任，去做本應(yīng)該是他們做的事情。
放在路邊的風(fēng)險(xiǎn)太大了。小孩子體弱，沒(méi)有生存能力，尤其是生重病，撐不了多久。說(shuō)不定根本等不到有圣人出現(xiàn)，連神都救不了他。但是放在收容院門(mén)前就剛剛好，因?yàn)閭髀勚?，收容院的林院長(zhǎng)是好心人，把每一個(gè)孤兒都當(dāng)成自己的孩子去疼愛(ài)。
是林院長(zhǎng)的話，一定不會(huì)放棄那些孩子的。不管孩子病有多重，不管要付出多坎坷的代價(jià)，她一定會(huì)堅(jiān)持下去的。
事實(shí)也確實(shí)如此。林秋蓮養(yǎng)過(guò)三次這樣的重病兒童。兩次是父母狠心，趁著深夜把孩子放在門(mén)前，留下孩子的信物和一封信，從此徹底消失不見(jiàn)。還有一次，是單身母親帶著先天性心臟病的嬰兒，跪在林秋蓮面前求她救命。
但這三次，姚佳憶親身經(jīng)歷過(guò)的，只有第一次。當(dāng)時(shí)她十三歲，看著媽媽為了孩子的醫(yī)藥費(fèi)四處奔波，也跟著日日夜夜愁思不斷。后來(lái)她突發(fā)奇想，跑到廣場(chǎng)上去給別人畫(huà)畫(huà)像，打算賺點(diǎn)錢(qián)拿去給那孩子打針。
她瞞天過(guò)海地翹了三天課，運(yùn)氣很好，賺到了兩千法幣和三個(gè)盒飯。第四天的時(shí)候的，幫她串口供的同學(xué)說(shuō)漏了嘴，這件事被林秋蓮知道了。林秋蓮讓她拿著那兩千塊錢(qián)，在門(mén)外站了整整一個(gè)晚上。
同樣是那盞廊燈，還是在那個(gè)臺(tái)階上。林秋蓮的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，和往常等姚佳憶回家一樣。但她的表情卻是從未出現(xiàn)過(guò)的冷凝嚴(yán)肅，她的聲音也很低，語(yǔ)氣平淡，卻在冷靜之外，隱隱透出一些失望。
“你比孤兒多了那么多種可能性，但你卻在浪費(fèi)這種機(jī)會(huì)。如果是這樣的話，你不如做回孤兒去，把這個(gè)位置讓出來(lái)，讓其他的可憐人來(lái)享用?！?br/>
“你認(rèn)為，你的命運(yùn)只值得那兩千塊錢(qián)嗎？你甘心這樣自貶身價(jià)？”
“你現(xiàn)在的人生是偏差的。你要想拿回屬于自己的角色，想回到你的劇本之中，要非常耀眼才行?。榱讼夘^小利，你就不去念書(shū)了，也學(xué)會(huì)撒謊欺騙了。你要放棄自己的人生了嗎？”
……
年幼的姚佳憶沒(méi)聽(tīng)明白這番話的含義，只覺(jué)得林秋蓮誤解自己的一片好心，實(shí)在是委屈。在林秋蓮關(guān)上房門(mén)之后，她立刻轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，回到了賣(mài)畫(huà)的廣場(chǎng)，在長(zhǎng)椅上坐了一晚。
當(dāng)時(shí)想著，做孤兒就做孤兒，有什么不好的？我自己能賣(mài)畫(huà)，能賺錢(qián)，還有好心人送我盒飯吃。我可以過(guò)得很好，我才不要回到那個(gè)家中，我才不要做什么“人上人”！
現(xiàn)在想來(lái)，叛逆期的小女孩真是沒(méi)有任何理智，也缺了點(diǎn)心眼，真是太大膽了。十三歲，處于青春荷爾蒙萌動(dòng)的時(shí)期，身體正在抽條發(fā)育。懷里揣著兩千法幣的“巨款”，夠酒鬼在小酒吧里沉醉一周。
居然敢以這種狀態(tài)，在外邊留宿一晚。如果不是媽媽一直在背后守著，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)出什么意外呢？
天亮之后，姚佳憶去醫(yī)院，把錢(qián)交給醫(yī)生。然后她到學(xué)校，對(duì)老師道歉，把作業(yè)補(bǔ)起來(lái)。放學(xué)之后，把自己關(guān)在房間中，拒絕和家里的人對(duì)話。
這種對(duì)峙不知道持續(xù)了多久，總之漸漸就被生活中的其他瑣事給沖淡了。家人的含義就是，我不會(huì)記恨你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。誰(shuí)都沒(méi)有道歉，也沒(méi)有再提起這件事。
只是后來(lái)再出現(xiàn)窘境，不管有多困難，有多難堅(jiān)持，林秋蓮都不讓姚佳憶知曉。那三天的曠課沒(méi)有惹惱林秋蓮，唯獨(dú)后來(lái)的深夜出走，觸及了林秋蓮的底線。然后，姚佳憶就失去了陪伴家人共渡難關(guān)的機(jī)會(huì)。
一直到現(xiàn)在，仍舊如此。