沒(méi)過(guò)多久,臘月到了底兒,小酒館歇業(yè),許目成買(mǎi)上車(chē)票,告別溫瀾生,一陣風(fēng)馳電掣,回到了小縣城。
父親許暮依舊是老樣子,隔壁的陳阿姨卻是忙得不可開(kāi)交,炸藕合,蒸饅頭,蒸棗山,那一樣也缺不了。許目成回家之后也少不了忙碌,天一亮陳阿姨就把許目成叫過(guò)去幫忙,許目成打著哈欠聽(tīng)著陳阿姨嘮叨,將裹了蛋液的帶魚(yú)丟進(jìn)油鍋,煎一會(huì)兒魚(yú),許目成又匆匆洗洗手,幫許暮貼春聯(lián)去了。
許暮有點(diǎn)看不慣女兒哈欠連天:“如果這是早讀,我早就讓你到教室后面站著清醒了。”
“還好我畢業(yè)了?!痹S目成快樂(lè)一笑。
許暮不以為然地?fù)u搖頭,示意女兒遞一塊透明膠帶。
許暮與許目成先幫對(duì)門(mén)陳阿姨貼好春聯(lián),又貼好自家門(mén)口的春聯(lián),最后被陳阿姨熱情招待了一頓午飯。
“今晚上也到我家來(lái),我做好吃的,自己一個(gè)人吃不完,”陳阿姨笑瞇瞇夾快魚(yú)給許目成,“還有人多熱鬧些,有年味兒。”
“當(dāng)然啦,”許目成一雙手吃魚(yú)吃得油膩膩的,“阿姨你今晚不要太早做飯,要等我和爸爸回來(lái),我還要跟你學(xué)點(diǎn)手藝呢?!?br/>
陳阿姨一聽(tīng)這話(huà)眉開(kāi)眼笑,又給許目成夾了幾塊煎魚(yú):“小成呀,終于知道學(xué)著點(diǎn)做飯了,你自己一個(gè)人在外邊兒,好歹得做點(diǎn)好吃的,伺候好自己呀?!?br/>
“老許你也多吃點(diǎn),”陳阿姨又催著許暮多夾幾筷子,又對(duì)許目成嘮叨起來(lái),“等你學(xué)會(huì)了燒菜,就多燒給你爸嘗嘗,他平時(shí)吃食堂,放假自己一個(gè)蹲家里,也不知道搗鼓點(diǎn)好飯好菜,總是糊弄糊弄就算了?!?br/>
“爸爸他就算認(rèn)真燒的菜也不好吃?!痹S目成嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的含糊道,她想起兒許暮的不怎么樣廚藝,懷疑自己廚藝稀爛存在一定程度上遺傳的因素。
“反正阿姨你做的飯好吃就行啦?!痹S目成最后不忘討好一下陳阿姨,惹得她心花怒放。
許暮的廚藝不怎么樣,但每年臘月三十總要親自下廚炒兩三個(gè)菜,燒一份湯,帶著許目成驅(qū)車(chē)趕往郊外的墓地,那里埋葬他的妻子,許目成的母親。
許目成的母親死于一個(gè)肅殺的秋日,一輛橫沖直闖的汽車(chē)奪去了她的生命,據(jù)說(shuō)彼時(shí)的她正在下班路上,自行車(chē)的車(chē)把手上還掛著許暮喜歡的綠豆糕。
許目成對(duì)母親幾乎沒(méi)有任何印象,她對(duì)母親的記憶甚至還不如對(duì)墓地石碑的記憶多,父親許暮則不然,每一次掃墓永遠(yuǎn)隆重莊嚴(yán)。他將自己炒的幾道菜擺上,盡管味道實(shí)在一般,但他知道妻子不會(huì)嫌棄。
“你可不要怪我?guī)?lái)的菜難吃,你走了之后,我也不怎會(huì)做菜,就只好‘吃糠咽菜’了?!彼那脑谛牡着c亡妻開(kāi)著玩笑,十分懷念?lèi)?ài)人飯菜的味道,將懷中的烈火般鮮艷的玫瑰花擺到墓碑一側(cè)。
許目成發(fā)現(xiàn)墓碑周?chē)€有好多捧玫瑰花,枯萎程度有深有淺,看來(lái)她不在家時(shí),父親無(wú)事時(shí)便時(shí)常來(lái)探望母親,這讓她有點(diǎn)擔(dān)心父親,決心以后要多給父親打電話(huà)。
“今天我去花店,聽(tīng)到有人說(shuō)只有年輕的女孩子才喜歡玫瑰花,”許暮撫著墓碑輕聲說(shuō)道,“可我不知道你現(xiàn)在會(huì)喜歡什么花兒,只好又帶玫瑰來(lái)了,你若是不喜歡,可以來(lái)夢(mèng)里告訴我一聲?!?br/>
他幽幽一嘆,他已經(jīng)多年沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)亡妻了,指尖之下的墓碑徹骨寒涼,他有時(shí)會(huì)想,另一個(gè)世界也是這樣的溫度嗎。
許暮沖著女兒招了招手,許目成忙帶著酒過(guò)去了。許暮斟上一杯,并不敬到墓前,他知道妻子不喜歡酒,便替妻子喝了。每次他買(mǎi)來(lái)祭祀的酒都是極好的酒,但每次入喉都是格外的冰涼苦澀。
“女兒很好,今天她也來(lái)了,這些年她不再長(zhǎng)高了,慢慢有點(diǎn)像個(gè)大人了,但我總覺(jué)得她還小,她好像談了新的男朋友,但還沒(méi)有告訴我,等我改天問(wèn)清楚了再來(lái)告訴你?!痹S暮悄悄在心底道,他不曉得人死后是否會(huì)有亡魂,但他只想與亡妻說(shuō)話(huà),雖然早已不會(huì)得到回應(yīng),“我們過(guò)得很好,你不用擔(dān)心?!?br/>
在墓碑前呆了一會(huì)后,許暮招呼冷風(fēng)里杵著的許目成:“過(guò)來(lái),跟媽媽道別,咱們要回去了?!?br/>
回去的路上許目成望著父親花白兩鬢,甚至有些遺憾母親沒(méi)有變成鬼魂回來(lái)探望父親,雖然深情長(zhǎng)為世人歌頌傳唱,但她到希望父親沒(méi)有那么的深情,太多的深情總變成情深不壽,太多的深情叫人終其一生都是孤獨(dú)與思念,甚至差一點(diǎn),父親許暮就要追隨母親的腳步共赴黃泉,甚至為了懷念妻子,許暮將女兒的名字也改了。
許目成記得原先自己的名字相當(dāng)簡(jiǎn)單,姓“許”名“心”,當(dāng)其他幼兒園小伙伴為了學(xué)寫(xiě)名字而苦不堪言時(shí),她總是得意洋洋,幾筆幾畫(huà)寫(xiě)完,同小伙伴們解釋?zhuān)拔业拿质侨∽允恰畠尚南嘣S’哦”,小伙伴們問(wèn)她什么是“兩心相許”,她也不曉得,便說(shuō)那一定是什么比奧特曼還要厲害的東西,令小伙伴們滿(mǎn)眼羨慕。
自母親去世后,她被告知換了一個(gè)名字——“許目成”,對(duì)于年幼的她來(lái)說(shuō)這名字不算很好寫(xiě),也不怎么好聽(tīng),直到很久以后,她無(wú)意間學(xué)到“目成心許”這一成語(yǔ),才驟然回味,原來(lái)母親離世的同時(shí)也將父親的“心”帶走了。以至于當(dāng)她在小酒館聽(tīng)貓妖說(shuō)起可以用“心”與魔鬼做交易時(shí),她下意識(shí)認(rèn)為父親可能已經(jīng)失去了這一交易的機(jī)會(huì)。
等回到家,陳阿姨已經(jīng)麻利的熱鍋上油,備下幾個(gè)菜了,招呼許氏父女都到她家里去幫忙,灶臺(tái)上燉著湯,面板上疊著一摞面皮兒,客廳電視機(jī)里輕歌曼舞,許目成笨手笨腳切著蔥花,忍不住怪陳阿姨不等她回來(lái),她還想學(xué)點(diǎn)煲湯的技巧呢。
“過(guò)去在做了多少次湯你不都是只顧著喝嘛,今天反倒是來(lái)了積極的了,”陳阿姨搟著餃子皮,騰出只手戳了許目成鼻尖一下,怪道,“怎的,準(zhǔn)備偷了我的方子做給誰(shuí)喝?”
“還能給誰(shuí)喝……”許目成訕訕一笑,她一下子想到了溫瀾生。
陳阿姨又扭頭對(duì)一邊掌勺的許暮道:“老許,小成這莫不是有什么新情況了?”
“她這小鬼頭,誰(shuí)知道呢?!痹S暮微微笑著看了女兒一眼,有點(diǎn)意味深長(zhǎng)的含義。
“你們就知道打趣我了?!痹S目成紅著臉匆匆跑出廚房,到客廳聽(tīng)著電視里花花綠綠的歌舞玩手機(jī)去了。
在滿(mǎn)屏“新年快樂(lè)”的祝福中一條消息顯得格外突出,許目成下意識(shí)點(diǎn)了進(jìn)去,是徐藎元發(fā)來(lái)的新年祝福,另外還有一條“現(xiàn)在放假了吧,我現(xiàn)在也回家了,最近有空見(jiàn)一面嗎”。
許目成一愣,卻想起了她離開(kāi)小酒館那天,溫瀾生的有話(huà)不直說(shuō)好笑模樣。
她拉著行李箱等車(chē),溫瀾生輕輕咳嗽幾聲,幫她攏了攏圍巾,不著邊際的說(shuō)了些注意保暖少出門(mén)的話(huà)。許目成自然沒(méi)有答應(yīng),她認(rèn)為怎么可能不出門(mén),放假總要逛街的。
溫瀾生聞言垂下眼簾,濃墨般的發(fā)絲也跟著垂下幾縷。
“可是你說(shuō)你家的那個(gè)小城很小,隨便逛逛就會(huì)遇到熟人?!彼p聲道,“如果你碰到太熟悉的人,我會(huì)不太開(kāi)心?!?br/>
許目成一瞬間便明白了溫瀾生的意思,他是擔(dān)心她與前男友徐藎元碰面,她狡黠一笑:“要不,你也跟我回家?”
“好?!睖貫懮懖惑@的應(yīng)了一聲,然后有些好笑地拍了拍有點(diǎn)呆住的許目成,提醒她車(chē)來(lái)了,“明年記得給我提前買(mǎi)好票,年后見(jiàn)。”
許目成迅速敲打手機(jī)鍵盤(pán),給各種群發(fā)私發(fā)的消息都回了一句“新年快樂(lè)”,又給徐藎元回復(fù)了了一句“沒(méi)空”。
結(jié)果信息剛發(fā)出去,徐藎元電話(huà)就打了過(guò)來(lái),許目成沒(méi)什么辦法,只好接了起來(lái)。
電話(huà)一接通,還未講話(huà),兩人就感受到了幾分古怪的疏離,讓兩人一時(shí)不知如何開(kāi)口。
“呃,咳,新年快樂(lè)?!痹S目成率先打破了尷尬的沉默。
“嗯,你也是,新年快樂(lè),咳……你在干什么呢?”
原本簡(jiǎn)單熟悉的普通問(wèn)候到如今倒顯得有些生硬。
許目成干干巴巴道:“呃……我這不在跟你打電話(huà)呢?!?br/>
徐藎元笑了一下,這是相當(dāng)“許目成式”的回答。
“你最近都在家嗎?”他問(wèn)道,“什么時(shí)候能有空出來(lái)聚聚?”
“沒(méi)空,最近比較忙,沒(méi)空?!痹S目成忙道。
電話(huà)那頭沉默了,許目成有點(diǎn)不安,疑心自己的謊言被看穿了。
徐藎元當(dāng)然聽(tīng)出她在撒謊了,若是過(guò)去,他會(huì)毫不留情的戳穿,然后笑問(wèn)“小騙子,什么事還需要故意瞞著我”,然而現(xiàn)在,他嘴唇蠕動(dòng)了幾下,客氣道:“好吧,在家好好休息,替我問(wèn)叔叔過(guò)年好?!?br/>
“嗯,好,”許目成松了口氣,一不留神嘴邊溜出了過(guò)去與徐藎元煲電話(huà)粥結(jié)束時(shí)告別的句子,“改天見(jiàn)?!?br/>
她愣了,電話(huà)那邊的徐藎元也愣了。
片刻后許目成尷尬地輕咳兩聲:“那個(gè),沒(méi)有‘改天見(jiàn)’,說(shuō)順嘴了?!?br/>
一秒、兩秒、三四五秒的沉默后,電話(huà)那頭傳來(lái)輕快的聲音:“我知道?!?br/>
就好像許目成說(shuō)了什么兩個(gè)人心照不宣的秘密一樣。
“……那,那我掛了,拜拜。”
掛斷電話(huà)后許目成發(fā)現(xiàn)手機(jī)上還有一個(gè)未接來(lái)電,是溫瀾生打來(lái)的,剛剛她與徐藎元通話(huà),沒(méi)接上。
當(dāng)她準(zhǔn)備打回去的時(shí)候,溫瀾生又打了過(guò)來(lái)。
“晚上好。”許目成笑道。
“……好?!?br/>
許目成嘰嘰喳喳同溫瀾生說(shuō)了她學(xué)會(huì)怎樣煎魚(yú),等她回去要到廚房牛刀小試。
“魚(yú)很好吃,就是有點(diǎn)費(fèi)油?!彼Σ[瞇遺憾道,“不過(guò)就是你總是咳嗽,陳阿姨說(shuō)咳嗽的人不能吃太多葷腥的東西,不過(guò)靈符大概會(huì)很期待?!?br/>
許目成又說(shuō)了好多諸如掃墓呀、鄰居陳阿姨呀、電視節(jié)目之類(lèi)的,一陣胡說(shuō)亂侃之后,她猛然察覺(jué)溫瀾生寡淡的語(yǔ)氣里似乎透著有點(diǎn)失落。
“……怎么感覺(jué)你不怎么高興,是你一個(gè)人跨年有些孤單嗎?”她不太清楚溫瀾生的失落從何而來(lái),“要是閑著沒(méi)事兒,我可以一直同你打電話(huà),視頻聊天也可以?!?br/>
“不是,靈符、白露他們都在小酒館里。”溫瀾生打開(kāi)了免提,原本細(xì)小的噪音立即放大,聽(tīng)起來(lái)像是在打撲克牌,并且靈符已經(jīng)連敗六局了。
“好嘛,我還擔(dān)心你一個(gè)人會(huì)孤零零的呢?!?br/>
“不是……”溫瀾生欲言又止。
“嗯?”
“剛剛,”溫瀾生輕輕咳了一聲,“你怎么不接我電話(huà)?”
“因?yàn)槲以诟鷦e人打電話(huà)呀?!痹S目成跟著電視哼著洗腦的小調(diào)兒,被一個(gè)搞笑節(jié)目拋出的包袱吸引了注意力,片刻后才意識(shí)到溫瀾生沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“呃,你還在嗎?”她問(wèn)道。
電話(huà)那頭傳來(lái)了幽幽嘆息:“是你前男友的電話(huà)嗎?”
“你就為這個(gè)別扭?”許目成一時(shí)好笑,直接道,“是他打的,但我們也沒(méi)什么了,他想約我出去,我還拒絕了呢?!?br/>
許目成玩心大起,決定逗一下溫瀾生:“你是有多小心眼兒,連這些沒(méi)由頭的醋也瞎吃?!?br/>
“嗯,確實(shí)很小,很小……”
許目成被溫瀾生的認(rèn)真回答逗得一樂(lè),安慰他說(shuō):“反正你不要胡思亂想,放心就好啦,我既然和你在一起了,干嘛還想著別人。”
“好。”溫瀾生像平時(shí)一樣淺淺應(yīng)了,又道,“早些回來(lái)。”
“知道,”許目成懶洋洋道,“過(guò)完年肯定是得去上班的。
窗外煙花輕嘯著飛上夜空,在轟鳴中綻放出五彩煙火,一片嘈雜中,許目成聽(tīng)到耳邊手機(jī)中傳來(lái)?yè)軄y她心弦的低語(yǔ)聲:“早些回來(lái),我覺(jué)得我有些想你了。”