這天清晨。

    謝騖清不在屋里，她略醒了會(huì)兒，下床將長(zhǎng)發(fā)綁起來(lái)，穿上小緞面鞋就出去了。

    這時(shí)間太早了，剛亮。除了兩個(gè)值勤的軍官，無(wú)人醒著。

    謝騖清跨坐在石凳子上，看著老伯栽種在竹下的一小片菜地。何未走得多輕，都能被他即刻發(fā)現(xiàn)。他伸手，攬住她的腰，要她坐在腿上。

    西廂房有打字機(jī)的響動(dòng)，想來(lái)是在整理手寫(xiě)資料。

    何未勾著他脖子，坐下：“起這么早，看菜地？”

    “也看竹子，”他看著竹子，輕聲說(shuō)，“北方竹子不算多，等以后有機(jī)會(huì)帶你回南方，滿(mǎn)山的竹子，下一陣雨，就是這個(gè)時(shí)間，能在山上挖回不少竹筍了?！?br/>
    他問(wèn)她，見(jiàn)過(guò)梯田沒(méi)有？

    沒(méi)兩句講到苗寨壯寨，山里的寨子，木房子挨著木房子，夜里，煤油燈一點(diǎn)。倒像和夜色里的星空對(duì)調(diào)了，仿佛整個(gè)寨子在云霧里，點(diǎn)點(diǎn)亮藏于其中?！澳菚r(shí)有保定追隨我去云貴的人，剛?cè)肷?，半夜里總?tīng)得到咚咚咚的動(dòng)靜，以為有鬼。尋了幾日，發(fā)現(xiàn)是寨子里的人趁著睡不著，在砸草葉，染衣服。”

    謝騖清說(shuō)到清末民初，還不通陸路，要從香港輾轉(zhuǎn)到越南河內(nèi)，再繞回到故鄉(xiāng)。說(shuō)到他后來(lái)帶兵去的廣西，十萬(wàn)大山環(huán)繞漓江，說(shuō)到曾捉拿悍匪到河內(nèi)：“我們隊(duì)伍里有壯族的人，壯語(yǔ)和那邊的話有些相通，能交流幾句。”

    她猜，他想念家鄉(xiāng)了。

    何未勾著他的脖子，輕聲說(shuō)：“這里也是你的家，親親我?！?br/>
    他在晨光里注視她的臉，注視了許久后低頭吻她。

    一個(gè)值勤的軍官?gòu)耐忸^提著一桶水回來(lái)，剛從胡同的水井里打出來(lái)的，邁上臺(tái)階便側(cè)過(guò)身，往門(mén)后站定。露出來(lái)的木桶邊沿，水晃蕩著灑了出來(lái)。

    她在他頸窩里問(wèn)：“現(xiàn)在心情好了沒(méi)有？”

    謝騖清笑，耳語(yǔ)：“不過(guò)看了會(huì)兒竹子，誰(shuí)說(shuō)不好了？”

    不知怎地，她能察覺(jué)到謝騖清遲早要走，再次南下。

    明明他只是看著百花深處一叢竹子，回憶了兩句在南方帶兵的事。

    西北軍閥們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了北平，西部各省賑災(zāi)義演的事沒(méi)了下文。

    這一日，她在航運(yùn)公司的辦公室里，見(jiàn)到從江浙趕回來(lái)的七姑姑，姑侄兩人聊得正高興，秘書(shū)遞進(jìn)來(lái)一張名片，正是那日廣德樓見(jiàn)過(guò)的縣長(zhǎng)。

    “是誰(shuí)？沒(méi)見(jiàn)你提過(guò)？”七姑姑看名片上的人名。

    “一個(gè)縣長(zhǎng)，西北的縣長(zhǎng)，”她讓秘書(shū)將人請(qǐng)進(jìn)一旁的會(huì)客室，泡一壺好茶招待，“西北大旱了兩年，他們來(lái)北平籌款?！?br/>
    七姑姑嘆氣，將長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子撩到身后：“那邊是慘，賣(mài)妻兒的全是明碼標(biāo)價(jià)了。還有自賣(mài)其身的，只求能不餓死?！?br/>
    這是何知妡的習(xí)慣，每回坐下，都將辮子斜搭在肩上，要走時(shí)，撩到后頭去。她始終是未嫁身，不喜燙發(fā)，保持著過(guò)去的習(xí)慣，一旦卸妝下了臺(tái)，就是一襲長(zhǎng)褂子，身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來(lái)，自有風(fēng)流。

    “你先見(jiàn)客，我也去會(huì)會(huì)舊友?！焙沃獖|說(shuō)。

    “你知道，祝先生在北平嗎？”何未在姑姑推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)，忽然問(wèn)。

    何知妡手扶在門(mén)上，錯(cuò)愕回望。

    昔日名冠京師的何七先生，在當(dāng)權(quán)軍閥面前都敢甩臉子，竟在侄女面前為了一個(gè)舊人失了態(tài)。“在一所師范學(xué)校做老師，”何未說(shuō)，“姑姑要想見(jiàn)，我找個(gè)借口約他出來(lái)。”

    何知妡靜了片刻，輕聲道：“我這一次回北平，拜會(huì)恩師，大擺宴席的事無(wú)人不知。他若想來(lái)見(jiàn)我，自然會(huì)來(lái)。他若不想見(jiàn)，又何必騙人來(lái)？”

    由此，推門(mén)而去。

    何未見(jiàn)到那位縣長(zhǎng)，說(shuō)著捐鹽的事，仍在回味七姑姑的話。

    謝騖清這半個(gè)月不在北平，去了奉天。

    他對(duì)奉天的軍工廠極感興趣，過(guò)去因?yàn)槟媳睂?duì)峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。這一回剛能行走，就迫不及待北上了。

    兩人像剛談戀愛(ài)的新式男女朋友，每日電報(bào)往來(lái)從不間斷。說(shuō)軍工廠，說(shuō)奉天，也說(shuō)奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。她回電說(shuō)，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。

    兩人于電報(bào)中，從狐仙說(shuō)到東南角樓，最后說(shuō)到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于滿(mǎn)清的薩滿(mǎn)教。

    電報(bào)簡(jiǎn)短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂(lè)在其中。

    送走縣長(zhǎng)后，秘書(shū)送進(jìn)新的電報(bào)。

    何未打開(kāi)那張抄寫(xiě)的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。

    她一愣，他這說(shuō)的是南鑼鼓巷？

    謝騖清回北平了？

    這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。

    何未握著聽(tīng)筒，放到臉旁。

    屬于謝騖清的那種呼吸聲，和旁人都不同。她說(shuō)不出區(qū)別在哪里，但猜得到是他。

    “剛才路過(guò)白塔，”謝騖清的聲音從那頭傳來(lái)，“想你是不是小時(shí)候常去那里?！?br/>
    白塔？果然到北平了。

    她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的?！?br/>
    “后來(lái)車(chē)經(jīng)過(guò)南鑼鼓巷，又想，你來(lái)過(guò)沒(méi)有?！?br/>
    “嗯，也常去?！?br/>
    一個(gè)月未見(jiàn)的兩人，握著聽(tīng)筒一起笑了。

    “我過(guò)去離開(kāi)北平，常想你，但都覺(jué)得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對(duì)你更好?？蛇@一次去奉天，”他略靜了會(huì)兒，說(shuō)，“我好像不再這么想了?！?br/>
    她看到書(shū)柜玻璃上倒影著自己的臉，在笑。

    “認(rèn)識(shí)你之前，我聽(tīng)說(shuō)了許多事，有關(guān)你和何二先生之間的父女情，”他說(shuō)，“那時(shí)，總要壓抑帶你走的念頭，因?yàn)椴碌侥阆氡M孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考慮一下，隨我南下？”

    何未調(diào)轉(zhuǎn)身子，倚在書(shū)桌邊沿：“你已經(jīng)到北平了？為什么不當(dāng)面說(shuō)？”

    “是，我在北平。”

    謝騖清回答：“過(guò)去這些年，每次當(dāng)面問(wèn)你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個(gè)方式，或許，能有一絲希望。”

    她眼已有熱意。

    細(xì)想想，確實(shí)拒絕過(guò)許多次。她愛(ài)著謝騖清，可沒(méi)辦法跟他走。

    “上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒(méi)辦法帶走你，”他說(shuō)，“這一次，想再試試?！?br/>
    她斂著息。

    兩個(gè)同時(shí)在北平的人，已認(rèn)定夫妻名分的人，竟于電話里說(shuō)著如此的話。

    從回北平，她等著在小院子里嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說(shuō)還不是時(shí)候，不可如此草率。她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。

    “我……從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)北平，從小住在這里，太習(xí)慣了?！彼曇粑⑽⒍吨y以平穩(wěn)。

    那邊安靜著。

    “但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說(shuō)，“過(guò)去，每次都是你北上來(lái)見(jiàn)我。以后，我不想讓你再冒險(xiǎn)，至少不要為了見(jiàn)我而冒險(xiǎn)了?！?br/>
    跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡(jiǎn)、最隱瞞的行程，舉家遷移。

    她竟為這一個(gè)想法，被心跳震得胸口疼。

    寂寂的一霎，像退回到恭王府的長(zhǎng)廊內(nèi)。

    他說(shuō)，他說(shuō)不得不走，她說(shuō)她不得不留。

    謝騖清長(zhǎng)久不語(yǔ)，久到她心里慌：“怎么不說(shuō)話了？”

    “我在六國(guó)飯店。”他答非所問(wèn)。

    “接你的車(chē)在門(mén)外，”謝騖清又道，“航運(yùn)公司門(mén)外。”

    聽(tīng)筒長(zhǎng)久握在她的手里。難道現(xiàn)在就走？斯年還在學(xué)校，哪里來(lái)得及。

    “我有親人到京了，想見(jiàn)你一面?！彼f(shuō)。

    何未略放松，在白連衣裙外套上大衣，倉(cāng)促而出。

    一輛黑色轎車(chē)等候多時(shí)。不曉得是什么親人，他難得如此鄭重，派車(chē)接她。

    初秋的北平，滿(mǎn)目金黃。

    轎車(chē)駛過(guò)寬敞的大路，轉(zhuǎn)入東交民巷的入口。

    那里攔著鐵柵欄，轎車(chē)將她放到東交民巷外，本想駛?cè)?，不知為何被攔下，說(shuō)是今日東交民巷這條窄路上都不可過(guò)汽車(chē)。天將黑，有人步行走入，去德使領(lǐng)館的郵局給親人寄信，問(wèn)剛下車(chē)的何未，德領(lǐng)事館在何處，她給指了地方。

    她走上通往六國(guó)飯店旋轉(zhuǎn)門(mén)的石路，穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門(mén)。

    她的高跟鞋踩在地毯里，沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲響。玻璃門(mén)從她背后旋過(guò)。

    十幾步遠(yuǎn)的地方，等著她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。軍褲軍靴，許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領(lǐng)沒(méi)系，微分開(kāi)……他永遠(yuǎn)都像初見(jiàn)那夜，像那個(gè)久負(fù)盛名的少年郎。

    謝騖清像等了很久，到背著手，把玩著一根黑色鋼筆。他仿佛有心事，以指尖不停頂開(kāi)鋼筆筆帽，細(xì)微規(guī)律的“啪嗒”扣合聲，反復(fù)在他手心里響起。

    像舊時(shí)更漏的水滴，一滴滴數(shù)著時(shí)辰。

    他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞回給身后的一個(gè)年輕人。那人是陌生面孔，想來(lái)是從奉天帶回來(lái)的。

    “外邊被人攔著，是出什么事了？”她警覺(jué)地輕聲問(wèn)。

    “沒(méi)什么，”他說(shuō)，“保定的同學(xué)會(huì)?！?br/>
    何至于這樣巧？

    六國(guó)飯店的舞廳門(mén)外，擺著一個(gè)賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個(gè)。當(dāng)初這牌子上的名字，就已讓只宴客名流貴胄的泰豐樓老板誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無(wú)名，有的卻是比過(guò)去更不可攀的大貴人。

    保定的軍校關(guān)閉于上一次的同學(xué)會(huì)后，時(shí)至今日，許多年輕人都淡忘了這個(gè)曾培育無(wú)數(shù)名將的學(xué)校。但一見(jiàn)到名牌上保定同學(xué)會(huì)，卻像被提醒，回憶起過(guò)去這所學(xué)校的輝煌。

    賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、云南陸軍講武堂等七八個(gè)講武堂的名字，這些學(xué)校有些早消失于世，難得存留的也已經(jīng)改了稱(chēng)呼……眼前的一切，都仿佛昨日重現(xiàn)。

    門(mén)口的士兵，見(jiàn)是謝騖清，直接開(kāi)門(mén)放行。

    舞廳內(nèi)，到處都是穿著軍裝的男人，十幾年前的軍裝。因各自來(lái)自的省份不同，軍裝式樣都不同，還有些畢業(yè)后棄武從文的，找出讀軍校時(shí)的制服穿了。

    像回到了辛亥革命的時(shí)代。

    每個(gè)鋪著白色桌布的酒桌，沙發(fā)，還有舞池旁在交談的男人，都不約而同地對(duì)她行注目禮，隱晦，而又禮貌。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，何未年紀(jì)輕，算小一輩的人，但她是謝騖清的妻子，該有的禮節(jié)不可少。

    “這都是你的朋友？”

    “昔日同袍，還有學(xué)生?！?br/>
    謝騖清把軍裝外衣穿上，正襟而坐。

    在舞池旁，這個(gè)圓桌子周?chē)邪字?jǐn)行和鄧元初，還有那位扔過(guò)一塊表在銀盤(pán)子里，嚇唬何未親爹的男人。這位先生昔日年齡就是最長(zhǎng)的，如今男人已邁入老年，笑意倒不顯老態(tài)。

    恭王府一面后，她同這個(gè)邵先生見(jiàn)過(guò)幾次。

    “二小姐?！?br/>
    “邵先生。”她笑笑。

    “清哥請(qǐng)我做證婚人，”邵先生理了理許久未穿的軍裝，笑著說(shuō)。

    她心中一震，看謝騖清。

    謝騖清微笑著，回視她。

    “我說(shuō)，二小姐如今名聲大，未必肯認(rèn)我這個(gè)已失了勢(shì)的人。”邵先生笑著道，“我這里準(zhǔn)備了稿子，二小姐是否要過(guò)目？”

    何未仿佛失了語(yǔ)。

    “簡(jiǎn)陋了些，”他在桌下攥住她搭在膝蓋上的一只手，“但至少親朋滿(mǎn)座。本想請(qǐng)花童，怕有記者在外拍照，就省了這個(gè)步驟?！?br/>
    她盯著謝騖清，盯了半晌，一低頭，眼淚掉下來(lái)。

    邵先生笑著離開(kāi)，準(zhǔn)備證婚儀式。

    賓朋一一露面。七姑姑從偏門(mén)入內(nèi)，走到一旁的圓桌旁，對(duì)她笑了笑：“你九叔說(shuō)，他過(guò)于受人矚目，就不來(lái)了，由我全權(quán)代表了何家?！?br/>
    她不知該答什么，愈發(fā)像被人推到了一場(chǎng)夢(mèng)里。四九城內(nèi)的一場(chǎng)夢(mèng)。

    “今日我受父親囑托，是來(lái)嫁妹的，”白謹(jǐn)行笑著，同七姑姑坐了一桌，“算娘家人?！?br/>
    而新郎家的桌上，獨(dú)自坐著鄭家三小姐。鄭渡一度想湊過(guò)去，到姐姐身邊坐著，被她趕走。那一大桌子的空椅子，都是謝家人的。

    再遠(yuǎn)些，是同謝二小姐交好的俄公使、法公使，在賓客位。

    好似謝騖清已廣發(fā)喜帖，除了她這個(gè)新娘，無(wú)人不知兩人的喜事。

    他沒(méi)穿新郎該穿的西裝，以軍裝替代，在座諸位賓客基本軍裝加身，外頭守著的也是士兵。因在東交民巷，記者難進(jìn)，極難走漏風(fēng)聲，就算有人因舞廳名單上的貴客想窺探內(nèi)幕，望進(jìn)來(lái)，見(jiàn)滿(mǎn)座軍人和老舊軍裝，猜到的只能是——不甘心退出歷史舞臺(tái)的舊軍官聚會(huì)。

    這些曾獻(xiàn)身辛亥革命，推翻舊王朝的軍人們，聚在此處，為了一段不可外傳的婚禮。

    謝騖清給她的婚禮，最奢華的不過(guò)這滿(mǎn)座功勛。至簡(jiǎn)，至誠(chéng)。