黑板前，三個(gè)少年皆在彎腰系鞋帶。

    他們都是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，一律將左腳或右腳踏在講臺(tái)邊上……

    斯時(shí)教室里靜悄悄的，只有這三個(gè)少年。

    在北方最北的這一座省會(huì)城市里，九月上午的陽(yáng)光依然溫暖。為迎接國(guó)慶，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果沒有窗框，一眼望去，像是不存在似的。

    前幾天，班主任曲老師在班會(huì)上說:“國(guó)慶前，學(xué)校照例要進(jìn)行衛(wèi)生評(píng)比。去年咱們班因?yàn)榇白硬恋貌惶屑?xì)，扣了兩分，所以沒評(píng)上第一。我希望今年咱們班是第一。”

    曲老師說話總是很輕柔，那一番話她也說得很淡然。似乎得第一雖是她的希望，但如果竟還是沒得第一，那她也不會(huì)感到多么的沮喪。又似乎，那純粹是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求每位班主任必須對(duì)學(xué)生們說的話，否則她也許就不說了。

    近兩個(gè)月以來，曲老師的面容一天比一天憔悴。每一個(gè)同學(xué)都能看出，曲老師肯定是生了重病了，她是在每天堅(jiān)持著給同學(xué)們上課。連班里最調(diào)皮搗蛋的男生，近兩個(gè)月以來也守紀(jì)律了。

    那是一個(gè)中國(guó)人最能夠?qū)⑿谋刃牡哪甏?。因?yàn)槟且荒晔且痪帕荒?。從一九六○年起，無(wú)論農(nóng)村還是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨餓。有的省份，正成百上千地餓死著人。

    饑餓居然使中國(guó)人之間都有那么點(diǎn)兒惺惺相惜。因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)覺得自己們活的還算容易點(diǎn)兒。無(wú)論在小學(xué)、中學(xué)還是大學(xué)，老師們對(duì)學(xué)生們的要求已不甚嚴(yán)格；在學(xué)生們眼里，老師們也都變了。以往動(dòng)輒板著臉對(duì)學(xué)生們大加訓(xùn)斥的老師分明已餓得沒有精氣神像以往那樣了。而使同學(xué)們感到親切的老師，自然是對(duì)學(xué)生們更加親切了——比如曲老師。她站在黑板前望著同學(xué)們時(shí)，眼里往往充滿了憐愛。雖然她面對(duì)的只不過是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，但他們卻全都能夠從她眼里讀懂那一份憐愛。

    那一代中國(guó)的小學(xué)生，無(wú)論在家里還是在學(xué)校里，都太渴望被憐愛了。

    想獲得什么就會(huì)對(duì)什么格外敏感。

    連動(dòng)物亦如此。

    胃里終日空空蕩蕩的，心里邊不能也一樣?。?br/>
    曲老師畢竟是老師，對(duì)于同學(xué)們的胃，她無(wú)法給予什么；她所能給予的，僅僅是同學(xué)們的心里邊需要的。盡管，那種給予根本不能等于食物，但卻能對(duì)胃起到一點(diǎn)兒麻醉的作用。

    就曲老師那么幾句話，班里的女生們便當(dāng)成了是她們的神圣的任務(wù)。她們用了一個(gè)星期天的下午認(rèn)認(rèn)真真地完成了那一任務(wù)。有的女生甚至為將玻璃擦得更透明而犧牲了自己的小手絹。

    那是一個(gè)只有少數(shù)小學(xué)女生才有手絹的年代。大多數(shù)的她們上學(xué)前只不過往兜里揣一卷裁剪成手絹大小的報(bào)紙而已。

    正因?yàn)榕鷤儗⒉ＡР恋媚敲吹拿髁?，這三個(gè)正在系鞋帶的男生才將黑板也擦得極為干凈。

    明明都正餓得饑腸轆轆，卻還有心情盡好值日生的責(zé)任，這在今天的孩子們肯定是難以理解的——然而那正是當(dāng)年的小學(xué)生們的特征。

    學(xué)習(xí)不好沒什么，但是思想絕對(duì)不可以比“集體”所要求的差——這種意識(shí)早已印在他們的頭腦之中了。衛(wèi)生值日的態(tài)度與學(xué)習(xí)好壞無(wú)關(guān)，但是肯定會(huì)與思想怎樣被別人連在一起來評(píng)說。小小年齡的他們，心里都是明白這一點(diǎn)的。

    陽(yáng)光透過窗子，將教室照耀得暖洋洋的。他們中的一個(gè)，用手背抹了下額頭。他已經(jīng)出汗了。

    他們的鞋帶竟還沒有系好——且慢！咦？原來他們都不是在系鞋帶，而是在用粉筆涂他們腳上的破膠鞋。是的。正是這樣，他們都企圖將他們腳上的破膠鞋涂成白色的。

    當(dāng)年，一雙白色的膠鞋比一雙黑色的或藍(lán)色的膠鞋貴一元多錢，叫中國(guó)少先隊(duì)員的“隊(duì)鞋”。由于是特種鞋，生產(chǎn)的少，所以貴。而他們腳上穿的都不是隊(duì)鞋。他們的家長(zhǎng)從沒舍得多花一元多錢為他們買雙“隊(duì)鞋”。以前他們參加少先隊(duì)的活動(dòng)，都得提前幾天說盡好話磨薄了嘴唇向有“隊(duì)鞋”的小學(xué)生去借。普遍的人家都很窮；他們是更窮的人家的孩子。