有句話叫：一方水土養(yǎng)一方人。你知道什么是“水土”么？
古人云：水有潤(rùn)下助土之功，滋生萬(wàn)物之德；土有化像和水之績(jī)，舒縱欲托之能。四維之中，水為命之象，土為命之基。而這里所說(shuō)的“水土”是一體的。
在這里，水土又不等同于風(fēng)俗。風(fēng)俗是有時(shí)間性的，是可以改變的。而水土，則說(shuō)的是特定的氣場(chǎng)和依托，是亙古不變的。這里指的是一個(gè)特定的地域的“生氣”，或者說(shuō)是“磁場(chǎng)”效應(yīng)。后來(lái)我才明白，在我的家鄉(xiāng)，所謂“水土”是一種“墑”。這“墑”里還含著兩個(gè)字：后悔?！昂蠡凇比羯桓?，那就是：幽默。
我還要問(wèn)一句：你知道“水盡魚(yú)飛”的道理么？
你一定以為我說(shuō)錯(cuò)了。你會(huì)說(shuō)，是“水盡鵝飛”吧？不錯(cuò)，漢語(yǔ)的成語(yǔ)大辭典上就是這么寫的。它的出處來(lái)自于元代關(guān)漢卿《望江亭》里的一句唱詞，表述的是“眉南面北、恩斷義絕”的意思。要我說(shuō)，這關(guān)于情感的一句形容，是很淺表的。這也許是關(guān)漢卿老先生的筆誤；更有可能是江湖藝人為了唱腔的合轍押韻在戲臺(tái)上隨口謅改的結(jié)果。雖然只是一字之差，卻有著天壤之別！
“水盡鵝飛”說(shuō)的是情感依附，“水盡魚(yú)飛”講的是生存關(guān)系?！八M鵝飛”停留在物質(zhì)形態(tài)，有來(lái)有去；“水盡魚(yú)飛”說(shuō)的是四維向度，神秘莫測(cè)……兩則不在一個(gè)層面上?！八M魚(yú)飛”，雖然只是平平常常的一句民間俗語(yǔ)，可它來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的一種詭異，一種升華后的決絕。
我給你說(shuō)過(guò)，當(dāng)年，梁五方為了蓋房，曾經(jīng)抽干了一個(gè)坑塘里的水。這水里原是有魚(yú)的。那時(shí)候，我常常看見(jiàn)水中冒出的泡泡兒，也親眼見(jiàn)過(guò)一群一群的小魚(yú)在水中游來(lái)游去。但真到水抽干的時(shí)候，卻沒(méi)有看到一條魚(yú)！也就是說(shuō)，一夜之間，魚(yú)飛了。
水盡了，魚(yú)沒(méi)有翅膀，它怎么飛呢？它又能飛到哪里去？不客氣地說(shuō)，我用了將近一生的時(shí)間來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，可我至今仍然沒(méi)有想明白。
更讓人無(wú)法想象的是，在咱們的家鄉(xiāng)無(wú)梁，原本有一望無(wú)際的蘆葦蕩。在我童年的記憶里，那蘆葦蕩連綿百里，一眼望不到邊，好像一生一世也割不完、走不出的樣子。葦蕩的盡頭，有一個(gè)大水潭，名為：望月潭。民間也有叫“老鱉潭”的。據(jù)老輩人說(shuō)，這潭有幾百年了，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)。還有老人說(shuō)，這潭里有一鍋蓋那么大的老鱉。夏日里，曾有人親眼見(jiàn)它在潭邊曬蓋兒來(lái)著。還有人說(shuō)，它會(huì)滾動(dòng)著在岸上走路，已經(jīng)成精了。魚(yú)就更不用說(shuō)了，魚(yú)在水中游，在浪花里跳躍、嬉戲，這是誰(shuí)都知道的。
可是，三十年過(guò)去了，整個(gè)蘆葦蕩都消失了，望月潭也干了?？赡清伾w大的老鱉呢？魚(yú)們呢？沒(méi)有翅膀的魚(yú)，飛到哪里去了？
由此看來(lái)，漢語(yǔ)中的每一個(gè)字，每一句話，既然能夠流傳下來(lái)，都是有生命記憶做依托的。“水盡魚(yú)飛”，并不是憑空說(shuō)說(shuō)、毫無(wú)道理的。它雖是一種突如其來(lái)的神奇現(xiàn)象，卻隱藏著生命變異的過(guò)程，是量變到質(zhì)變的結(jié)果，現(xiàn)代的克隆技術(shù)就是最有力的證明。所以，它是超出人類想象力的一次飛躍，一種至今讓我們無(wú)法理解、無(wú)法破譯的生命演繹。也許是大自然給人類的一種警示也說(shuō)不定？！
你要記?。荷鼇?lái)源于水，水盡魚(yú)飛。
下邊，我要說(shuō)一說(shuō)望月潭了。
在無(wú)梁，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)人們賭咒發(fā)誓的時(shí)候，常說(shuō)的一句話是：除非望月潭干了！這就意味著，哪怕是天老地荒，大旱十年，望月潭也是不會(huì)干的。所以，它成了誓言的佐證。
可是，到了二十一世紀(jì)的今天，望月潭居然干了，它消失了。于是，誓言一旦失去坐標(biāo)，失去了附著點(diǎn)，那誓言也就不攻自破了。這是大自然的決絕。
在我的少年時(shí)期，望月潭一直是一個(gè)神秘的所在。它水面有三四百畝大，深不可測(cè)。周圍又是一望無(wú)際的蘆葦蕩，那濕地綿延久遠(yuǎn)，是藏風(fēng)興雨的地方，望月潭就是它們的發(fā)生之地，或者說(shuō)是源泉。據(jù)說(shuō)，無(wú)論水性多好的人，都沒(méi)有探到過(guò)底。還有的人說(shuō)，下邊是一人多粗的泉眼，一直通到東海，人一下去，就被吸進(jìn)去了。這種說(shuō)法，就像課本上讀到的知識(shí)一樣，我曾經(jīng)對(duì)它深信不疑?？呻S著時(shí)間的推移，在我一天天老去的時(shí)候，我對(duì)一些問(wèn)題產(chǎn)生了新的看法。我要說(shuō)的是：在這個(gè)世界上，幾乎沒(méi)有一成不變的東西。
在很多時(shí)間里，望月潭就像是童年里的夢(mèng)，給人以神性翅膀的夢(mèng)。它周圍是一望無(wú)際的蘆葦，一走進(jìn)望月潭，那風(fēng)是濕的，空氣里彌漫著一點(diǎn)點(diǎn)泛青氣的腥甜。晨光里，水面飄浮著一層鋼藍(lán)色的霧氣，往下看，那藍(lán)是一層一層的，由淺到深，就像是一幅油畫(huà)。每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，風(fēng)吹著搖曳的蘆花，蘆葦蕩里常常有鳥(niǎo)兒飛出來(lái)。蘆花是金色的。鳥(niǎo)是金色的。蜻蜓也是金色的。夢(mèng)幻一般的金色。陽(yáng)光照耀在水面上，那潭里像是亮著一潭洇洇的紅血，每當(dāng)蜻蜓點(diǎn)水時(shí)，就像是浴火重生……每年，一到割葦子的時(shí)候，潭里浪花飛濺，還會(huì)冒出一人多高的水柱。就有人說(shuō)，這潭里有大魚(yú)。那魚(yú)是吃過(guò)人的。于是，幾乎無(wú)梁村所有的孩子都被告知：那潭深不可測(cè)，有淹死鬼，千萬(wàn)不要去那里游泳?？蛇€是有膽大的去了，春才就是其中的一個(gè)。
據(jù)我所知，每到夏天，春才常常一個(gè)人到潭里去游泳。他每每游過(guò)幾圈后，就靜靜地躺在水面上，四肢攤開(kāi)，隨著波紋漂動(dòng)，就像是一條大魚(yú)。
后來(lái)，村里也常有人說(shuō)，春才是魚(yú)托生的。
春才比我大七歲，在我十一歲那一年，他剛好十八歲。十八歲的春才雙眼皮，濃眉，大眼睛，高鼻梁，一米八的個(gè)頭，秀美壯碩，一臉紅潤(rùn)。這么說(shuō)吧，他就像是長(zhǎng)在田野里的一株挺拔俊美的高粱棵子，是無(wú)梁村最帥氣的一個(gè)小伙。
但如此壯碩的一個(gè)男子，卻是一個(gè)悶葫蘆。在我的記憶里，他很少說(shuō)話。即使他娘叫他，也至多是嗯一聲。在更多的時(shí)候，他的聲音大多是由他的手來(lái)完成的。他的手比所有人的手都靈巧、快捷。那不是手，那幾乎就是“神的使者”。他的手太會(huì)“說(shuō)話”了。他的手指就像是一把精美的梳子，對(duì)女人們有著巨大的吸引力。他編席的時(shí)候，那席篾子就像是琴鍵一樣，在他手下有節(jié)奏地舞蹈著、跳躍著，一格一格地往前推移，詩(shī)一樣地律動(dòng)，倏爾就成了片、成了形了……他編的炕席，他編的三層樓、雙扇門的蟈蟈籠子，甚至于經(jīng)他手編的細(xì)葦草圓蒲團(tuán)，還有裝饃饃的席簍，都讓無(wú)梁所有的女人羞愧不已。
有那么一陣子，方圓百里所有要結(jié)婚的姑娘都為能求到春才編的紅炕席而自豪。他能在席上編出“福、祿、壽”等各種圖案，他甚至能在席上編出奔騰的駿馬和叫春的喜鵲……因此，“春才的席”在無(wú)梁村是一種質(zhì)量的象征，是縣供銷社免檢的。這話是縣供銷社派來(lái)收席的老魏說(shuō)的。在設(shè)在大隊(duì)部的“收席點(diǎn)”里，老魏常說(shuō)的一句話是：看看人家春才編的席！那時(shí)候，村里最讓女人們眼熱和嫉妒的，就是春才了。在女人的嘴里，春才就是無(wú)梁村的一個(gè)標(biāo)尺，男人的標(biāo)尺。一看見(jiàn)他，女人們的目光里就會(huì)開(kāi)出花來(lái)。
在無(wú)梁村，老姑父對(duì)春才的偏愛(ài)是盡人皆知的。春才十八歲時(shí)，老姑父就讓他當(dāng)了大隊(duì)團(tuán)支書(shū)。因?yàn)樗斯缕?，不?ài)講話，老姑父就把他叫去，做了許多思想工作。后來(lái)看他實(shí)在是個(gè)悶葫蘆，問(wèn)三句才“嗯”一聲，就又讓他改任民兵連長(zhǎng)。可民兵訓(xùn)練時(shí)，他不喊操，喊不出來(lái)……可老姑父還是喜歡他，就再次讓他當(dāng)收席站的站長(zhǎng)。
有那么一段時(shí)間，夏日里，老姑父的三女兒蔡葦香時(shí)常拽著她二姐蔡葦秀的衣角，站在村口處往北邊看。這時(shí)候，剛游了水的春才會(huì)騰騰騰地走回來(lái)，他赤著雙腳，穿條短褲，紅堂堂的脊梁上亮著一身晶瑩的水珠，走在黃昏的落日里，就像是活動(dòng)著的古銅色的男人雕塑。她們和他，也就是相互看一眼，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么。
那時(shí)候，按上級(jí)的要求，每個(gè)村都要配“赤腳醫(yī)生”。老姑父的二女兒蔡葦秀，初中畢業(yè)后經(jīng)公社批準(zhǔn)當(dāng)上了村里的“赤腳醫(yī)生”。蔡葦秀性格內(nèi)向，也不大愛(ài)說(shuō)話。但她是老姑父的女兒，心里還是有一點(diǎn)傲氣的。她在縣里總共培訓(xùn)了三個(gè)月，回村里當(dāng)了一年零八個(gè)月的“赤腳醫(yī)生”。也就是挎著個(gè)縣里發(fā)的、印有“紅十字”的小藥箱，很優(yōu)越地在田野里走上幾圈。誰(shuí)要是感冒了，就給兩片頭疼粉或是阿司匹林；要是碰傷了，就給抹點(diǎn)紅汞、碘酒之類……一年零八個(gè)月之后，她就嫁到另一個(gè)村子去了。
可是，就在這一年零八個(gè)月的時(shí)間里，村子里發(fā)生了一件怪事。這件事后來(lái)給無(wú)梁村創(chuàng)造了一個(gè)足可以影響后世的歇后語(yǔ)：春才下河坡——去球。
我不敢說(shuō)，也不能說(shuō)，這就是一個(gè)“精神變物質(zhì)”的范例。是呀，在一些時(shí)間里，兩人互相看了一眼，看一眼又如何？走在路上，誰(shuí)不看誰(shuí)呢？看了就看了，還能怎樣？但是，讓人無(wú)法理解的是，就在這一年的夏天，春才出事了。
據(jù)說(shuō)，春才出事后，老姑父跟吳玉花杠上門，兩人又打了一架，屋子里咕咕咚咚的，死打……可出了門，兩人誰(shuí)也不說(shuō)什么，一句話也不說(shuō)。老姑父嘴唇翻著，人問(wèn)了，他說(shuō)：上火了。
這件事的來(lái)龍去脈，在無(wú)梁村是一個(gè)半公開(kāi)的忌諱。是隱在戲謔中的一個(gè)暗語(yǔ)?；蛘呓凶鰺o(wú)梁人的幽默方式。也是到了后來(lái)，才慢慢地、經(jīng)快嘴女人們唾沫星子一點(diǎn)一點(diǎn)傳揚(yáng)出去的。
這件事，怪就怪在有終無(wú)始……突然有一天，春才一直在床上躺著，用被子蒙著頭。他娘以為他身體不舒服，就沒(méi)有叫他。結(jié)果，到了傍晚時(shí)分，飯做好了，盛上了，春才還沒(méi)有起床。這時(shí)候，他娘連著叫了幾聲，不見(jiàn)他回應(yīng)那個(gè)“嗯”聲。于是，他娘走過(guò)來(lái)看他，一掀被子，就見(jiàn)一被窩全是血！這就趕忙喊人把他拉到縣城的醫(yī)院里去了。到了縣醫(yī)院才知道，他居然、居然用一把篾刀，把自己的生殖器割了。
沒(méi)有人知道這究竟是為了什么。這舉動(dòng)已超過(guò)了人們正常思維的范疇，太慘烈了！一般老年人則認(rèn)為，他是在望月潭中了邪了。那年冬至前，春才被人用架子車?yán)貋?lái)了，一臉蠟黃。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，就像是看一個(gè)怪物。
他回來(lái)后不久，蔡葦秀就出嫁了。她嫁到鄰近的一個(gè)村子里去了。鄰村那個(gè)小伙，曾多次上門提親，一次提過(guò)十二匣點(diǎn)心！她原是拒絕的，躲在耳房里根本不見(jiàn)人家。現(xiàn)在，她勉勉強(qiáng)強(qiáng)地答應(yīng)了。那天，出嫁時(shí)，蔡葦秀哭得很傷心，一路上都在抹眼淚。一班送喜的鼓樂(lè)，吹的是平原民間小調(diào)《魚(yú)哥哥》，顯得怪怪的。
據(jù)說(shuō)，姐姐出嫁后，老三蔡葦香獨(dú)自一人跑到望月潭，一個(gè)人在潭邊上坐了很久。也許，她也有很多不明白的地方。
關(guān)于望月潭，這是我少年時(shí)期所遇到的最詭異的一件往事了。
在無(wú)梁村，春才的靦腆是出了名的，要是誰(shuí)當(dāng)著他的面開(kāi)句玩笑話，他會(huì)臉紅的。你想，一株茁壯挺拔、質(zhì)樸秀美的高粱棵子，是很惹眼的。女人們總是忍不住要逗一逗他。每當(dāng)他去設(shè)在大隊(duì)部里的“收席點(diǎn)”驗(yàn)席的時(shí)候，總有一群女人圍著他，一邊看他編的席，一邊說(shuō)些加了油鹽的話。
記得有一次，在編席點(diǎn)，槐家女人突然拍拍春才說(shuō)：才，看，你看……春才扭過(guò)臉來(lái)，見(jiàn)一只公狗騎在母狗的身上……槐家女人笑著說(shuō)：這叫狗戀蛋，狗戀蛋呢。春才先是怔怔的，接著臉就成了一塊大紅布！國(guó)勝家女人說(shuō)：才，你別聽(tīng)他的。她是夜里讓槐日舒服了，這會(huì)兒還流著水呢。海林家女人說(shuō)：可不，床響了一夜。保祥家女人說(shuō)：你聽(tīng)見(jiàn)了？推小車的吧，吱嚀吱嚀的。他家天天夜里推小車。槐家女人反擊說(shuō)：你呢？讓國(guó)勝在板凳上日，呱噠呱噠，跟騎馬樣！水橋家女人說(shuō)：還說(shuō)呢，誰(shuí)不知道，在麥秸窩里倒上橋……麥勤家女人說(shuō)：寬家才出樣呢。寬從城里回來(lái)，跑到地頭，說(shuō)該摘梅豆角了。說(shuō)完扭頭就走，寬家就跟著走，我還以為啥事呢？誰(shuí)知是打暗號(hào)呢，他家的“梅豆”該摘了……寬家女人說(shuō)：你多好，你家賣涼粉的，撿了一夜涼粉豆兒。海林家女人說(shuō)：啥是涼粉豆兒？寬家女人說(shuō)：奶頭。她奶頭大。國(guó)勝家女人說(shuō)：小寶才出奇呢，屁大一孩兒，跑出來(lái)說(shuō)，夜里他爹問(wèn)他娘，是睡了再睡，還是睡睡再睡？啥意思呢？海林女人突然說(shuō)：都別說(shuō)了，看春才的臉紅成啥了。
女人們一陣陣地哄笑著。只有春才一個(gè)人不笑，他慢慢地蹲下了。
這些半含半露、有葷有素的話，就像民間生活里的密碼，終日包圍著年輕的春才。春才最初好像是一知半解、似懂非懂，也就是紅紅臉而已。后來(lái)再聽(tīng)到這些話的時(shí)候，他什么也不說(shuō)，就蹲下了。在地里干活的時(shí)候，一旦女人們敘家常的時(shí)候，他總是往地上一蹲，一聲不吭。而女人們常常指著他說(shuō)：看，春才臉又紅了。
我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)孤兒，終日在柴火窩兒、麥秸垛里滾，吃百家飯長(zhǎng)大的。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我的神經(jīng)要粗糲一些。我一直到十九歲那年的一天早上，一覺(jué)醒來(lái)，才明白春才為什么要蹲在地上……這是我的自悟。
等過(guò)去了很多日子之后，我才明白，在鄉(xiāng)村，在我們的家鄉(xiāng)無(wú)梁，對(duì)于性的態(tài)度是最原始、最保守、也是最開(kāi)放的。姑娘們?cè)谖闯黾拗?，那是禁地，是一個(gè)字也不能提的?？梢坏┙Y(jié)了婚，就像是破開(kāi)了的瓜，是可以汁液四濺的。我想，春才作為編席的一把好手，終日被姑嫂嬸娘們的“性語(yǔ)言”包圍著，經(jīng)姑嫂嬸娘們一日日的啟蒙、挑逗、或暗或明的點(diǎn)化，漸漸地，他的身體不由地起反應(yīng)了。他蹲在地上那一刻，正說(shuō)明他開(kāi)竅了，覺(jué)醒了，是性意識(shí)的覺(jué)醒。他那纖細(xì)的神經(jīng)，健壯的體魄，經(jīng)話語(yǔ)點(diǎn)燃了飽滿的激情，陡然間起了化學(xué)反應(yīng)，在他的體內(nèi)聚合成了一股巨大的荷爾蒙能量……他不是不站起來(lái)，而是不敢站起來(lái)。他的褲襠里陡然間豎起了一根棍子，架起了一門“炮”，他一定是既恐懼又害羞，他是怕人家笑話他。這是我猜的。
那時(shí)候，春才剛剛十八歲，正是陽(yáng)氣最旺的時(shí)候。一天一天地，也許，女人們的調(diào)笑，女人們的暗示，女人們肆無(wú)忌憚的關(guān)于性事的討論，都給他帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。在那些個(gè)夜晚里，面對(duì)一盞孤燈，四面墻壁，春才心里會(huì)怎么想呢？在漫漫長(zhǎng)夜里，他也許正在破譯那些挑逗人的話語(yǔ)呢。比如：什么是“蜜蜜罐”？什么是“倒上橋”？什么是“見(jiàn)紅”……那些帶有暗示性的語(yǔ)言在他腦海里泡呀泡的，由精神而物質(zhì)，漸漸有芽?jī)荷鰜?lái)了？那些個(gè)夜晚，他都在干些什么？在破譯的過(guò)程中，又會(huì)給他生理上帶來(lái)什么樣的反應(yīng)呢？這沒(méi)人知道。也是過(guò)了些日子之后，才漸漸從女人嘴里傳出一些讓人不可理喻的事。當(dāng)他住進(jìn)醫(yī)院后，他嫂子給他收拾床鋪的時(shí)候，在春才住的那間偏廈里，在床邊糊著舊報(bào)紙的墻上，貼著一張“紅燈記”的年畫(huà)……女人們偷偷議論說(shuō)，這孩兒，真可憐。
可我只知道，在一些日子里，春才一旦被女人圍上，在大多時(shí)候，他都是“谷堆”著的。有一次，他拉架子車往地里送糞。在村頭的糞堆前，他扶著一輛架子車，幾個(gè)嫂子一邊往車上裝糞，一邊嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，后來(lái)車裝滿了，他仍在地上“谷堆”著，就是不站起來(lái)……一個(gè)嫂子說(shuō)：才，走??？他頭上冒汗了，說(shuō)肚子疼。這嫂子開(kāi)玩笑說(shuō)：你不是來(lái)“月經(jīng)”了吧？哄一下，人們都笑了。
爾后，春才就走到河坡里去了。
那是夏日里一個(gè)燥熱的中午。人們都說(shuō)，春才就是那個(gè)中午走向河坡的。他鬼迷心竅，袖里揣著一把篾刀。
河坡里有無(wú)邊的蘆葦，蘆葦一叢一叢的，叉出許多條蜿蜒小路，其中有一條是屬于春才的。春才在蘆葦蕩里走出了一條屬于自己的蚰蜒小路。小路兩旁，風(fēng)搖著一蕩一蕩的蘆花，葦葉沙沙響著，它們看到了什么？又呢呢喃喃地說(shuō)了些什么？它們有生命么？它們?nèi)羰怯猩?，為什么不阻止他呢？或許，就像村人們說(shuō)的那樣，望月潭是個(gè)詭異的地方，他真是中了邪了？
我也曾看見(jiàn)一個(gè)叫蔡葦香的小女孩，小小年紀(jì)，一個(gè)人偷偷地、一步一步向河坡走來(lái)……她怎么就沒(méi)事呢？
也許，在蔡葦香眼里，那個(gè)中午一定是猩紅色的。她是揣著怎樣的心態(tài)：是好奇？還有膽怯？她大約想探尋一點(diǎn)什么?？伤吹窖嗣?？一滴一滴的鮮血引著她向葦蕩深處走去。葦蕩太大了，太深了，一叢一叢的蘆葦，一條條蜿蜒的小路……哪一條是春才走出來(lái)的呢？
在那樣一個(gè)中午，春才一定是在葦蕩里站了很久很久。太陽(yáng)當(dāng)頭照著，葦蕩里一片靜寂，有蟲(chóng)兒在呢喃，當(dāng)他那一刀割下去的時(shí)候，他心里都想了些什么呢……一道紅色的血線就那樣飛出去了，很決絕。
也許，一句歇后語(yǔ)的誕生，給了蔡葦香天崩地裂般的記憶。不知道小小年紀(jì)的蔡葦香在河坡里到底看到了什么，又受了什么樣的刺激。按村人的說(shuō)法，她后來(lái)“匪”了。這個(gè)“匪”字，在村人眼里，是“叛逆”和“暴徒”的意思。是超出日常生活規(guī)范的一種非常規(guī)行為。
我只知道，人們?cè)诮邮芙?jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)時(shí)，思維是反向的，往往矯枉過(guò)正。以至于多年之后，她能賣出一盆價(jià)值七十萬(wàn)的“汗血石榴”。
那么，一個(gè)秘密與另一個(gè)秘密之間，有什么聯(lián)系呢？
也許，那一眼，也是很要命的？
僅僅當(dāng)了三個(gè)月的“赤腳醫(yī)生”，蔡葦秀的胸脯就挺起來(lái)了。當(dāng)她挎著那個(gè)小藥箱走向田野的時(shí)候，她腳下的黑面帶襻的布鞋是有彈性的，就像安裝了彈簧一樣。身上的棗花布衫迎風(fēng)飄動(dòng)著，似也有了與村人不一般的味道。一個(gè)帶有“紅十字”的小藥箱，就好像墊高了一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘的身份，成全了她的虛榮心。在一些刮風(fēng)的日子里，她還會(huì)著意戴上縣里培訓(xùn)班發(fā)的白帽子、白口罩，背著那個(gè)印有“紅十字”的藥箱，一彈一彈地走在田埂上，按村里人的說(shuō)法，這就更有些“狗啃麥苗”的意思了。
那時(shí)候十八歲的蔡葦秀還是一個(gè)姑娘，又是村里的赤腳醫(yī)生，雖然她每日里背著個(gè)藥箱在村里晃來(lái)晃去，可她畢竟是支書(shū)的女兒，沒(méi)結(jié)婚的小伙子是沒(méi)人敢打俏皮的。村里的小伙子們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，就像是看天邊的云彩一樣。她挎著那個(gè)帶有紅十字的小藥箱，說(shuō)明她是在縣上正規(guī)學(xué)習(xí)過(guò)的，這使她平添了一些傲氣，一般人她是不理的。春才呢，本來(lái)就是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的悶葫蘆。所以，最初，兩人之間自然不會(huì)有什么瓜葛。
可是，有一天，春才的手被篾刀割破了。也許是那一串腳步聲驚擾了他，也許女人們的話刺激了他，也許還有別的原因，當(dāng)他坐在場(chǎng)院里破篾子的時(shí)候，他的手割破了。春才的篾刀是用鋼條特制的，十分鋒利，傷口割得很深，那血一下子就流出來(lái)了。這時(shí)候，先是有了女人們的驚呼聲，爾后就有人說(shuō)：秀呢，快叫葦秀！
剛好蔡葦秀挎著個(gè)藥箱走到場(chǎng)邊上，聽(tīng)到喊聲就趕過(guò)來(lái)了。春三月，她還戴著一個(gè)大口罩，顯得人很秀氣。她蹲在春才面前，打開(kāi)藥箱，從里邊拿出紅汞、碘酒和一小卷紗布，什么話也沒(méi)說(shuō)，就給他包扎起來(lái)。包了之后，蔡葦秀看了春才一眼，春才也看了她一眼，兩人都沒(méi)說(shuō)什么?？蓳?jù)蔡葦香后來(lái)說(shuō)，兩人是說(shuō)了話的。當(dāng)著那么多人，兩人是用眼睛說(shuō)話的。蔡葦秀：疼么？春才：不疼。蔡葦秀：別沾水。春才：嗯。蔡葦秀臨站起時(shí)，眼睫毛眨了一下，她看見(jiàn)春才的棉襖上少了一個(gè)扣兒。
后來(lái)，那個(gè)藍(lán)扣子是蔡葦香給春才送去的。蔡葦香來(lái)到春才家，站在門前說(shuō)：春才哥，扣，給你個(gè)扣兒。春才怔了一下：扣？蔡葦香說(shuō)：扣。我姐讓給的。爾后，她放下那扣子，就扭頭跑了。
一個(gè)扣子，又能說(shuō)明什么呢？
一個(gè)扣兒是一種態(tài)度？一個(gè)扣兒是一種暗示？這沒(méi)人知道。
在此后的日子里，兩人仍然沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。只見(jiàn)蔡葦秀時(shí)常拉著葦香在村口站著，往遠(yuǎn)處的葦蕩望去。若是跟春才碰上了，兩人互相看一眼，也不說(shuō)什么。這就像是猜謎，兩人眼里似都有話要說(shuō)，可誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。像是你在等我開(kāi)口，我也在等你開(kāi)口，就這么一天一天地等著。
或許，是那個(gè)帶有紅十字的小藥箱墊高了蔡葦秀的虛榮心。如果不是那個(gè)小藥箱，蔡葦秀也就是個(gè)鄉(xiāng)間的小柴火妞，她就不會(huì)像城里人那樣的“矜持”，那樣的“狗啃麥苗”……她一定會(huì)轉(zhuǎn)到麥垛的后邊，把要說(shuō)的、想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。正是那個(gè)小藥箱使她平添了更多的傲氣，那個(gè)藥箱成了一種身份的寫照，所以她必須“矜持”。那時(shí)候，在村人們心里，“矜持”是屬于城里人的。她在城里培訓(xùn)了三個(gè)月呢！
也許，她娘吳玉花根據(jù)自己婚姻的不幸，給了女兒一而再、再而三的告誡？那告訴一次、兩次、三次……經(jīng)過(guò)一些時(shí)間后，說(shuō)不定就起了作用了？
人們都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶。假如說(shuō)，蔡葦秀的“窗戶”一直開(kāi)著呢，半掩半開(kāi)，似掩似開(kāi)，欲隱欲開(kāi)……在田野里，在場(chǎng)院里，在收席點(diǎn)，在蘆葦蕩里……那“窗戶”一直開(kāi)著，用“矜持”做偽裝。我猜。
也許，對(duì)面的“窗戶”也開(kāi)著呢?！按皯簟崩锓帕撕芏嗦曇?，也只是放著，爾后一篾一篾的，用手織在席上……以“定力”做偽裝。也許吧。
一個(gè)春天就這么過(guò)去了。桃花開(kāi)了，杏花開(kāi)了，梨花也開(kāi)了，草開(kāi)始往瘋處長(zhǎng)了……
夏天來(lái)了，風(fēng)熱了，花謝了，麥子就要熟了，“窗戶”仍然開(kāi)著，你看我一眼，我看你一眼，默默地。這就像是一種相互間的折磨。是無(wú)聲的鋸，鋸得讓人心焦?；蛟S也還有些不便說(shuō)的忌諱（由此看來(lái)，有些事情是不能等的。在你能說(shuō)話、有勇氣說(shuō)話的時(shí)候，一定要把話說(shuō)出來(lái)。不然，就會(huì)后悔終生。要知道，磁場(chǎng)和信息是需要對(duì)接的。在一個(gè)合適的茬口上錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)有接上，那就更難開(kāi)口了）……
后來(lái)就有人上門給蔡葦秀提親了。也正是那個(gè)挎在她身上的帶有紅十字的藥箱，陡然提高了蔡葦秀的身價(jià)。提親的外村人提著點(diǎn)心匣子一趟一趟地往老姑父家跑，今天一個(gè)，明天一個(gè)，像趕會(huì)一樣。吳玉花每次送客的時(shí)候，聲音高高的、亮亮的，說(shuō)：人不錯(cuò)。多懂事呀。不找個(gè)像樣的城里人，妞是不會(huì)嫁的……這些春才都看在眼里，可他仍然沒(méi)有說(shuō)話。也許他更不好說(shuō)什么了。
或許，是村莊里的聲音刺激了他？
在童年里，我一向認(rèn)為，“老扁”（螞蚱的一種）叫聲是綠色的?！拌F頭”（螞蚱的一種）的叫聲是銹色的。而“大牙”（螞蚱的一種）的叫聲偏黃，有點(diǎn)下流的小黃?；鸺t的是“知了”，油色的是“蛐蛐”。還有驢，驢的叫聲極為嘹亮，就像是號(hào)角，伴隨著尿氣，大黃。老牛的叫聲是藍(lán)色，悠長(zhǎng)，寬厚，繞著谷垛，帶著余音兒。村里的狗也能叫出兩種顏色，一種是血紅，有敵意的，齜著牙，暴烈，帶有警告性質(zhì)的；另一種是酒紅，含有醉意、像酒一樣濃，后味和緩，就像是隔著柴門的鄉(xiāng)敘或是老友間的……問(wèn)候。至于那些不知名兒或是說(shuō)不清名兒的蟲(chóng)兒們，在夜深的時(shí)候，在你睡不著覺(jué)的時(shí)候，就像是五顏六色的合唱了，唱著有翅膀的歌。
那時(shí)候，在無(wú)梁村的一些夜晚里，每到夜半時(shí)分，夜空中總是會(huì)突然響起一種很奇怪的聲音。那聲音時(shí)常是在夜半響起，一聲一聲地**著，先是連聲的“呀……”，爾后就“嗷”，聽(tīng)上去尖利刺耳，“呀”聲不絕，就像是心上扎了根刺！
后來(lái)人們知道了，那是兔子家女人在叫床。
兔子家女人是從南方帶回來(lái)的。兔子在南方當(dāng)過(guò)三年兵，復(fù)員后帶回了一個(gè)女人。這女子看上去眉眼還周正，倆眼大大的，就是黑，又黑又瘦。最初人們都叫她：南蠻子。按兔子的說(shuō)法，兩人是部隊(duì)拉練時(shí)認(rèn)識(shí)的，她蹲在路邊賣榴蓮，他多給了她五毛錢……爾后她非要跟他。還有的說(shuō)，這女子是個(gè)“二不豆子”，腦子不拐彎。后來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，人們都發(fā)現(xiàn)，這女子果然是腦子不夠數(shù)，傻乎乎的。問(wèn)她什么，就說(shuō)什么，只會(huì)說(shuō)實(shí)話，不會(huì)應(yīng)酬，腦子有問(wèn)題（那時(shí)候，在無(wú)梁，凡是只會(huì)說(shuō)實(shí)話的人，被統(tǒng)稱為“二不豆子”，即半生不熟）?？傊?，她跟兔子成了親之后，村里的夜晚就不太安生了。后來(lái)，村里人就給她起了個(gè)綽號(hào)：一呀。
白日里，女人們時(shí)常逗她，說(shuō)：一呀，你家殺豬呢？
她說(shuō)：沒(méi)得。
國(guó)勝家女人說(shuō)：你家床腿換了么？
她說(shuō)：沒(méi)得。
海林家女人說(shuō)：你是蛐蛐托生的？
她說(shuō)：沒(méi)得。
保祥家女人問(wèn)她：夜里，你那樣嚷嚷，好么？
她拍著手說(shuō)：很好。很好。很好。
眾人都笑了。海林家女人說(shuō)：你傻呀。哪有這樣說(shuō)的？
海林家女人還出主意說(shuō)：你實(shí)在忍不住，嘴里咬塊手巾。
她搖搖頭，仍然說(shuō)：沒(méi)得。不好。
眾人又笑了。
“一呀”剛來(lái)的時(shí)候，她不知道村里人在說(shuō)什么，村里人也不知道她在說(shuō)什么，時(shí)常是你說(shuō)你的，她說(shuō)她的……后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，也就互相猜出了些意思。這才知道她也算是少數(shù)民族，可以生兩個(gè)孩子的。于是就接連生了兩個(gè)娃。奇怪的是，這么一個(gè)小個(gè)女子，黑得像炭花一樣，竟然會(huì)有那么大的動(dòng)靜？竟然還會(huì)生出兩個(gè)白白凈凈的娃兒？人們只好說(shuō)她是命好。不過(guò)，那夜里的叫聲仍然是很刺耳的。
春才家離兔子家最近，前后院住著，窗戶對(duì)著窗戶，也就十多米的距離，每當(dāng)那刺耳的叫聲響起時(shí)，春才在干什么？他又會(huì)怎么想？這沒(méi)人知道。倒是春才的娘，一天早晨，當(dāng)母雞“抱窩”的時(shí)候，手里拿把笤帚，站在院里罵過(guò)兩次，說(shuō)：我叫你叫，瞎叫個(gè)啥？那是人聲么？浪茬茬的！
有一段時(shí)間，一呀非纏著春才要跟他學(xué)編席?？纱翰拍锼阑畈蛔屗M(jìn)門，話說(shuō)得很難聽(tīng)。一呀?jīng)]有辦法，就到收席站去纏春才，可一呀的南方話春才一句也聽(tīng)不清，再加上女人們你一言我一語(yǔ)的凈打岔，讓春才覺(jué)得很別扭。每每驗(yàn)完了席，他扭身就走。一呀就跟著他，一路走一路跟，還時(shí)不時(shí)地拽著春才的衣裳角，屁股一扭一扭的，大聲喊著：春哥哥，春哥哥，你睡（說(shuō)），你睡（說(shuō)），給睡睡（說(shuō)說(shuō)）有啥子嘛……惹得一村人笑他！
每當(dāng)這時(shí)候，春才就紅著臉，大步逃開(kāi)去。有兩次被兔子撞見(jiàn)了，兔子急忙躥出來(lái)，拽住她就往家走，硬把她拽回家去了。有一次，兩人還關(guān)上門打了一架……后來(lái)，一呀再也不提學(xué)編席的事了。
每每，夜里，一呀照舊。兔子說(shuō)，我真受不了她。
每每，早上起來(lái)，春才就那么背著一捆葦子或是一捆席穿過(guò)院子，走上村街，該干什么干什么。碰上兔子的時(shí)候，別的男人都會(huì)跟兔子開(kāi)玩笑，說(shuō)：兔子，看你瘦的。兔子，床腿又?jǐn)嗔税?？只有春才不跟他開(kāi)玩笑。倒是兔子有些不好意思了，見(jiàn)了春才，說(shuō)：才，那個(gè)啥……春才說(shuō)：啥？兔子說(shuō)：也沒(méi)啥。就是……春才又說(shuō)：啥？你說(shuō)。兔子說(shuō)：那啥，那蠢娘們，你多包涵吧。春才不問(wèn)了，什么也不說(shuō)，扭頭就走。
這年夏天，要割麥的時(shí)候，村里又發(fā)生了一件奇怪的事，連派出所的人都來(lái)了，說(shuō)是要破案，弄得一村人都很緊張。
那是案件么？
等過(guò)了很多日子之后，我這樣想：那不是案件，那是饑渴。
這是一個(gè)很蹊蹺的案子。一天夜里，老姑父騎著一輛自行車從公社開(kāi)會(huì)回來(lái)，看見(jiàn)他家房后一個(gè)窗戶邊上豎著一根黑乎乎的木頭樁子。他不記得他家后墻上放有木料，一天不在家，誰(shuí)伐樹(shù)了么？沒(méi)有哇。他已經(jīng)走過(guò)去了，卻仍然心里有些疑惑，就退回來(lái)，相差也就二十幾米遠(yuǎn)的距離，他大聲咳嗽了一聲……就是這一聲咳嗽，驚了那“木頭”！靠著窗戶的“木頭”居然動(dòng)了，只聽(tīng)一串咚咚咚咚的腳步聲。那真的不是木頭，是一個(gè)人！
老姑父大聲吆喝著：站住……可人早跑得沒(méi)影兒了。
進(jìn)了院子，老姑父才發(fā)現(xiàn)，二女兒蔡葦秀在屋里洗澡呢……是有人在偷看女兒洗澡。當(dāng)晚，吳玉花站在院子里跳著罵了一夜。
第二天一早，老姑父發(fā)現(xiàn)，在他家后院的菜地里，有一行腳印。那腳印慌不擇路，倉(cāng)皇地穿過(guò)菜地，一印深一印淺，一直通向后街……那菜地是頭一天剛澆過(guò)的，地是濕的，所以那腳印特別醒目：一行大腳印，分明是男人的。
于是，老姑父當(dāng)即叫來(lái)了村里的治保主任，治保主任慌慌地跑了趟派出所，派出所的民警用尺子量了那腳印，爾后就說(shuō)要一個(gè)隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)）一個(gè)隊(duì)查，一家一家地查。當(dāng)時(shí)，我也跟著村人跑去看了。菜地里，那腳印很大，在濕地上一窩一窩印著，按現(xiàn)在的尺寸換算，至少是二十六碼以上。
這時(shí)候，村里的女人們議論紛紛，也有好事的女人慌忙把自家男人的鞋拿出來(lái)比比。也有人高喊：抓住把**給他割了……村子里亂哄哄的。等派出所來(lái)人時(shí)，人們都去看派出所長(zhǎng)老黑的臉，他的臉黑風(fēng)風(fēng)的，什么也看不出來(lái)。
無(wú)梁村一共有十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一家一家查是很慢的，僅查了三個(gè)隊(duì)，就有七雙鞋被派出所的人拿去了，說(shuō)是要“比對(duì)”。一時(shí)又人心惶惶。那些鞋子被搜去了的漢子們，一個(gè)個(gè)大喊冤枉，指天喊地地賭咒發(fā)誓，沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)。
這一天，“赤腳醫(yī)生”蔡葦秀沒(méi)有出門。她一直在屋里躲著，好像是也沒(méi)臉出門了，很羞愧的樣子。連中午飯都是她妹妹蔡葦香給端過(guò)去的。
這天下午，忽然又有消息傳來(lái)，說(shuō)是公社派出所長(zhǎng)老黑去市公安局刑偵隊(duì)借警犬去了。只要那狼狗一牽來(lái)，到時(shí)候，聞到誰(shuí)是誰(shuí)。那狗鼻子靈著呢，光聞聞那腳印，就能聞出人的氣味來(lái)！等著吧。
爾后，治保主任拤著腰，在村里一遍一遍地大聲吆喝：招了吧。要招趕快招，還有個(gè)解救。老蔡說(shuō)了，村里解決，就不送你去派出所了。若是不招，等“哈頓”來(lái)了，咬你個(gè)卵子！
有人問(wèn)他：“哈頓”是誰(shuí)？
他得意洋洋地說(shuō)：就是縣上那狗。
就此，村里人都知道“哈頓”就要來(lái)了，案子馬上就要破了……人們還聽(tīng)說(shuō)，“哈頓”是洋狗，英國(guó)種的。一聽(tīng)說(shuō)英國(guó)種的“哈頓”要來(lái)，連村里的柴狗們都顯出了羞愧不安的樣子。這一天，無(wú)論大人、孩子見(jiàn)了狗就踢。狗們大都溜著墻走，還時(shí)常冷不丁地被搜去了鞋的漢子們跺上一腳，夾著尾巴“嗚嗚”叫著，倉(cāng)皇地躲開(kāi)了。狗們很委屈，平日里連個(gè)名兒都沒(méi)有，誰(shuí)叫了就一聲“嗷，過(guò)來(lái)”，那是讓它們吃屎的。有名的也不過(guò)大黑、二黑、三灰子，怎么能跟英國(guó)種的“哈頓”比呢？
“哈頓”可是頓頓吃肉的警犬哪！
一村人都惶惶的，等著“哈頓”。尤其是村里的男人們，一個(gè)個(gè)都灰頭土臉的，聽(tīng)著女人們的詈罵。女人們卻異常的興奮和不安，一群一群地站在村街上議論著，到底是誰(shuí)呢？是哪龜孫呢？若是自家的男人，這日子還怎么過(guò)？是啊，“哈頓”就要來(lái)了?！肮D”一來(lái)，案子就破了。一直到太陽(yáng)快落山的時(shí)候，“哈頓”仍沒(méi)有來(lái)。據(jù)說(shuō)，“哈頓”有更重要的案子要破，來(lái)不了了。
到了傍晚時(shí)分，老姑父站在村街里，突然鄭重宣布說(shuō)：算了，算了。焦麥炸豆的時(shí)候，都下地去吧。
治保主任說(shuō)：案子不破了？
老姑父沉著臉說(shuō)：嚷嚷得外村都知道了，啥體面事？丟人不丟人？別再查了，算了。
治保主任說(shuō)：那，證據(jù)呢？
老姑父說(shuō)：啥證據(jù)？
治保主任說(shuō)：就那鞋。收上來(lái)的鞋，還在大隊(duì)部呢。
老姑父一擺手說(shuō)：臭烘烘的，退了，退了。
就此，一個(gè)眼看就要偵破的案件就這么半途而廢了……
可治保主任不甘心，仍對(duì)人們說(shuō)：這叫外松內(nèi)緊。等“哈頓”忙過(guò)這一陣兒，派出所還是要查的。
那一天傍晚，在收席點(diǎn)的倉(cāng)房里，無(wú)梁村那些好事的女人們嘰嘰喳喳地把村里的所有男人全濾了一遍，從誰(shuí)誰(shuí)數(shù)到誰(shuí)誰(shuí)……一個(gè)一個(gè)，把那些可懷疑的對(duì)象全都篩過(guò)了。女人們一邊議論一邊罵著，說(shuō)沒(méi)一個(gè)好貨！數(shù)著數(shù)著自然就數(shù)到了春才的頭上。有人說(shuō)：春才那么靦腆，他不會(huì)吧？又有人說(shuō)：咋不會(huì)，狗還戀蛋呢。還有人說(shuō)：也不知那“哈頓”啥時(shí)候來(lái)？
就這么說(shuō)著說(shuō)著，縣供銷社派來(lái)收席的老魏把話頭接過(guò)來(lái)了。因?yàn)榇翰诺南幍煤?，老魏?duì)春才的印象就特別好。老魏說(shuō)：別欺負(fù)人家春才，人家春才靦腆，會(huì)干那事么？人家春才那天晚上跟我下了一夜棋。要說(shuō)就說(shuō)我。我嘛，還有可能。
這時(shí)，女人們又把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了老魏，一個(gè)個(gè)說(shuō)：是啊，怎么沒(méi)想到？還有老魏呢。老魏這龜孫也不是什么好人，成天嘻嘻哈哈的，一身賤肉，憋著一肚子壞。
還有的指著老魏的鼻子說(shuō)：就他。就是他姓魏的。賤不嘰嘰的，前天還摸我一把。不是他是誰(shuí)？
老魏本來(lái)在縣供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)，不知犯了什么錯(cuò)，被貶到了鄉(xiāng)里來(lái)收席。開(kāi)初的時(shí)候，他一肚子怨氣，嘴里罵罵咧咧的，經(jīng)常無(wú)端地把女人們編好的席打回去，說(shuō)這里、那里不合格，惹得女人們?nèi)荚诒澈罅R他。后來(lái)老魏慢慢住習(xí)慣了，村里還給他開(kāi)了小灶，專門找了人給做飯吃，一天兩包煙供著。他也就終日里跟編席的女人們打個(gè)情、罵個(gè)俏，占個(gè)小便宜什么的，也很得意，就樂(lè)不思蜀了。
經(jīng)這么一說(shuō)，女人們也就越發(fā)懷疑老魏了。是啊，老魏這人，流流氣氣的，每日里閑得蛋疼，還真有可能。
然而，老魏說(shuō)了一句話，就把他的嫌疑給解除了。老魏伸出腳來(lái)，說(shuō)：可惜，我腳小。
女人們嘻嘻哈哈地都涌上去跟老魏比腳，說(shuō)：你腳?。勘缺?。
可是，突然之間，女人們都不吭了。只見(jiàn)春才扛著一捆席走進(jìn)來(lái)。春才把席往地上一放，說(shuō)：老魏，驗(yàn)吧。
老魏說(shuō)：你的免檢，不用驗(yàn)，放席垛上吧。
春才就把那捆席放在了墻根的席垛上。老魏說(shuō)：才，下一盤？
春才說(shuō)：改天吧。爾后，他再?zèng)]說(shuō)什么，身子硬硬地走出去了。
其實(shí)，并沒(méi)有人懷疑春才，春才有不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。
可事后第三天，春才就下了河坡了。
春才在縣醫(yī)院里住了三個(gè)月。
回來(lái)后，在人們眼里，他就成了一個(gè)廢人了。
在平原，有一句俗話叫：好事不出門，丑事傳千里。原本，春才編的紅炕席是供不應(yīng)求的，外村來(lái)預(yù)訂的很多，而且都指名要春才編的席。就因?yàn)槌隽诉@么一件事，人們都害怕犯了忌諱，春才編的紅炕席也沒(méi)人要了。
這事傳得很遠(yuǎn)，在潁河鎮(zhèn)的集市上，過(guò)去，春才的席可以以五倍的價(jià)錢賣出?，F(xiàn)在，席仍是春才編的席，賣席的卻不敢打春才的旗號(hào)了。凡賣席的，都說(shuō)是馬集的。馬集也是個(gè)編席村。
民間的傳言是很厲害的。這也許是一種心理上的防范？倘或是含在潛意識(shí)里的畏懼？畏懼什么呢？說(shuō)起來(lái)，都是些看不見(jiàn)摸不著的東西。是啊，一張席，本來(lái)是物質(zhì)的東西，可它一旦上升到精神層面上，就兩說(shuō)了。
此后，春才再去設(shè)在大隊(duì)部的“收席站”交席的時(shí)候，無(wú)梁村的女人們?cè)僖膊蝗フ腥谴翰帕恕Ｅ藗兌茧x他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也沒(méi)人跟他打俏皮，說(shuō)什么葷話了。人還是那個(gè)人，依然高大俊美，依然是無(wú)梁村最好的手藝人。可是，就因?yàn)楦盍四且坏叮磺卸几淖兞?。在人們的眼里，春才已不是過(guò)去那個(gè)春才了。
有一段時(shí)間，許是好奇心作祟，全村的人，都想看看，割了那物件之后，春才是怎樣尿的。這成了一個(gè)巨大的懸疑。一村人，不客氣地說(shuō)（包括我在內(nèi)）誰(shuí)都想知道，春才是怎樣……那時(shí)候，春才只要一出門，就有很多人找種種借口和理由跟上去，就是想看一看“那個(gè)”。那時(shí)村街上只有一個(gè)廁所，廁所旁總是站著很多人……這真是邪門了！整整一年過(guò)去了，哪怕是前后腳跟著，卻沒(méi)有一個(gè)人能探明，春才他是如何尿的？！
終于，有一天，村里鐘聲敲響了。老姑父站在場(chǎng)院里，黑風(fēng)著臉，大聲說(shuō)：有一件事，我得把丑話說(shuō)前頭。無(wú)論你是誰(shuí)，哪怕是天王老子，敢再添油加醋，敢再日白一句，我掰她的牙！就這話……散會(huì)！——這個(gè)會(huì)，開(kāi)得莫名其妙，老姑父什么也沒(méi)說(shuō)，可誰(shuí)都知道，這特指春才那件事。
后來(lái)，公開(kāi)的場(chǎng)合，沒(méi)人敢議論了?？陕?，在村街里，有一個(gè)聲音在悄悄地行走，那是躲著人、背過(guò)臉的時(shí)候，一句歇后語(yǔ)就此誕生了。這是無(wú)梁人的幽默。這幽默很冷，這幽默誕生于一種很荒唐、也可怕的性意識(shí)。由于與己無(wú)關(guān)，同時(shí)也包含著一種看似無(wú)所謂的、又叫人哭笑不得的悲壯和昂揚(yáng)。那其中的含意很駁雜，你說(shuō)不清楚的。
春才呢，每天仍照樣下地干活，照常在莊稼地里、在泥里水里走，秋天里照樣去蘆葦蕩里割葦子，照樣編席……只是沒(méi)有一句話。除了娘的聲音，周圍也沒(méi)有話。村里人見(jiàn)了他，誰(shuí)也不說(shuō)什么——也許是不知道該說(shuō)什么。這氛圍是很壓抑人的。
在一段時(shí)間里，每到夜半時(shí)分，村子里總好像有一個(gè)影子在圍著村莊一圈一圈地轉(zhuǎn)悠。那腳步聲一踏一踏的，在無(wú)梁村的夜空中回蕩著，爾后一步步走向葦蕩……不久，人們就知道了，那是春才。說(shuō)來(lái)，無(wú)梁村人還算是善良的。他們怕春才尋短見(jiàn)，就報(bào)到了老姑父那里，老姑父就派我暗暗跟著他，記三分……就此，我跟著春才走了許多個(gè)夜晚。
在田野里行走的這個(gè)人，就像是一個(gè)活著的鬼魂。他的怪異常常讓我驚詫。
那時(shí)的田野，總是流動(dòng)著很黑很濃的夜氣，那夜氣就像是流動(dòng)的絲綢一樣，又軟又濕，伸手可觸。在濃密的夜氣里，他那一踏一踏的腳步聲渾厚而縹緲，就像是撕開(kāi)了帷幕的自由。黑夜掩護(hù)著他，那夜氣就是他的衣裳，他穿著夜氣蹚過(guò)田野，顯得很從容，很灑脫。腳下的草時(shí)常掛著他的腳，那些野花野草也像是很同情他的樣子，軟軟地鋪在他腳下，蒺藜草，馬屎菜，格巴皮，小蟲(chóng)窩蛋……給了他彈性的呵護(hù)。他每每站住身子，抬起頭，望著天上的星空。星河燦爛，一勺一勺地亮著。他會(huì)突然小跑一陣，就像是要飛起來(lái)的樣子……爾后，他一陣急走，一陣慢走，越過(guò)田埂，走向葦蕩，最終停留在望月潭的邊上，就那么默默地站著。潭里印著一彎月亮，月亮在水中一印一印地蕩著，他望著水中的月亮，神神的。我想，這時(shí)候，他是很想成為一條魚(yú)的。他一定是在想，人要是成為一條魚(yú)，會(huì)多么幸福。有時(shí)候，他會(huì)抓起一個(gè)大坷垃仍在水里，聽(tīng)水的響聲，也像是在試水的深淺。那響聲在暗夜里甕甕的，顯得很悶，在月光下劃出一圈一圈的漣漪。爾后他伸出兩手，做一個(gè)“大”字，像是要縱身一跳的樣子……當(dāng)我一次次把血?dú)馓岬胶韲笛劾?，剛要大聲喊叫的時(shí)候，他卻扭回頭來(lái)，撥開(kāi)蘆葦叢，順著蜿蜒的小路又走回來(lái)了……他最終也沒(méi)有變成魚(yú)。
在一些日子里，我腦海里常常會(huì)出現(xiàn)這樣的念頭：他是魚(yú)變的么？他為什么不尿？
春才每次夜游回來(lái)，他娘總是在門口等著他。春才娘說(shuō)：兒呀，不管你咋想，你只要是頭前走，娘都跟著你。春才一聲不吭。
有時(shí)候，我猜他一定是后悔了?！昂蠡凇钡那爸迷~是“假如”。沒(méi)有“假如”，就沒(méi)有“后悔”。后悔本身不是錯(cuò)誤，而是時(shí)間的錯(cuò)位。人一旦后悔了，那需要譴責(zé)的就是時(shí)間了。
我猜，在此后的日子里，“后悔”像影子一樣伴隨著他。我曾見(jiàn)他每每夜游時(shí)，在田野里一次次地頓足，一次次去踢腳下的土，一次次地捧著自己的臉，一次次地?fù)u頭……這又是為什么呢？“后悔”含在夜氣里，含在土壤里，含在泛著腥甜的莊稼棵里，他走過(guò)的每一個(gè)地方，都有一個(gè)“后悔”像影子一樣伴著他。他后悔沒(méi)有把那句話說(shuō)出來(lái)？他后悔那個(gè)夜晚的魯莽？他并不缺乏變成魚(yú)的勇氣，可他身后總是跟著一個(gè)“后悔”……所以，在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚之后，他留住了生命，完成了一種殘缺。
也許，在這樣一個(gè)村子里，人既然活著，就有后悔的時(shí)候。人只有后悔了，才會(huì)活下去。難道說(shuō)，這就是一個(gè)生產(chǎn)“后悔”的村莊？
半年后，春才不再夜游了。
就此，老姑父和全村人都松了一口氣。
但是，在經(jīng)過(guò)了那些個(gè)夜晚之后，他成了一個(gè)思考者。有一段，他幾乎不出門，什么也不做，就那么呆呆地在屋子里坐著，人像是傻了一樣。那時(shí)候，春才娘跟人說(shuō)，他病了。可誰(shuí)都知道，他是心病。他跟誰(shuí)都不說(shuō)話，幾乎成了一個(gè)啞巴。就是偶爾出門，他也是直來(lái)直去，不跟任何人說(shuō)話。
我猜，春才的思索幾乎長(zhǎng)達(dá)數(shù)年時(shí)間。當(dāng)他從“后悔”走向活著的時(shí)候，他早已錯(cuò)過(guò)了“升華”為魚(yú)的機(jī)會(huì)了。思考之后也許是沮喪？為“后悔”之后的活著而沮喪？為錯(cuò)過(guò)了成為魚(yú)的機(jī)會(huì)而沮喪？
后來(lái)，我曾認(rèn)為是“單純”害了他……他與我不同。他從小受到的褒獎(jiǎng)太多，他長(zhǎng)相俊美，濃眉大眼，他的一流的編席手藝給他帶來(lái)了太多的贊揚(yáng)，這不免造成了他心性的脆弱？可是，有著那樣“單純”而“明亮”的眼睛，而又從未做過(guò)下作事情的春才，僅僅是因?yàn)椤皢渭儭边€有“明亮”，就能使他拿起篾刀把人們稱為“命根”的東西割掉么？這顯然是說(shuō)不通的。那又是什么呢？不然，就像村里老輩人說(shuō)的那樣，他是在望月潭中了邪了。那潭里有一個(gè)“老鱉精”和七個(gè)“無(wú)常鬼”（曾經(jīng)淹死過(guò)七個(gè)孩子，四男三女）。
在過(guò)去了很多時(shí)光之后，我又想，這也不是愚昧。這與愚昧沒(méi)有關(guān)系。這或許是一念之差，是潛藏在心里的犯罪感在作祟，是“恥”的意識(shí)。然而，這“恥”的界定又是很模糊的?！皭u”一旦包含在“純粹”里，那結(jié)果就是一種極端。可是，關(guān)于“恥”，這是人類給自己限定的一條準(zhǔn)線，如果沒(méi)有這條準(zhǔn)線，那人與動(dòng)物就沒(méi)有差別了。
有時(shí)我還會(huì)想，春才就像是一個(gè)大油鍋，他是自己熬煎著自己。他喜歡編席，可現(xiàn)在他編的席沒(méi)人要了。本來(lái)，村里有個(gè)收席站，春才還可以編席。可近一段縣上供銷社的收席點(diǎn)突然撤消了，老魏也走了。在不編席的日子里，他的整個(gè)人生徹底啞了。他既沒(méi)有方向，也沒(méi)有期望，那人生的巨大缺憾又該如何彌補(bǔ)呢？是啊，在這樣一個(gè)村子里，僅后悔是不能度日的。熬煎的日子久了，他又會(huì)怎樣呢？
可突然有一天，春才爆發(fā)了。
那是一九七二年的初春的一個(gè)晚上，剛下過(guò)雪，天寒地凍，村街里的鐘聲再次響了。不一會(huì)兒，大隊(duì)部里就站滿了人。這是一個(gè)全村人都必須參加的大會(huì)。由公社武裝部長(zhǎng)老胡親自帶隊(duì)，來(lái)傳達(dá)一個(gè)重要文件……這就是人們后來(lái)所說(shuō)的“九·一三事件”。
那天晚上，老胡的聲音很甕。當(dāng)文件傳達(dá)完的時(shí)候，一村人都靜靜的，默默的，沒(méi)有人說(shuō)一句話。在這樣一個(gè)時(shí)期里，人們已習(xí)慣不亂說(shuō)話了。在平原的鄉(xiāng)村，除了喇叭碗兒里說(shuō)的，人們也不知道該說(shuō)什么……可就在這時(shí)，春才突然躥出來(lái)，猛一下跳到汽燈的下邊，大聲說(shuō)：我不相信！
三千口人的大村子，文件傳達(dá)完之后，突然跳出這么一個(gè)人，說(shuō)了這么一句莫名其妙的話，他一下子把宣講文件的老胡給說(shuō)愣了。公社武裝部長(zhǎng)老胡怔怔地望著他，說(shuō)：你你你……說(shuō)啥？
春才再一次大聲說(shuō)：我不相信！
公社武裝部長(zhǎng)氣得直翻白眼，指著他說(shuō)：你，再說(shuō)一遍？
春才又說(shuō)……怎么會(huì)呢？我不信。我不相信！
老胡罵道：狗日的，反了你了！拿繩，給我捆起來(lái)！
這就像是羊群里突然躥出了一只野兔！又像是冬天里突然炸響的雷！一下子把人們炸傻了，一村人都傻了。一個(gè)大村，會(huì)場(chǎng)上幾千口人，全都愣了。人們怔怔地、默默地看著春才：就這一個(gè)割了“陽(yáng)物”的人，一個(gè)沒(méi)“蛋”的人，一個(gè)長(zhǎng)年不說(shuō)話的“悶葫蘆”，他突然跳將出來(lái)，說(shuō)話了！他竟然敢懷疑上頭傳達(dá)的……文件，他竟然對(duì)幾乎是來(lái)自天庭的聲音發(fā)出了不該發(fā)出的疑問(wèn)，這還了得？！
老胡氣得把槍都掏出來(lái)了。老胡一邊掏槍一邊說(shuō)：我他媽崩了你！快，別讓他跑了。民兵呢，拿繩！給我捆公社去！
不料，春才也跳將起來(lái)，指著自己的喉嚨，說(shuō)：崩，你崩！
老胡瞪著眼，掏槍的手抖動(dòng)著，呼呼地直喘氣，他大聲喊：老蔡，老蔡呢？咋**教育的？！
人們傻傻地望著春才……瘋了，他一定是瘋了。
立時(shí)，會(huì)場(chǎng)就亂了。有人往前擠，有人往后退，整個(gè)會(huì)場(chǎng)亂成了一鍋粥。有人一邊往后退一邊嘴里嘟噥著：這孩，真傻得不透氣了……也有膽大些的，上前拽住春才，低聲勸道：別吭了，一聲也別吭了。治保主任帶著民兵們呼啦啦跑上前來(lái)，圍在他身邊，拿著繩子……怔怔地看著他。
此時(shí)此刻，正在屋里拿煙的老姑父從大隊(duì)部里躥出來(lái)，急忙上前攔住老胡，說(shuō)：老胡，老胡，你別跟他一樣，他是個(gè)二球貨，他啥也不懂。算了吧，算了。
老胡咬著牙說(shuō)：不行，給我捆起來(lái)。王八蛋，反了你了！
老姑父死拽著老胡，反復(fù)說(shuō)……老胡，年輕人不懂事，你就原諒他這一次吧。交給我，我收拾他！
老胡嚴(yán)肅地說(shuō)：老蔡，這事可不是小事，你可不能護(hù)著他！狗日的，他還一脖子犟筋！你不信？你算個(gè)球啊……老胡扭身一指：你說(shuō)他是不是有??？
老姑父連聲說(shuō)：有病。他還真有病。我跟你說(shuō)，他病得不輕。來(lái)，你來(lái)，上屋說(shuō)……說(shuō)著，他把老胡拽進(jìn)大隊(duì)部里去了。
過(guò)了一會(huì)兒，兩人從屋里走出來(lái)，老胡仍氣呼呼地說(shuō)：我管他球不球的？要不是看你的面子，非把狗日的捆了！
老姑父說(shuō)：知道。我知道。給我一個(gè)面子，我擔(dān)保了。你就交給我吧。
就此，公社武裝部長(zhǎng)老胡終還是看了老戰(zhàn)友的面子，沒(méi)有把春才捆走……當(dāng)天晚上，老姑父當(dāng)著老胡的面，讓民兵把春才關(guān)到豆腐坊里去了。
那一晚，如果不是老姑父力保，就春才那脾氣、那操性，一旦把他綁到公社，他必死無(wú)疑……村里人都這么說(shuō)。
后來(lái)，漸漸地，我才明白，春才的爆發(fā)與“九·一三事件”無(wú)關(guān)，與上頭傳達(dá)的文件無(wú)關(guān)。他這是一種經(jīng)長(zhǎng)期壓抑后的“發(fā)作”。是后悔之后才得以升華的、近乎于“叛逆”式的發(fā)問(wèn)。他開(kāi)始懷疑了，這正是他思考的一個(gè)新的階段。那就是說(shuō)，從此，他不相信人了。
其實(shí)，這也是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)號(hào)。那問(wèn)號(hào)一旦在人心里種下來(lái)，就會(huì)波及整個(gè)社會(huì)。有了這個(gè)問(wèn)號(hào)，才有了后來(lái)的變化……那時(shí)候，春才思考了，可他又缺乏正確的導(dǎo)引，想不通的地方太多。這反而加重了他的迷茫。迷茫之后便又是沉默。
老姑父也曾經(jīng)試圖開(kāi)導(dǎo)他，老姑父當(dāng)過(guò)兵，老姑父也有不理解的時(shí)候，可老姑父懂得執(zhí)行命令……老姑父拿報(bào)紙上的話教育他，可老姑父的話他一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。無(wú)論老姑父說(shuō)什么，他都是沉默。也許，春才的不相信是對(duì)自己過(guò)去的一種否定。他發(fā)問(wèn)，他懷疑，這是一種對(duì)自己重新認(rèn)識(shí)的開(kāi)始。
就此，在無(wú)梁，春才成了一個(gè)名符其實(shí)的怪人。人們很不理解。人們都說(shuō)，你管那“閑蛋事”干什么？那是你該管的么？在無(wú)梁，無(wú)論什么事情，只要是與己無(wú)關(guān)的，都可以說(shuō)是“閑蛋事”。可話又說(shuō)回來(lái)，其實(shí)，真正的“閑蛋事”，無(wú)梁人又是最愿意摻和的。比如：誰(shuí)誰(shuí)與誰(shuí)誰(shuí)……這是一種生活態(tài)度。
再后來(lái)，經(jīng)老姑父批準(zhǔn)，春才獨(dú)自一人搬到了遠(yuǎn)離村子的豆腐坊里，跟著啞巴磨豆腐。那磨一夜一夜地響著……后來(lái)啞巴去世了，他就一個(gè)人包了豆腐坊，一天記十二分。大凡來(lái)買豆腐的，都把錢或豆從窗戶里遞過(guò)去，爾后有豆腐遞出來(lái)，仍是無(wú)話。
春才的豆腐坊很快就有了名聲了。
四鄉(xiāng)的人都說(shuō)，春才的豆腐是可以上秤鉤著賣的。
春才一旦塌心去做一件事，就做得很極致。他磨豆腐的豆子篩了又篩，豆子磨出來(lái)的漿白亮亮的，上鍋熬的時(shí)候，那火候掌握得極好，爾后再用鹵水去點(diǎn)。他弄的鹵水放在一個(gè)特制的木桶里，一般人是不讓動(dòng)的。等豆汁熬成、點(diǎn)好后，用細(xì)布濾出來(lái)，晾到一定的程度，再放上一塊青石板壓上一夜，那豆腐就成了。
我至今仍記得那頭老驢，豆腐坊的日子是與驢共事的日子。那頭老驢終日里頭上戴著“礙眼”在磨道里走，一圈又一圈，這像是一種騙著過(guò)的日子。驢戴著“礙眼”，驢并不知道它的日子是重復(fù)的，驢還以為它一直在往前走，它還有希望……一天下來(lái)，每到黃昏時(shí)分，春才就把驢牽出來(lái)，在豆腐坊外的空地上打個(gè)滾兒，咴咴地叫上幾聲，這就是它一天勞作的酬謝。春才對(duì)驢很好，打了滾兒之后，春才會(huì)把它全身用笤帚掃上一遍，掃得干干凈凈的，這也算是給驢解了癢了。爾后，他再把驢牽回屋去，拴在槽上，鍘草喂料……這時(shí)光很碎、很具體。不知春才在驢的日月里看到了什么？
驢一踏一踏地走，很安靜。
從表面上看，春才也很安靜。
最開(kāi)始春才的豆腐只給村里做，供應(yīng)偶爾來(lái)住村的干部們和學(xué)校新立的小伙房。后來(lái)，鄰近村子里的人也可以拿豆去換?？擅咳绽锼荒杀P豆腐，供不應(yīng)求，老早就有人端著碗在那里排隊(duì)了。若是碰上紅白喜事，在沒(méi)有肉的日子里，春才磨的豆腐就成了席面上一道主菜：過(guò)油豆腐。
常年守著那盤磨。也許，春才把自己的心思磨在豆腐里了。磨嗡嗡地響著，春才隨驢一圈一圈地走。那日子由豆磨成漿，上火熬了，再由漿點(diǎn)成豆腐，這過(guò)程很漫長(zhǎng)很瑣碎，但日日緊迫。他終日在磨坊待著，與那頭驢為伴，驢在走，他的心思也在走，誰(shuí)也不知他的心思游到了何處。所以，他看上去不急不躁的……可那個(gè)時(shí)候，他不急我急呀。
我承認(rèn)，少年時(shí)期，我曾經(jīng)是無(wú)梁村最饞的一個(gè)孩子。早些年，我偷吃過(guò)老姑父串親戚用的點(diǎn)心。那捆好的點(diǎn)心匣子放在大隊(duì)部的辦公桌上，趁老姑父上廁所的工夫，我偷偷地用兩個(gè)指頭捏出來(lái)兩小塊（至今我還記得）：一塊是“小金果”，一塊是“三刀”（我曾經(jīng)認(rèn)為“三刀”是這個(gè)世界上最好吃的點(diǎn)心）。我甚至還偷喝過(guò)句兒奶奶的中藥，我以為熬的是什么好吃的東西，就捧起瓦罐偷偷地喝了一口（燙得我舌頭都麻了）……等春才磨豆腐的時(shí)候，我已經(jīng)大一些了，不好再偷嘴吃了?？晌疫€是很饞，很想吃他磨的熱豆腐?？纱翰诺亩垢徊蛔屓魏稳诉M(jìn)，我也只好望“腐”興嘆了。在假期里，我曾經(jīng)一圈一圈地圍著磨坊轉(zhuǎn)，實(shí)指望著能夠吃上一口熱豆腐。我甚至在手心里藏了一小撮鹽末……可春才一直在豆腐坊里待著。他不出門，我一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有，想偷也偷不到。
后來(lái)，春才也許看出了我的用意（我的眼神里一定是長(zhǎng)出饞蟲(chóng)了）。一天，我磨磨嘰嘰地又來(lái)到了他的豆腐坊外……他是背著身子，卻突然說(shuō)：丟，你把籮給我遞過(guò)來(lái)。
我說(shuō)：籮？
他說(shuō)：籮。
豆腐坊外的空地上曬著兩只盛豆腐的大笸籮……這是我第一次走進(jìn)他的豆腐坊。在豆腐坊的墻上，并排掛著鉤子、豆單、大勺、挑桿、礙眼、韁繩、驢套、扎鞭、掃磨的笤帚，一樣一樣都?xì)w置得整整齊齊的。豆腐坊里散發(fā)著一股熱烘烘的豆腥氣，還雜著驢糞和人的汗腥味。驢在磨盤一旁拴著，驢打著響鼻兒，蹄子一腳一腳地踢著地上的土，看來(lái)驢也有不耐煩的時(shí)候……春才扭頭看了驢一眼，驢不踢了。那是頭老驢。
春才光著脊梁，一直不停地忙活著。我著意地觀察他的下身，他穿著一條黑褲子，褲腿綰著，一切似乎都與常人一樣。一直等他忙完了，突然間，他掀開(kāi)了熱騰騰的豆腐鍋，人整個(gè)罩在了熱乎乎的蒸氣里……片刻，那蒸氣里遞過(guò)了一個(gè)藍(lán)邊的小黑碗，碗里盛著一碗熱豆腐。這碗豆腐是拌了調(diào)料的！里邊有蔥末蒜泥和鹽，上邊竟還汪著一星兒豆油。真香啊！他示意說(shuō)：嗯……我慌忙接過(guò)來(lái)了。
我記得，在那年的暑期里，我一共吃了他十九碗熱豆腐。每一次，他都找一理由把我叫進(jìn)去，給我盛一碗熱豆腐吃……至今想來(lái)還余香在口。每次吃完，他接過(guò)那小黑碗，隨手放在一個(gè)水盆里，爾后再“嗯”一聲，那意思是說(shuō)：滾吧。
我還記得，學(xué)?？扉_(kāi)學(xué)時(shí)，那天吃完了豆腐，他突然神神叨叨地說(shuō)：國(guó)家一定是出奸臣了。你信不信？過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：你近視么？吃黑豆吧。黑豆好。老鼠吃黑豆。他這話，把我說(shuō)愣了。不知道該怎么回答……又過(guò)了一會(huì)兒，他像是清醒些了，問(wèn)我：縣中圖書(shū)館有書(shū)么？我說(shuō)：有。不多。他說(shuō)：啥時(shí)回來(lái)，給我借一本。我說(shuō)：行。遺憾的是，這個(gè)承諾我一直沒(méi)有兌現(xiàn)。
后來(lái)，我知道，能進(jìn)他豆腐坊的，還有一個(gè)人。
在我離開(kāi)村子之后，無(wú)梁村又出了一個(gè)叛逆者。
老姑父的三女兒蔡葦香，剛上中學(xué)不久，就被學(xué)校退回來(lái)了。
她先是因?yàn)閭鬟f紙條。她竟然在課堂上給一個(gè)男孩子遞紙條。爾后，她居然和兩個(gè)縣城里的男孩子一起躲在學(xué)校操場(chǎng)上的一個(gè)角落里偷偷吸煙。三個(gè)人一枝煙遞來(lái)遞去的，你吸一口，我吸一口，被巡夜的校長(zhǎng)用手電筒照在臉上，當(dāng)場(chǎng)捉住。那兩個(gè)男學(xué)生跑掉了，校長(zhǎng)問(wèn)是誰(shuí)，她竟然說(shuō)：孫子！她還逃過(guò)學(xué)，跟人跑到縣城公園里閑逛……就這樣，她先后被學(xué)校退過(guò)三次。
老姑父氣壞了，曾揍過(guò)她兩次。有一次還把她捆在院里的一棵樹(shù)上，用皮繩抽她。老姑父這次著實(shí)發(fā)了狠，眼里含著淚用皮繩狠狠地抽了她一頓。當(dāng)老姑父的皮繩落在她身上的時(shí)候，她居然用一雙眼睛死死地瞪著他，那頭梗著，脖子硬著，目光是很決絕的，就像電影里面對(duì)敵人的“烈士”一樣，看得老姑父心里毛毛的……老姑父還是有些舍不得下手，抽了她幾繩后，就此喘著粗氣，蹲下來(lái)抽煙。
這時(shí)候，吳玉花又沖上來(lái)了。吳玉花手里掂著一只鞋，就用那鞋底子拼命抽蔡葦香的臉，她一邊“啪啪”打著，一邊吼叫著說(shuō)：我叫你不要臉，我叫你不要臉，我叫你不要臉……她這股狠勁完全是沖著老姑父的。這是一種宣泄。在平原，有一種說(shuō)法叫“沒(méi)窟窿繁蛆，找一賣藕的”。連蔡葦香都看出來(lái)，母親是借她的臉，來(lái)發(fā)泄對(duì)父親的強(qiáng)烈不滿！于是母女二人很快就完成了情緒的對(duì)接，當(dāng)鞋底子抽在蔡葦香臉上時(shí)，她仿佛并不覺(jué)得疼，雖然嘴角都流出血來(lái)了，她仍然情緒高昂地還嘴說(shuō)：你打，你打，你打……打死我算了。
老姑父很驚訝地在地上蹲著。一方面，他不愿意看吳玉花用鞋底子抽女兒的臉，一個(gè)姑娘家，怎么能抽她的臉呢？你讓她以后怎么出門……另一方面，他似乎又聽(tīng)出了那弦外之音，吳玉花分明是借題發(fā)揮，對(duì)準(zhǔn)他的……可她打的又是女兒，不便多說(shuō)。于是，他張著嘴，說(shuō)：你，這……爾后長(zhǎng)嘆一聲，丟下皮繩，背著手走出去了。
等老姑父走后，吳玉花丟了那只鞋，上前給女兒解了繩子，用指頭點(diǎn)著她的頭說(shuō)：三妞，你真不爭(zhēng)氣呀。爾后又說(shuō)，洗洗臉，去你二姐家躲幾天。別讓那老鱉孫知道。
據(jù)說(shuō)，第二天，老姑父騎著他那輛破自行車帶著一些禮物再一次趕到學(xué)校，向校長(zhǎng)賠禮，希望再給女兒一次機(jī)會(huì)……可校長(zhǎng)說(shuō)：老蔡，不是我不給面子，是沒(méi)有一個(gè)班主任愿意要她。她一來(lái)，弄得一個(gè)學(xué)校都不安生，你怎么養(yǎng)了一個(gè)女光棍？
于是，老姑父垂頭喪氣地回來(lái)了。
蔡葦香退學(xué)后，先是躲在她二姐家住了些日子。后來(lái)，她回村不久，就又有閑話傳出來(lái)了。保祥家女人說(shuō)，這年的夏天，她在東邊的地里薅瓜秧，親眼看見(jiàn)老三蔡葦香在一天夜里進(jìn)了豆腐坊。那時(shí)候春才的豆腐坊已經(jīng)擴(kuò)大了。新添了幾盤磨，又新蓋了兩排房子，還起了一個(gè)名：春才豆腐坊。保祥家女人說(shuō)，她在豆腐坊里把自己脫得光光的，對(duì)春才說(shuō)：才哥，你太虧了，你摸摸我吧。
保祥家女人說(shuō)，機(jī)磨嗡嗡響著，春才沒(méi)有說(shuō)一句話，春才就那么站著；蔡葦香也站著，月光下，只見(jiàn)白花花的……這姑娘太野了。
蔡葦香長(zhǎng)了個(gè)天膽，她說(shuō)：你別怕，是我讓你摸的。你摸摸我，我不會(huì)給人說(shuō)的。
蔡葦香還說(shuō)：我知道，你恨我姐。頭前我二姐還說(shuō)，那時(shí)候，我姐一直在等你。就等你一句話。你為什么不說(shuō)呢？
夜很靜，磨一直響著……
蔡葦香捧著自己的兩個(gè)乳房，一步步走到春才跟前，說(shuō)：哥，你摸。要不，我摸摸你。你脫了，讓我看看。
保祥家女人說(shuō)，她看見(jiàn)春才一臉驚恐，一步步往后退著，爾后他扭過(guò)臉，滿臉都是淚水……爾后，春才又蹲在了地上。
后來(lái)，蔡葦香穿上衣服后，哧溜哧溜的，吃了一碗新磨的熱豆腐……
就此，人們常見(jiàn)蔡葦香到豆腐坊里去，爾后又端了豆腐出來(lái)。這時(shí)候蔡葦香成了除我以外惟一可以進(jìn)豆腐坊的人。有時(shí)，我會(huì)想，蔡葦香是為了吃一碗熱豆腐，還是想看看春才到底……這還真是說(shuō)不清。
據(jù)說(shuō)，有一天，她手端著豆腐，突然說(shuō)：春才哥，干脆我嫁給你算了。我不想上學(xué)了，就跟你磨豆腐。
春才怔怔地望著她。
蔡葦香說(shuō)：你別怕。這是我自愿的。我去跟我爹說(shuō)。
蔡葦香果然就給老姑父說(shuō)了。老姑父聽(tīng)了，一時(shí)目瞪口呆……吳玉花像是氣瘋了，嘴里一迭聲地罵著：賤。賤。賤！真賤哪……拿起棍子就打！蔡葦香扭頭就跑。一邊跑一邊嚷嚷說(shuō)：我就是要嫁給他。我就嫁給他！
蔡葦香跑了。老姑父又跟吳玉花打了一架……這天深夜里，老姑父背著手進(jìn)了豆腐坊。磨一直響著，沒(méi)人知道老姑父給春才說(shuō)了些什么。老姑父大約也知道這事不怪春才。老姑父是個(gè)講道理的人，當(dāng)支書(shū)這么多年，老姑父已習(xí)慣給人講道理了。豆腐坊的墻上映著兩個(gè)黑影兒，一團(tuán)黑影在墻上晃著，一時(shí)蹲一時(shí)又站……這事就到此為止了。
春才再?zèng)]讓蔡葦香進(jìn)過(guò)豆腐坊。
據(jù)說(shuō)，一天夜里，蔡葦香溜回來(lái)悄悄地拍豆腐坊的門，可豆腐坊里悄無(wú)聲息。蔡葦香說(shuō)：不讓我進(jìn)也行。我餓了，給我碗豆腐。爾后說(shuō)，我就說(shuō)說(shuō)，看你嚇的。
村里還是有了些傳聞，說(shuō)些很低級(jí)很下作的話。可春才已經(jīng)這樣了，雖然有些傳言，倒也沒(méi)掀起什么波瀾。再說(shuō)，蔡葦香畢竟是支書(shū)的女兒，人們私下里傳了些日子，也就沒(méi)人再說(shuō)什么了。
蔡葦香就此再?zèng)]了蹤影。有人說(shuō)，她是跟一個(gè)騎著摩托來(lái)村里收頭發(fā)的小伙子跑了。
后來(lái)，春才曾經(jīng)過(guò)了一段極紅火的日子，他甚至還有了女人。
在村里實(shí)行土地承包之后，他的豆腐坊得到了迅速的擴(kuò)展。那時(shí)候，當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的老胡急著要找一個(gè)“萬(wàn)元戶”當(dāng)?shù)湫?，找著找著就找到了春才的頭上。當(dāng)年，曾經(jīng)要拿槍崩了他的老胡，不得不一次次屈尊來(lái)到村里，動(dòng)員他當(dāng)“典型”。老胡說(shuō)：春才，春才同志，呀呀呀，真是不打不成交啊。
可春才不去。春才很拗。春才在豆腐坊里前前后后忙活著，一會(huì)兒查看火候，一會(huì)兒又去招呼發(fā)豆芽的人……無(wú)論老胡說(shuō)什么，他都一聲不吭，悶著葫蘆不開(kāi)瓢。老胡就跟在他后邊，不停地給他講道理。老胡說(shuō)：春才，春才呀，縣長(zhǎng)要給你掛花呢。十字披紅，跨馬游街，多榮耀??！去吧。去吧。咱全鄉(xiāng)就推你一個(gè)，你不去誰(shuí)去？我還想去呢，可我沒(méi)這個(gè)資格呀……老胡走著走著，不小心被擠在了磨道里。他肚子大，被磨盤卡住了，就那么硬擠就是擠不過(guò)去，他一下子火了：操，這等好事，我還得求你咋的？！
春才硬是一聲不吭。
后來(lái)，老胡氣呼呼地去找了老蔡。在大隊(duì)部里，老胡說(shuō)：老蔡，那鱉兒咋回事？咋狗肉不上桌呢？！老姑父說(shuō)：你做做工作嘛。老胡說(shuō)：我喉嚨都說(shuō)干了，舌頭都磨爛了，他還是抱著葫蘆不開(kāi)瓢，這工作你去做！老姑父說(shuō)：我也沒(méi)法。你捆他，你把他捆去算了。老胡怔了一下，說(shuō)：捆他？老姑父說(shuō)：捆。這回我不管了，你捆他。老胡眨眨眼，說(shuō)：噢，這王八蛋，還記恨我呢？那時(shí)候……是形勢(shì)。老姑父說(shuō)：那你說(shuō)咋辦？
老胡氣壞了，在大隊(duì)部一跺腳說(shuō)：我操，有豬頭還進(jìn)不了廟門了？讓他狗日的發(fā)家致富，我還得求他？！
老姑父說(shuō)：他執(zhí)意不去，就算了吧。再說(shuō)了，他是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。我給他算過(guò)，滿打滿算，一年下來(lái)，也就掙個(gè)七八千，不夠一萬(wàn)……
老胡卻說(shuō)：咋不夠？驢呢？磨呢？還有地里收成……這是任務(wù)。他背著手在大隊(duì)部里走了一圈，說(shuō)：不去不行。名都報(bào)上去了。不去，上頭會(huì)以為咱潁河鎮(zhèn)弄虛作假，這事關(guān)一個(gè)鄉(xiāng)的名譽(yù)……這樣吧。老蔡，你去。你頂他去。
老姑父說(shuō)：這不妥吧？上頭要的是磨豆腐的萬(wàn)元戶，我又不會(huì)磨豆腐。萬(wàn)一說(shuō)漏了嘴，非砸鍋不行。
老胡說(shuō)：那這樣，讓他媳婦去。就說(shuō)他病了。讓他媳婦頂他去。
老姑父苦笑了一下，說(shuō)：蛋都沒(méi)了，哪來(lái)的媳婦？
老胡說(shuō)：是么？一個(gè)沒(méi)蛋子貨，他操性個(gè)啥？不求他了，你去。多好的事，給一萬(wàn)塊錢呢！
老姑父眼一亮：有錢？
老胡說(shuō)：可不，獎(jiǎng)一萬(wàn)！
老姑父說(shuō)：去。這得去。
老胡說(shuō)：這事可交給你了。不管是誰(shuí)，得應(yīng)著名去個(gè)人。老胡走時(shí)還罵了一句：真他媽狗肉不上桌！
老姑父在豆腐坊蹲了半夜，爾后對(duì)春才說(shuō)：才，這豆腐坊，該添些設(shè)備了。春才說(shuō)：我也這么想。我都打聽(tīng)了，一套設(shè)備上萬(wàn)，錢呢？老姑父說(shuō)：錢我給你解決……春才說(shuō)：真的么？老姑父說(shuō)：這還有假？我陪你去。最后，經(jīng)老姑父動(dòng)員，春才還是去了。春才并不傻。
那天，老姑父親自陪著春才來(lái)到了縣城，住在了縣委招待所。當(dāng)天晚上，縣長(zhǎng)到招待所看望大家來(lái)了。縣長(zhǎng)挨屋一個(gè)一個(gè)看，老姑父領(lǐng)著春才來(lái)得早，就住在縣上安排的頭一個(gè)房間里?？h長(zhǎng)一進(jìn)門就握住春才的手說(shuō)：老段吧？城西武家坡的老段，養(yǎng)豬大王，你豬養(yǎng)得好??！春才手一抽，說(shuō)：我……不是。縣長(zhǎng)“唔”了一聲，略顯尷尬，仍抓著春才的手，說(shuō)：那你是老馬，蘑菇大王！春才又說(shuō)：不是。不是?？h長(zhǎng)回頭看了看辦公室主任，說(shuō)：噢，我明白了，你是老俎，俎莊扣蔬菜大棚的，蔬菜大王，好，大棚好！春才又說(shuō)：不是……這時(shí)，老姑父在一旁說(shuō)：馬縣長(zhǎng)，我們是潁河鎮(zhèn)無(wú)梁的，他是磨豆腐的。縣長(zhǎng)低頭看了一下手里的表格，笑著說(shuō)：我說(shuō)呢，一股子豆腥氣，你叫春才，是吧？春才說(shuō)：是。這次，雖然說(shuō)對(duì)了，可縣長(zhǎng)已沒(méi)了興致，說(shuō)：好好！休息，休息吧。
待十個(gè)“大王”全看過(guò)后，在過(guò)道里，縣長(zhǎng)氣呼呼地說(shuō)：咋搞的？也不按個(gè)順序？到底誰(shuí)是一號(hào)？表上寫的不是老段么，“蘑菇大王”？辦公室主任忙解釋說(shuō)：無(wú)梁來(lái)得早，住房就沒(méi)按順序……縣長(zhǎng)說(shuō)：你這是嚴(yán)重失職。亂七八糟的。馬匹都準(zhǔn)備好了么？辦公室主任說(shuō)：都準(zhǔn)備好了?？h長(zhǎng)走了幾步，又回頭說(shuō)：那個(gè)那個(gè)，二零一住的那個(gè)，叫啥呀？辦公室主任忙說(shuō)：春才，無(wú)梁的，吳春才?？h長(zhǎng)說(shuō)：明天，讓他走頭一個(gè)。辦公室主任說(shuō)：這一號(hào)原先安排的是“蘑菇大王”。縣長(zhǎng)說(shuō)：改過(guò)來(lái)?！岸垢笸酢?，就“豆腐”吧。你沒(méi)看，那種蘑菇的是個(gè)斜眼。別凈弄些歪瓜裂棗的，讓人笑話！
第二天，縣長(zhǎng)親自出面給全縣選出來(lái)的十個(gè)“致富狀元”披紅掛花，跨馬游街。在縣政府門前，鑼鼓大镲，鞭炮齊鳴，縣長(zhǎng)給十個(gè)“致富狀元”挨個(gè)披紅掛花……前邊有警車緩緩開(kāi)道，緊跟著是披紅掛花的馬隊(duì)。十匹從養(yǎng)馬場(chǎng)借來(lái)的高頭大馬一字排開(kāi)，一色的棗紅馬，個(gè)個(gè)油光水滑。果然就讓春才騎在了最前邊的第一匹馬上，馬縣長(zhǎng)親自執(zhí)韁，給春才拉馬墜鐙……只見(jiàn)四周鎂光燈閃爍著，記者們圍著拍了很多照片。
不知春才騎在馬上感覺(jué)如何？老姑父告訴我說(shuō)，春才剛上馬時(shí)，還有些拘謹(jǐn)，有點(diǎn)不好意思，暈騰騰的，手腳都不聽(tīng)使喚了，身子一歪差點(diǎn)從馬上摔下來(lái)?？勺咧咧谌藗兊臍g呼聲中，他的頭慢慢就昂起來(lái)了。后來(lái)，在縣長(zhǎng)的一再示意下，他也學(xué)著挺直身子，開(kāi)始給歡呼的人群招手。春才招手時(shí)仍然不笑，嚴(yán)肅得就像是參加閱兵式的將軍……這些都是老姑父后來(lái)告訴我的。
春才大概做夢(mèng)也想不到，他竟然成了本縣夸富游街的第一人！他騎在那匹高頭大馬上，十字披紅，在驚天動(dòng)地的鞭炮和鑼鼓聲中，由縣長(zhǎng)親自牽著韁繩走過(guò)了整條縣府大街……爾后，在眾目睽睽之下，走上**臺(tái)，從縣長(zhǎng)手里接過(guò)了一萬(wàn)元的紅包。
客觀地說(shuō)，春才并不是本縣當(dāng)年的首富，甚至也不能算是潁河鎮(zhèn)最富有的“萬(wàn)元戶”，可他由于形象好，排在了夸富游街的第一人。就此，所有的鎂光燈都對(duì)準(zhǔn)了他。一時(shí)間，春才十字披紅、跨馬游街的光輝形象先后登在了全省乃至全國(guó)的各家報(bào)紙上……
緊接著，還有讓春才想不到的事情?！盃钤伞被氐酱謇锖螅瑥牡谌扉_(kāi)始，就像趕會(huì)一樣，陸陸續(xù)續(xù)地、先后有上百個(gè)姑娘從四面八方趕到了無(wú)梁村。有套車的，有騎車的，有步行的；有家人跟著來(lái)的，也有獨(dú)自一人來(lái)的；有城里的，也有鄉(xiāng)下的，有的還是剛從大學(xué)畢業(yè)的女學(xué)生，竟然還有從千里之外的四川趕來(lái)的……她們都是來(lái)相親的。她們手里都拿著一張報(bào)紙，報(bào)紙上登有春才騎在高頭大馬上的照片！
那相片照得真好。省報(bào)記者把騎在馬上、十字披紅、胸戴大紅花的春才照成了一個(gè)“當(dāng)代英雄”的模樣！“豆腐大王”故事經(jīng)過(guò)了記者的合理夸張，意向性的展望，還有從老姑父嘴里逼問(wèn)出來(lái)的所謂“反潮流”之類的事跡……這就像是給春才重新鍍了一層金，立時(shí)就引起了全社會(huì)的注意。
無(wú)梁村從沒(méi)有如此熱鬧過(guò)。春才的豆腐坊門前圍滿了人，無(wú)梁的女人們一個(gè)個(gè)高興得像過(guò)年一樣，她們從小學(xué)校里借來(lái)了十幾條板凳，從家里端來(lái)了茶瓶、茶碗，好讓從遠(yuǎn)路趕來(lái)的姑娘們喝口茶水……眾人在門外高聲喊道：才，相親的來(lái)了，開(kāi)門吧！
春才僅僅是在窗口處露了個(gè)頭，待他明白事情的緣由之后，就把自己關(guān)在屋里，任誰(shuí)叫門也不開(kāi)。
這時(shí)候，老姑父不得不親自出面了。老姑父把這些前來(lái)相親的姑娘們?nèi)拥搅舜逦瘯?huì)的院子里，安置人給她們做飯，還讓她們一人吃了一碗拌了蔥、姜、蒜、小磨香油等作料的熱豆腐……在姑娘們飽了口福之后，老姑父這才又分別含蓄地告訴她們春才身體上的缺憾。這話說(shuō)著礙口。在姑娘們的一再逼問(wèn)下，老姑父的唾沫都說(shuō)干了，才勉強(qiáng)讓她們明白了“那個(gè)”事情。
前來(lái)相親的姑娘們聽(tīng)了，有的當(dāng)即就走了。有的仍不相信老姑父說(shuō)的話，執(zhí)意要見(jiàn)春才一面。她們手里拿著報(bào)紙呢，她們不相信登在報(bào)紙上、騎在高頭大馬上的那個(gè)英氣勃發(fā)的帥哥會(huì)是這樣一個(gè)人？還有的主動(dòng)到村里去打聽(tīng)情況，一問(wèn)再問(wèn)……爾后便知道了那句歇后語(yǔ)，這才傷心地去了。
就這么陸陸續(xù)續(xù)地，不斷地有姑娘登門……前前后后持續(xù)了大約有一個(gè)多月的時(shí)間。無(wú)梁村人在無(wú)限的感嘆和驚訝中也跟著熱鬧了一個(gè)多月。漢子們眼熱得恨不能把自己那玩意兒也割下來(lái)，也好這樣體面一回！女人們見(jiàn)了面，都搖著頭說(shuō)：一個(gè)個(gè)花枝一樣，都是多好的姑娘??！
讓人驚訝的是，在明白了春才的所有情況之后，居然還有一位姑娘愿意留下來(lái)。這姑娘名叫惠惠?；莼菡f(shuō)是從河北來(lái)的，說(shuō)是就認(rèn)定春才人好，什么也不要，什么也不圖……就在老姑父一次又一次說(shuō)明情況（含蓄又明確地），勸她走的時(shí)候，這位名叫惠惠的姑娘哭了。
惠惠哭著對(duì)老姑父講了她的身世，說(shuō)她在河北老家曾經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫是個(gè)賭棍，把整個(gè)家都敗光了。那賭棍不光是賭，還是個(gè)酒鬼，喝了酒就打她，往死里打……她堅(jiān)決不跟那人過(guò)了，她是離了婚從家里跑出來(lái)的。她說(shuō)，只要不挨打，她愿意侍候春才一輩子。這話把老姑父說(shuō)動(dòng)了，就去做春才的工作。春才仍不吐口。
老姑父說(shuō)：我做主了，先把人留下，試試。
春才不說(shuō)話，也不開(kāi)門……
想不到的是，這位名叫惠惠，看上去白白凈凈的胖姑娘，在豆腐坊門前等了三天后，也不管春才愿不愿，竟主動(dòng)上他家去了。她打聽(tīng)到了春才家的院子，就大大方方地進(jìn)了春才家。進(jìn)門后，她拿起笤帚就掃地，爾后做飯、洗衣裳什么都干，還連著給春才娘梳了三天的頭……喜得春才娘不停地流淚，那是喜淚。
爾后，春才娘親自帶著惠惠叫開(kāi)了春才豆腐坊的門……最初，村里沒(méi)人相信惠惠會(huì)跟著春才好好過(guò)日子。還有些好事的人悄悄地盯過(guò)惠惠，就見(jiàn)她自從進(jìn)了豆腐坊之后，春才不說(shuō)話，她也不說(shuō)，就默默地干活……春才的豆腐坊里有張桌子，桌子有抽屜，抽屜里放著賣豆腐的賬和錢，可惠惠從不往桌跟前去。
據(jù)說(shuō)，豆腐坊里就剩下兩個(gè)人的時(shí)候，春才終于開(kāi)口了。春才說(shuō)：你還是走吧。
惠惠說(shuō)：我不走。我看出來(lái)了，你是個(gè)好人。你只要不打我，我愿意侍候你一輩子。
春才從兜里掏出一百塊錢，說(shuō)：這錢，你拿上，買張車票，走吧。
惠惠根本不看那錢，惠惠眼淚汪汪地說(shuō)：我是從家里逃出來(lái)的，我無(wú)處可去。
春才沒(méi)有辦法了……
自從惠惠進(jìn)了豆腐坊之后，春才的日子不再那么素了，他的日子開(kāi)始有了些顏色。每到傍晚時(shí)，人們就見(jiàn)豆腐坊前拉起了一道繩子，繩子上搭著惠惠洗的衣服，那就像是過(guò)日子的旗子，旗子在迎風(fēng)飄揚(yáng)。
有時(shí)候，惠惠會(huì)把兩人的飯菜端到豆腐坊外邊來(lái)吃，就像小兩口一樣。惠惠還不停地給春才碗里夾菜……人們看見(jiàn)了，說(shuō)：多好。
后來(lái)，一天一天地，人們見(jiàn)春才身上穿的衣服都洗得干干凈凈的，又見(jiàn)這女子在豆腐坊里什么活都干，里里外外地忙活，賬算得也清楚，實(shí)在是春才最好的幫手。人們也就信了。一個(gè)個(gè)都說(shuō)：春才真是掉福窩里了。也有人說(shuō)，許是上天可憐他，派了個(gè)“青蛙公主”搭救他來(lái)了？人們都說(shuō)惠惠的好話。
惠惠每天傍晚時(shí)，都要回村一趟，給春才娘洗腳、捏腳、掏耳朵……人們想不到她還會(huì)這手藝，都說(shuō)，惠惠真孝順呢。
春才豆腐坊的生意也越來(lái)越火了。四鄉(xiāng)的人有很多是來(lái)看“新媳婦”的，捎帶著就把豆腐買了。人們都知道這女子是自己跑來(lái)的，都想來(lái)看看她長(zhǎng)得什么樣?；莼菽?，也不怕人看。人們看了，私下說(shuō)：這么好的姑娘，嫁一個(gè)……不虧么？
春才娘也一直操著春才的心呢。三個(gè)月后，春才娘把春才和惠惠叫到家里，對(duì)兩人說(shuō)：也這么長(zhǎng)時(shí)間了，要是沒(méi)有啥，就把事辦了吧？
春才不吭。
春才娘問(wèn)：惠惠，你說(shuō)呢？
惠惠說(shuō)：只要才哥不嫌我，我當(dāng)然愿了。也別鋪張，領(lǐng)個(gè)證就行。
春才娘聽(tīng)了很滿意。說(shuō)，那我找人看個(gè)好兒。秋后就辦吧。這么好的媳婦，也不能太省了，錢該花也得花。你說(shuō)呢，才？
春才說(shuō)：我聽(tīng)娘的。
春才娘又說(shuō)：惠惠，你只怕得回去開(kāi)個(gè)證明吧？
惠惠說(shuō)：娘，證明啥時(shí)開(kāi)都行，不急。
就此，春才娘專門去了一趟尚書(shū)李，請(qǐng)人給看了好兒，日子定在了陰歷八月初七。
可是，在夏天將要過(guò)去的時(shí)候，很平常的一個(gè)日子，惠惠不見(jiàn)了……
后來(lái)，人們回憶說(shuō)，一早，國(guó)勝家的女兒素梅喊惠惠一塊進(jìn)城，說(shuō)是要扯塊布料做衣服?；莼蓍_(kāi)初還不愿去。素梅說(shuō)，去吧，嫂，去吧。惠惠回頭看了看春才，春才也說(shuō)：去吧，你也該買幾件衣裳了。惠惠就跟著素梅一塊去了。臨走時(shí)，惠惠還說(shuō)：二奎家要十斤豆腐，錢在抽屜里呢。春才說(shuō)：知道了。
一直到黃昏時(shí)分，素梅一個(gè)人回來(lái)了。她說(shuō)，兩人在商場(chǎng)里走散了……到了這時(shí)候，人們才懷疑，惠惠是不是跑了？
人們算了，惠惠在無(wú)梁一共待了一百零一天。如果她真的跑了，那她就太有心計(jì)了。那是一百天哪，多少個(gè)日日夜夜，她在人前走來(lái)走去，怎么就沒(méi)看出來(lái)呢？要真是個(gè)騙子，一個(gè)女子，她也太能藏了。當(dāng)晚，一村人鬧嚷嚷的……老姑父覺(jué)得心里有愧，老姑父敲了鐘，要?jiǎng)訂T全村人去找。這時(shí)候，春才從一個(gè)黑影里走出來(lái)。春才說(shuō)：不用找了。
這話說(shuō)得很含糊，至于究竟什么原因，就沒(méi)人知道了。有人說(shuō)：不會(huì)吧？惠惠不是這樣的人。人們就追著素梅問(wèn)東問(wèn)西，素梅說(shuō)：兩人分手時(shí)，她還說(shuō)，要是走散了，就在燈塔處等著。人們又問(wèn)：你等了嗎？素梅說(shuō)：等了。我一直等到天黑。人們亂哄哄地說(shuō)，看看，看看？你傻呀？她她她，早跑得沒(méi)影兒了！有的說(shuō)，跑了和尚跑不了廟，她不是河北的么？找她去！有的說(shuō)：河北？河北啥地方？
這一問(wèn)，把所有的人都問(wèn)住了?？刹唬颖钡亟绱罅?。
到了這時(shí)候，人們才知道，惠惠帶走了所有的錢?；莼葜源@么長(zhǎng)時(shí)間，就是為了摸清春才放錢的地方，春才磨了這么多年的豆腐，他的錢都在一個(gè)地方放著……現(xiàn)在，豆腐坊就剩下五塊錢了。那五塊錢在抽屜里放著。
素梅百口莫辯，突然說(shuō)：她的提包還在呢。
等人們跑去時(shí)，春才豆腐坊的門關(guān)著……那惠惠的提包春才早已打開(kāi)看了，包里裝的是一包草紙。看來(lái)，這的確是一個(gè)圈套！
一村人的眼，都讓老鷹給叼了！你說(shuō)這有多沮喪。老姑父騎上車要去鎮(zhèn)上的派出所報(bào)案去，被春才攔住了。春才說(shuō)：不怪人家。
不久，豆腐坊門前掛出了一個(gè)牌子，牌子上寫著：無(wú)論親疏，概不賒賬。
此后，在差不多有一二十年的時(shí)光里，春才一直在磨豆腐。
……再后來(lái)，當(dāng)我再一次回到村里，見(jiàn)到春才的時(shí)候，他已完全變了模樣，成了滿臉皺紋的小老頭了。
這時(shí)候，春才娘已下世了。名義上，他現(xiàn)在是跟他弟弟、弟媳和侄兒們一起生活。
前些年，聽(tīng)說(shuō)他的豆腐坊擴(kuò)建了，在鎮(zhèn)上占了好大一塊地。豆腐坊也不僅僅是磨豆腐了，他進(jìn)了一套生產(chǎn)腐竹的機(jī)器，在鎮(zhèn)上辦成了一個(gè)生產(chǎn)豆制品的工廠，生產(chǎn)腐竹、千張之類的豆制品，曾經(jīng)非常紅火。有一段時(shí)間，就靠著那個(gè)生產(chǎn)豆制品的工廠，他給他弟弟家蓋起了三層樓的房子。那房子里外都貼了瓷片，屋子里冰箱、沙發(fā)一應(yīng)俱全……院子里還種了花。有一段時(shí)間，人稱“豆腐大王”。
可我驚訝地說(shuō)，不知為什么，他又重新退回到村里來(lái)了。我是在村頭那間舊作坊里見(jiàn)到春才的。當(dāng)我再次見(jiàn)到春才時(shí)，他已成了一個(gè)小老頭了。仍然是臉色蠟黃，手指也黃，那是煙熏出來(lái)的。春才過(guò)去不抽煙，現(xiàn)在也抽上了?？煽瓷先s生意盎然。他的目光里像是摻了一種什么東西，一種我說(shuō)不清楚的東西，像是有一點(diǎn)斜視，眼角里有一個(gè)極亮的點(diǎn)?？匆?jiàn)我的時(shí)候，他先開(kāi)的口，他說(shuō)：回來(lái)了，吸枝煙。說(shuō)著把煙遞過(guò)來(lái)，我有些驚訝地接過(guò)了他的煙，爾后問(wèn)：生意不錯(cuò)？他淡淡地說(shuō)：湊合。
時(shí)光是可以改造人的，人真是會(huì)變的。這一次，春才主動(dòng)告訴我說(shuō)，當(dāng)年，他在鎮(zhèn)上辦豆制品加工廠的時(shí)候，最初生意還行。后來(lái)，周圍一下子辦起了七個(gè)名為“豆腐大王”的豆制品加工廠，七家擠他一家，他的生意一日不如一日，就敗下來(lái)了。如今，他欠下了一屁股的債。
我問(wèn)他為什么？他憤憤地說(shuō)：他們?nèi)荚旒?！真的反而沒(méi)人要了。他們還到處打廣告，包裝也好……接著，又很商業(yè)地說(shuō)：他們是貼牌，我斗不過(guò)他們。
接著，他說(shuō)了一個(gè)商標(biāo)的名字，我噢了一聲，說(shuō)：這牌子挺響的，到處做廣告。
他說(shuō)：假的，都是找印刷廠印的。只要花錢，啥都可以印。
接著，他有些悲傷地說(shuō)：再好的東西，不摻假，沒(méi)人要。我的好東西賣不出去，沒(méi)人要。爾后，他又說(shuō)：你看這腐竹，多好的腐竹，沒(méi)人要。城里人就認(rèn)假，吃騙，假了才有人要。真正磨出來(lái)的好腐竹，都有些發(fā)暗，是暗黃?？沙抢锶似矚g黃亮亮的。那都是上了色，摻了添加劑，抹了一層蠟的。
我驚訝地問(wèn)：還上蠟？
他鄙夷地說(shuō)：上。鎮(zhèn)上那些廠子，每一家都上，不上沒(méi)人要。
我問(wèn)：你怎么知道他們都上蠟？
接著，他突然笑了。很多年了，我還沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)……他嘴撇了一下，笑著說(shuō)：你知道吧，老八失業(yè)了。
我遲疑著，我實(shí)在想不起了：老八？你說(shuō)哪個(gè)老八？
他說(shuō)：老八，你都不記得了？
經(jīng)他提醒，我終于想起來(lái)了，早年鄰村里有一個(gè)賣老鼠藥的，常年在集鎮(zhèn)上鋪一塊紅布，擺攤賣老鼠藥。他的老鼠藥名叫“八步斷腸散”。但據(jù)我所知，曾有兩個(gè)“老八”。一個(gè)是賣老鼠藥的。一個(gè)是我老師的綽號(hào)。我不知他說(shuō)的是哪一個(gè)。
他說(shuō)：不是回城的老杜……是鎮(zhèn)上那賣老鼠藥的。
他說(shuō)：我去看過(guò)，他們的廠子，我一家家都看過(guò)。他們當(dāng)然不會(huì)說(shuō)他造假?？涉?zhèn)上的那些豆腐坊里沒(méi)有老鼠。
他說(shuō)得很含糊，我不太明白他的意思……
他說(shuō)：老八雖說(shuō)賣了一輩子老鼠藥，可他并不懂老鼠。起碼沒(méi)有我懂。早些年，我跟老鼠說(shuō)過(guò)話。夜里，子時(shí)，老鼠從洞里鉆出來(lái)，爬到我的床頭上……
這時(shí)候，我突然覺(jué)得身上有點(diǎn)冷。他說(shuō)：他們的豆腐坊里沒(méi)有老鼠。
他說(shuō)得太簡(jiǎn)約，跳躍，不知“他們”指的是誰(shuí)？他說(shuō)：老鼠是最聰明的。
春才的頭發(fā)已全白了。白了頭發(fā)的春才成了一個(gè)很健談的人。他坐在那里，目光望著遠(yuǎn)處，不停地說(shuō)著話。
如今，春才仍開(kāi)著一個(gè)很小的豆腐坊，只有一盤磨。
春才每年都要還債，還他當(dāng)年在鎮(zhèn)上開(kāi)豆制品加工廠欠下的債務(wù)。他的豆腐坊雖小，生意還行，周圍村里人仍然吃他做的豆腐。因?yàn)槿藗冎?，他的豆制品不摻假。?zhèn)上的那些假貨，那些鮮亮的東西，都一車一車地賣到外地去了。
這么說(shuō)，當(dāng)他活到了接近晚年的時(shí)候，他的人生仍停留在一個(gè)點(diǎn)上。
他是一個(gè)很有骨氣的失敗者。
因?yàn)樗\(chéng)實(shí)。
我告訴你，直到今天，我手仍然握有老姑父在一些年份里，為推銷春才的豆制品，寫給我的七張“白條兒”。從時(shí)間上看，有的是在他生前，有的竟寫于他死后，那是后來(lái)托人捎給我的。每張“白條兒”的第一句都是：見(jiàn)字如面。
，