車在五溪橋上停了下來。天已黃昏，橋下交交牙牙的卵石間，穿過潺湲的水聲。側(cè)望路左的九華山，恍如天上石林，柔如菇，悍如戟，參差一片。到眼一色的灰中，又含蘊(yùn)著難以捉摸的茶褐色。

    這安徽青陽縣境內(nèi)的九華山，與普陀山、五臺(tái)山、峨嵋山并稱為中國四大佛教名山。它們分別是四大菩薩的應(yīng)化道場(chǎng)。普陀山供奉觀音菩薩，五臺(tái)山供奉文殊菩薩，峨嵋山供奉普賢菩薩，九華山供奉的是地藏菩薩。按古人的說法，我當(dāng)屬于“不得志逃于禪者”的人。當(dāng)今之世，已不能過一瓶一缽的云水生涯，但抽幾天閑，到佛地名山一游，參禪悟道，也算是對(duì)結(jié)廬心情的一個(gè)交代。

    五溪橋是流自九華山的九溪、縹溪、舒溪、雙溪、濂溪五條溪水的匯流處，亦是上山的必經(jīng)之地。從上海、南京、合肥、蕪湖、安慶各地上九華山的旅游車，每日于此上山，游客們的禮佛心情，也于此峻肅起來。趁司機(jī)詢問上山路況時(shí)，我在路邊的小鋪?zhàn)淤I了一瓶古井貢酒。司機(jī)對(duì)我說，拜菩薩不得喝酒。我笑笑。佛家的戒律不能約束我，何況宋代的禪僧就說過：要吃就吃，要睡就睡，隨心所欲就是佛。閑話中，不覺小車過了一天門，盤旋在重巒疊嶂。路邊三三兩兩的小筑，都是廟家。暗香浮動(dòng)，鐘磬聲聞。忽然，暗黑的山峰閃起螢光，模糊不清的巖石變得積雪斑斑，是月亮升起來了。你感受到光芒，卻見不到它。它隱藏在香火氤氳的叢林中，像老禪僧的一顆不露于外的深邃的心。一天驅(qū)車五百公里的我，頓時(shí)生起難以名狀的輕松感。

    上天臺(tái)寺

    從唐至清一千多年間，九華山陸續(xù)營(yíng)造的大廟，有一百七十座之多。中間兵劫屢見，興衰更替，許多寺宇屢建屢毀。本世紀(jì)來，大概是九華山最為冷清的歲月了。如今只剩得三十多座大廟。這當(dāng)然不包括那些僧尼獨(dú)守的茅篷和頭陀面壁的石洞。比起“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的佛國盛世來，已是風(fēng)流不再。

    山上寺廟大都集中在兩處，一在九華街，一在中閔園。九華山的主峰十王峰，海拔一三四二公尺，它旁邊的天臺(tái)峰一三二一公尺，居二。上山的香客，一般很少去十王峰而徑上天臺(tái)正頂。皆因天臺(tái)峰頂修有一座天臺(tái)寺，舊志載那里是釋地藏索居悟禪的地方。九華山海拔最高的名剎。游人不去，等于沒有到九華山。我既是禪的尋求者，當(dāng)然希望能在那清涼的高處，品飲一番塵埃外的煙霞。

    九華街到天臺(tái)寺，七點(diǎn)五公里。早飯后出發(fā)。后半夜下了一場(chǎng)小雨，此時(shí)陽光正嫩。到眼的景物莫不顯示出那種純靜的、夢(mèng)幻般的風(fēng)格。這天氣適合登山、也適合冥想。

    拋開禪佛不講，這條山路也是美麗得叫人心顫。喃喃私語的森林，實(shí)在得卻如同是象征的泉水，村落邊上歪歪斜斜的籬墻，潔靜的盤桓的青石板路，還有路邊全是用竹子做成的供游人進(jìn)餐的小酒屋，所有這些都讓你愜意，并不斷加深對(duì)這種不加粉飾的素樸風(fēng)景的喜愛。

    當(dāng)然，也有不盡人意處。

    路邊孤立的巨石和壁立的石崖很多，本來，它們是山中風(fēng)景最有趣的組成部分。現(xiàn)在那些最能引起游人注意的石頭上，許多都刻上了字，而且都是近幾年的工鏨。我見過多處碑林，一半以上的書法都不敢恭維。這里的刻石多為香客所為，更不能給人以書法的美感了。明代散文家張宗子游樓霞山，曾寫道：“山上下左右鱗次而櫛比之巖石頗佳，盡刻佛像，與杭州飛來峰同受黥劓，是大可恨事?！摈艉拓?，都是古代的刑罰。黥，是在臉上刺字；劓，是割掉鼻子。張宗子把刻石形容成黥劓，可見痛惡之深。無論從禪的角落還是風(fēng)景的角度，我對(duì)于刻石也是持反對(duì)態(tài)度的。在中閔園去慧居寺路上，我見到一塊一九八四年的石刻?？痰氖蔷湃A山佛教的開創(chuàng)者釋地藏的兩句誓言：“眾生度盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛。”字楷書，腴無拙，漆成紅色，大有把周遭青翠拉入紅塵的味道。在石前留影的香客卻還不少，大約是他們對(duì)釋地藏的崇敬吧！

    釋地藏，俗姓金，名喬覺，傳說是朝鮮的皇太子，二十四歲削發(fā)為僧，唐永征四年來中國，卓錫九華山。九十九歲時(shí)在山中趺坐逝世。坐化三年后，啟缸安葬，遺體如生。佛門弟子見其成道后的肉身與佛經(jīng)中的地藏菩薩容貌相同，便認(rèn)定他是地藏菩薩的化身。從此，王室貴族出身的金喬覺成了“安忍如大地，靜慮如秘藏”的地藏王！他的誓言出于蓮花經(jīng)中的一句：“只要還有一個(gè)孤獨(dú)的靈魂未曾得救，我就要回到這個(gè)世界來幫助他。”遺憾的是，地獄未盡，他卻早已成佛了。從“無事于心，無心于事”的禪家態(tài)度看，這金地藏很有點(diǎn)儒家襟抱。在他成佛千年之后，山上又新刻他的誓愿，可見儒佛合一的宗教觀，至今仍盛。

    中閔園一帶，大廟七八，茅庵更多，是尼姑聚居地。我進(jìn)去過十幾家，均簡(jiǎn)陋得很。有的只是依崖而筑的半間竹舍，有的干脆就是一個(gè)石洞。一個(gè)皮膚粗糙得樅樹皮一般的老尼姑守著一盞青燈，一尊佛像，就這么日著、月著、年著。燈油她是不必?fù)?dān)心的，一路上的女香客，不少都提著大油壺，逢有香火處，必定進(jìn)來獻(xiàn)上一斤半斤香油。面對(duì)這些矢志苦修的老人，猶如面對(duì)斜坡上紅葉飄落的寂寞秋楓?；陙?xiàng)髁趾冢耆髁掷?。雨燕和百靈，不會(huì)筑巢其上，她們卻把自己的巢筑在佛的心中。不用說，這些茅庵破費(fèi)了我不少的香火錢。但是，若論心的投入，我可能還無虔敬可言。記得一位小和尚問他的師傅：“什么是佛？”師傅隨口回答：“等到有一位佛出現(xiàn)時(shí)，我再告訴你。”這位高僧的機(jī)鋒，真是一針見血。我想，這九華山的僧尼大眾，不知有幾位親吻過佛的足胝，或許在夢(mèng)中，他們?nèi)缭敢詢數(shù)赜螝v過天花亂墜的佛界。

    爬完從慧居寺到天臺(tái)峰數(shù)千級(jí)石階，正午時(shí)分，我來到天臺(tái)寺。

    天臺(tái)寺，又名地藏禪寺。聳立在天臺(tái)峰頂青龍背上。寺前有渡仙橋、捧日亭。寺?lián)露透叩蛥⒉畹膸r石，合理布置一樓、二樓、三樓殿宇，最高處殿檐與寺后峰石相接，門檻下就是萬仞深淵。整個(gè)殿舍既無天井，又無院落，但地藏殿、大雄寶殿、萬佛樓以及禪房，齋堂均安排得井然有序，疏密合理。

    從游過的寺廟看，我感到九華山的佛教建筑有其獨(dú)到之處。每一寺廟的設(shè)計(jì)、基本上都打破了我國寺廟建筑中那種莊嚴(yán)雄偉，軸線對(duì)稱的傳統(tǒng)手法?；蛞朗露芄礆?jiān)?；或臨溪澗而檻落泉聲，或假峰巒而門納青蒼；或旅叢林而墻鄰農(nóng)舍。這種外借天然遠(yuǎn)景，內(nèi)就天然地形構(gòu)筑的廟宇，富有變幻，而且這些寺廟的外形，極像特色鮮明的皖南民居。除少數(shù)大殿采用歇山大屋頂外，都是硬山兩落水，蓋當(dāng)?shù)責(zé)频聂骱谏胀摺Ｍ鈮σ膊桓愕媒鸨梯x煌，而是粉刷白石灰，遠(yuǎn)看就像是農(nóng)家院落。事實(shí)上，九華山也是僧俗雜處。寺如民居，木格小窗，外樸內(nèi)秀；村舍民居，也都供有佛像。從茂林修竹你感受季節(jié)的變化，而佛國的美感，首先體現(xiàn)在這些精致的建筑中。

    走進(jìn)天臺(tái)寺，正趕上和尚吃齋飯。圍有兩三桌，一人一碗米飯，一盆蘿卜燒豆腐，一桌合吃。看吃這頓齋飯竟比拜菩薩更有意思。原因是有兩個(gè)年輕游客故意在那齋堂里大嚼其帶來的燒雞。一口燒雞，一口燒酒，吃得津津有味，旁若無人。那雞的香氣，在山下算不得什么，可是在這高過千仞的齋堂里，對(duì)和尚們的胃，卻是一場(chǎng)真正的考驗(yàn)。蘿卜與燒雞，可不是半斤對(duì)八兩。開始有小和尚拿眼覷那嚼客，接著便有好幾個(gè)和尚受了傳染，眼和手的方向不一致起來?？磥?，“飲食男女，人之大欲”的觀念，幽靈一樣，始終在佛國徘徊，那怕這塵埃之外的天臺(tái)寺，佛與人的爭(zhēng)搏，也是不能完全禁止。逃于禪的我，由此感到：中國的禪學(xué)雖然是在印度的佛學(xué)上發(fā)展起來的，但畢竟大不相同。佛希望人成為佛而禪認(rèn)為人就是佛。佛排斥情欲而禪卻無礙于自由無羈的生活方式。兩位游客的惡作劇，讓我想起蘇東坡，他老先生雖然喜歡參禪，卻也不愿意放棄享樂，因此，他是一邊念經(jīng)一邊吃肉。我以為，這正是修心養(yǎng)性兩不誤的好方法。于是，我摸了摸攜上山來還剩得半瓶的老酒，也想微醺微醺了。當(dāng)然，我不會(huì)在那齋堂里，在菩薩的祥光下開酒瓶?jī)?，破壞別人的修行，怎么說也是一件沒趣味的事。

    出得寺門，手拽矮松，攀上青龍背的一束巨石，算是找到了一處放眼的好地方。南眺黃山，若隱若現(xiàn)的幾筆淡墨；北望長(zhǎng)江，飄飄欲舉的一束云煙。腳底下九華山的這一片峰巒巖壑，寸寸尺尺的翠，罩著淡淡的香霧。真是一幅凝重的宗教風(fēng)俗畫，也是一幅恬淡的自然風(fēng)景畫。斯時(shí)我獨(dú)享這一方美麗的江南，心在山道上蜿蜒，通向幽香的林間，我感到快要悟出一點(diǎn)什么樣的妙諦了。恰恰在這時(shí)，那兩個(gè)喝醉了高梁的年輕游客，這時(shí)竟擠來我的身邊，不是來分享靜寂的山色，而是肆無忌憚地談笑他們?cè)鯓討蚺切┖蜕?。這真是大殺風(fēng)景，我一生氣，把那半瓶老酒扔進(jìn)了谷底。

    化城寺晚鐘

    山中氣候多變，太陽一落山，又下起了小雨。從山中最大的寺廟祗園寺出來，只見路上的游客都穿上了就地購買的塑料薄膜制成的簡(jiǎn)便雨衣。兩度黃昏，今日的和昨日的，都不曾出現(xiàn)絢麗的晚霞。林葉上滑下的暮靄，融進(jìn)瓦脊上的炊煙。踟躕在裊動(dòng)的黃昏中，熱烈的生命感會(huì)冷卻一些的。九華街上小餐館很多，也都還干凈，大約不到時(shí)間吧，此時(shí)的生意冷清。我以為這冷清也是一種極有韻致的禪境。在街上踱雨，回味上山兩天的感受，我想了這么一首五律：

    今人拜古佛，到處有蒲團(tuán)。

    見面皆香客，唯吾是謫仙。

    塵緣雖未了，血?dú)鈪s藏玄。

    游子松前問，禪機(jī)何處參？

    詩不見得好，有自大之嫌，但這卻是我沉浸在香火氛圍中的內(nèi)心獨(dú)白。行行復(fù)行行，驀然，我聽到一聲鐘響，接著又是一聲，又是一聲……像晚秋穿過霜云的孤雁，又像是獨(dú)釣寒江的蓑翁，那種清曠，叫你無法探測(cè)它的深度和廣度。好絕的鐘聲?。∥疫@么自語。街上居民告訴我，這是化城寺的晚鐘。

    化城寺就坐落在九華街上，距祗園寺約一里之遙，是九華山總叢林開山主寺，又是地藏王的道場(chǎng)。最早在此筑室為庵，是東晉僧人懷渡，唐至德二年（公元七五七年）因喬覺和尚的關(guān)系，當(dāng)?shù)赝寰栀Y改建，定名為化城寺。傳說釋迦牟尼在一次布道途中，多涉艱險(xiǎn)，同行弟子饑渴難忍，不肯前行。釋祖于是手指前方，對(duì)弟子說：“前邊就是城池，請(qǐng)去化齋。”弟子前往果然化到齋食?；撬?lián)硕妹?br/>
    穿過兩條小巷，我來到化城寺。比起祗園寺，旃檀林，上禪堂等寺廟，這里冷清多了。雖然同處一街，相距都不遠(yuǎn)。站在寺前廣場(chǎng)上，瀏覽放生池，娘娘塔以及寺兩邊的附屬建筑，都明顯體現(xiàn)了唐代建筑風(fēng)格。不斷加深的暮靄中，我凝視寺檐優(yōu)美流暢的曲線，想象它們的空間尺度，是怎樣一絲不茍地度量每一香客的虔誠。絲絲晚雨，清洗寺墻荒敗的痕跡。檐與檐之間的昏空已被寺內(nèi)傳出的鐘聲填滿。我忽然生出種種憂慮，恐懼和不安，這可能是我心靈的本性，同我渴望得到的某種東西突然連接在一起了。禪的真正旨趣在于把人的單調(diào)乏味的生命轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的，充滿真正內(nèi)在創(chuàng)造的生命。暮色落滿我的衣襟，雨淋濕蒼郁的鐘聲，這些組成生活的景物，蘊(yùn)含的禪意稍縱即逝。若不能即時(shí)把握它，就有可能成為你永遠(yuǎn)的未知境域。獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的著名生物學(xué)家萊納斯?波林因躺在床上折紙片而悟出螺旋體的多肽鏈的氨基酸空間結(jié)構(gòu)，這同釋迦牟尼在篳缽羅樹下證得菩提是出于同樣的稟賦。大智大慧的人，都善于沉入寧靜狀態(tài)，再從中覺醒。從禪看來，這就是開悟。

    化城寺現(xiàn)在之所以冷清，是因?yàn)檫@里已變成文物展覽館，不再有什么佛事了，僅保留的功課，大概就是早晚兩次的撞鐘。但它仍是一座名剎。佛的九華山史，就塵封在寺中那些琳瑯滿目的文物中。其中有一部血經(jīng)，是一個(gè)和尚花了二十八年，刺自己的舌血寫成的。還有幾顆明清皇帝御賜的地藏王金印，讓我們回味漫長(zhǎng)的寶劍加袈裟的歷史。但最撼人心魄的文物，還是這一口正在撞響的大鐘。

    懸在門廳右?guī)母呒s兩米的那口大鐘，被一個(gè)老尼姑不緊不慢地撞著。那根丈把長(zhǎng)的鐘杵，仿佛暮色凝成。我走近它，淋了一身鐘聲的碎片。一團(tuán)一團(tuán)的黑，在我眼前飛舞。驚起的蝙蝠，繞梁而飛。這奇怪的鐘聲，我在一里路外聽到，悠揚(yáng)而沉郁，現(xiàn)在站在跟前，仍然是不高不低的悠揚(yáng)而沉郁，我擔(dān)心耳膜受苦，看來是不必要的。

    拂開暮色，我認(rèn)出這是一口古鐘，銘文差不多要被銅垢掩埋了。老尼姑看了看我，停下鐘杵說：“這是地藏王的鐘。”

    “是唐代的嗎？”

    “是現(xiàn)在的?！?br/>
    “這不明明是一口古鐘嗎？”

    “你不是現(xiàn)在聽到鐘聲嗎？”

    老尼姑的反問，再次直指我的心性?？茖W(xué)的成功導(dǎo)致了對(duì)理性和邏輯的崇拜。老尼姑卻從相反的方向，揭開我的知性層面，讓我看到自身向外投射的精神。一直站在鐘聲外部的我，這時(shí)才得以進(jìn)入鐘聲內(nèi)部。那是一個(gè)沒有圓周的圓，是常人不能經(jīng)驗(yàn)的空。我從老尼手中接過鐘杵，凝聚所有的激情撞響我的心。老尼姑淡淡一笑，又接過鐘杵，指了指鐘前的蒲團(tuán)。我跪上去，對(duì)古鐘九叩首。一邊撞鐘，一邊念經(jīng)的老尼姑，等我禮畢后對(duì)我說：“這鐘聲可以超度亡靈，看你心誠，我為你失去的親人念了超度經(jīng)?！?br/>
    盡管知道超度亡靈只是美好的愿望，但死去已十年的父親還是一下子在我眼前閃現(xiàn)了出來。我對(duì)老尼姑深深一揖，為超度，更為這鐘聲使我頓悟。該如何舍棄自己的意志？啊，燈火昏昏，多么美妙??！

    追隨閃身而出的鐘聲，我走出寺門，看它怎樣凌越九華山的九十九座蓮花峰，給泥墻根臥著的雞犬，帶去人一樣的夢(mèng)鄉(xiāng)，給叢林里的蘑菇，捎來溫柔的夜色；看它富于回應(yīng)的生氣，怎樣把人間超度成天國。

    這么說，我又站在鐘聲的外部了。