我的家鄉(xiāng)不是一座很美的城市。
北方的城市都有一張粗糙的臉孔，風(fēng)沙雨雪本就讓它天然與精致絕緣，而流水般的市領(lǐng)導(dǎo)班子又習(xí)慣瞎指揮，今天重建老城區(qū)，明天開發(fā)大江邊，樓還沒建好，市長就換了，只剩下一棟棟突兀的建筑掛著艷俗的臉，像青春痘潰爛后的瘡疤。
“重工業(yè)規(guī)劃有過很多不合理，很多好東西都被毀了?！?br/>
爸爸說，“文化大革命”時(shí)期，那些漂亮的教堂、美術(shù)館和老餐廳都被砸得差不多了，留下的殘?jiān)珨啾诒缓笕肆夹陌l(fā)現(xiàn)地修繕翻新，卻也涂抹上了一種廉價(jià)的現(xiàn)代化氣息，再下多少年的大雪都洗不掉了。
在我爸說起這些的時(shí)候，我短暫地忘記了他是個(gè)喜歡看《還珠格格》和打太極拳的未老先衰的公務(wù)員。
可我并沒有遇見這個(gè)城市最好的時(shí)代。曾經(jīng)它讓世界各地的人千里迢迢地趕來，而現(xiàn)在，在這里出生長大的人，都迫不及待地想要離開。
我想到余淮，想到那個(gè)時(shí)間暫停的黃昏，我問他，可不可以一起種一棵樹。
人是會(huì)跑的，樹卻沒有腳。
看著窗外昏黃燈光下的街景，不知道怎么眼睛有點(diǎn)兒濕。
我知道自己為什么不開心。
我覺得某一部分的我自己還停留在黑暗的行政區(qū)的窗臺(tái)上，一遍遍地回放著一句話，耿耿，我們一直坐同桌吧。
內(nèi)心深處，我一直有一種預(yù)感，這也許是我從余淮那里能夠得到的最……的一句話。
最什么？我不知道?；蛟S我是知道的，可我不承認(rèn)。
然而現(xiàn)在整個(gè)人剛剛從家長會(huì)現(xiàn)場那種懵懂的狀態(tài)中解放出來，當(dāng)時(shí)沒有被處理掉的信息，字里行間，眼角眉梢，都浮現(xiàn)在了車窗上，分外清晰。
余淮和他媽媽撒謊，說自己和男生一桌，是因?yàn)樗小扒翱啤薄?br/>
“前科”對象是他初中的同桌。
這不難推理。
但是，“耿耿，我們一直坐同桌吧”，這又算什么呢？是對初中同桌的懷念，還是對他媽媽的反叛？
我到底還是哭了出來。
車子開到了猶太老教堂。窗外是一百年前，背后是21世紀(jì)的振華，只有這輛車帶著我逃離時(shí)間的捕獲。
我叫耿耿，給我起名的兩個(gè)人各奔東西，把慘不忍睹的成績單交給一個(gè)外人。
說要一直和我坐在一起的人又口是心非。
我是個(gè)被丟掉的紀(jì)念品，又被撿起來紀(jì)念別人。
我正在后座嗚嗚嗚哭個(gè)沒完的時(shí)候，車緩緩開到了我家小區(qū)門口。
但我此時(shí)哭出了慣性，怎么都剎不住閘。
“嗚嗚嗚多少錢嗚嗚嗚真的正好五十啊嗚嗚嗚師傅你真專業(yè)嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”
司機(jī)師傅被我氣樂了。
“姑娘啊，先不用給錢，你慢慢哭吧?！?br/>
他用煙酒嗓緩緩說出這句話，就像喊了預(yù)備齊，話音未落，我就開始號啕。
司機(jī)師傅點(diǎn)了一支煙，沒催我，也沒安慰我，只是打開半扇車窗慢慢吐著煙圈，任我哭得東倒西歪，就跟一上樓真的會(huì)被我爸媽砍死一樣，先給自己號五十塊錢喪。
等我差不多哭累了，已經(jīng)過去了十五分鐘。我用紙巾抹抹眼淚鼻涕，還在慣性地一抽一抽，還有點(diǎn)兒打嗝。
連我都覺得自己這哭相過于真誠。
“師傅，謝謝你，你真好?！?br/>
“沒事兒，我女兒跟你差不多大，她跟你一樣，每次開完家長會(huì)都不樂意回家。哭吧哭吧，小孩有小孩的苦衷?！?br/>
我鼻子又有點(diǎn)兒酸。
來自陌生人的體諒總是很煽情。
“是不是覺得我跟她特像，所以就同情心泛濫了？”
“哪能啊，”師傅哈哈大笑，“她要是像你這么敗家，我早就吊起來打了！”
我到家的時(shí)候已經(jīng)快九點(diǎn)了。我家樓下有一堆不知道哪個(gè)鄰居扔在那里的破家具，其中一面破破爛爛的穿衣鏡正好發(fā)揮了作用。樓下的門燈壞了，我只能踩著大衣柜湊近鏡子，然后舉著手機(jī)，用屏幕的亮光來照自己，看看眼睛有沒有紅腫什么的。
然后就聽見背后一聲慘叫和狂奔的聲音。
……大晚上在室外踩在小垃圾山上對著幽藍(lán)的光照鏡子的確非常沒有社會(huì)公德心，但是我也被對方的尖叫嚇了個(gè)半死。
無心再照，我只能隨便撥了撥劉海兒，低著頭上樓，拿鑰匙開門。
一開門，就看到客廳里齊阿姨正在收拾碗筷，聞到炸帶魚的味兒我才忽然覺得餓了，非常餓。
“耿耿回來啦？”她沒有抬頭看我，而是專心在收拾桌上的魚刺，“要不要再吃點(diǎn)兒飯？”
“要。”我的嗓子有點(diǎn)兒啞，齊阿姨聽到之后，抬頭看了我一眼。
我猜我再怎么收拾自己，眼睛應(yīng)該還是紅的，掩飾也沒用。
幸而她什么都沒問，只是很溫柔地笑笑說：“那你先換衣服，洗洗手，我給你熱飯?！?br/>
“不用熱了，拿開水泡泡就行，我喜歡吃水泡飯。”
“行?！?br/>
她轉(zhuǎn)頭就去了廚房。我突然很想謝謝她。
可能是因?yàn)榭薜锰箘艃毫?，我吃飯的時(shí)候就覺得后腦勺隱隱約約地疼，有點(diǎn)兒缺氧。吃完飯我覺得不好意思，要去刷碗，齊阿姨和我爭了半天，到底還是讓我回去了。
我破天荒地沒有坐在書桌前裝模作樣，而是盤腿坐到客廳，跟小林帆比賽了最后一局四驅(qū)車。
“你們學(xué)校是不是很多男生都喜歡玩這個(gè)？”
他使勁兒點(diǎn)頭。他認(rèn)真玩四驅(qū)車的時(shí)候，語言功能基本上是廢棄的，不知道是不是為了節(jié)省不必要的血液循環(huán)。
“你說人為什么總要擠到同一條賽道上面去呢？就不能換條道跑跑？”我也沒指望林帆這小屁孩兒能明白我在說啥，只是自己絮叨絮叨。
“這是規(guī)定。”他炯炯有神地盯著車。
我就知道他聽不懂。
“不過也可以不比，可以自己隨便跑著玩兒，也沒人非要跟你賽，都是自愿的?！?br/>
這倒把我說愣了。
直到我睡覺前，我爸還沒回來，倒是我躺在床上的時(shí)候，我媽打過來一個(gè)電話?？晌覜]有接。手機(jī)屏幕上“媽媽”兩個(gè)字跳來跳去，然后終于安靜下來。
我睡得很安穩(wěn)，也許是哭累了。半夜的時(shí)候，迷迷糊糊中聽到客廳的響動(dòng)，是我爸回來了。
應(yīng)該是喝多了。齊阿姨去迎他，我爸不知道在絮叨什么，有沒有說不該說的話，有沒有提不該提的人，有沒有回憶不該回憶的過去，我不得而知。
我做了一個(gè)夢，夢見了我自己。
確切地說，是五歲的我自己，穿著小時(shí)候最喜歡的嫩綠色的棉布連衣裙，胸口有一朵白色的花，枝條從胸口斜斜地穿過來，盛開在襻扣的領(lǐng)口。我爸爸牽著我，穿過家門口暴土揚(yáng)塵的上坡路。那時(shí)候，我爺爺奶奶還在對我爸媽這對苦命鴛鴦實(shí)行封鎖政策，我家住在動(dòng)遷區(qū)的小平房，用我爸的話說，鄰居都是破落戶，孩子必須牽好了，否則隨時(shí)可能丟失在卡車上的麻袋里。
我被沙子瞇了眼睛，一邊揉一邊問他我們?nèi)ツ膬骸?br/>
他說，我們?nèi)ソ計(jì)寢屜掳?，然后去公園跟門口的忍者神龜照相！
我笑得特燦爛的時(shí)候，看起來就會(huì)有點(diǎn)兒缺心眼兒。
爸爸問，耿耿，你開不開心？
我說，開心。
爸爸忽然說，長大了你就不會(huì)這么開心了。
我說不會(huì)的，我只要記得現(xiàn)在多開心，以后就能和現(xiàn)在一樣開心了。
我剛說完，忽然就在大土路上學(xué)著電視上的女戰(zhàn)士希瑞一樣，動(dòng)作舒展而虎逼地?cái)[了一個(gè)pose（姿勢），特大聲地喊道，耿耿，記住這一刻吧！
然后我就忘了。
忘了十幾年，在一個(gè)夢里，突然想了起來。
就像五歲的耿耿扔了一只漂流瓶，在時(shí)間的海洋里漂啊漂，終于，終于被十七歲的耿耿撿了起來。
我是哭醒的。
五歲的耿耿簡直是個(gè)弱智。
她以為開心是一種和游泳或者騎自行車沒有區(qū)別的技能，一朝學(xué)會(huì)了，就永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉。