余周周的變化，就像一夜春雨過(guò)后突然綠起來(lái)的行道樹(shù)一般，某天早晨背著書包睡眼惺忪地走出大門，一抬頭，就驚訝得合不攏嘴。
她越來(lái)越喜歡笑，卻很少說(shuō)話，好像擁抱著一個(gè)天大的秘密在等待什么一樣。等不及一般的蠢蠢欲動(dòng)，還有快樂(lè)，從心里往外散發(fā)的快樂(lè)，并不是以一種興高采烈的方式發(fā)散出來(lái)，而是變得更內(nèi)斂、更沉靜，仿佛身邊同齡人的一切悲喜和在意都是小兒科。她在自己毫無(wú)意識(shí)的情況下，已經(jīng)一步邁入了另一個(gè)世界，一個(gè)更成熟也更神秘的世界。
不再像個(gè)小丫頭，而是一個(gè)少女。她繼續(xù)準(zhǔn)備著每年夏天的大提琴考級(jí)，最后的十級(jí)，就像是一個(gè)句號(hào)，對(duì)某個(gè)人和某個(gè)世界的完滿告別。然而奧數(shù)班再也不去上，甚至能夠做到無(wú)視于老師的白眼——
單潔潔終于忍不住，在某天悄悄地問(wèn)她：“周周，你怎么了？”余周周擺正筆袋，把從書店租來(lái)的《名偵探柯南》往書桌里一推，歪頭一笑：“沒(méi)怎么啊?！?br/>
“我覺(jué)得你有點(diǎn)兒怪?！眴螡崫嵉吐曕洁欤从嘀苤懿淮蛩憬忉?，才別別扭扭地說(shuō)出真正的意圖。
“你怎么跟詹燕飛那么好??？”“你不喜歡她？”
“沒(méi)！”單潔潔發(fā)現(xiàn)余周周越來(lái)越擅長(zhǎng)乾坤大挪移，越來(lái)越像……自己那個(gè)表哥，她連忙笑了笑，“我怎么不喜歡她了？我就是……你看你都不理我了。”
單潔潔說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，余周周笑起來(lái)，拉拉她的手：“我怎么不理你了？”“昨天說(shuō)大家一起去批發(fā)市場(chǎng)買同學(xué)錄，你都不和我們一起去?！薄芭丁庇嘀苤軗蠐虾竽X勺笑了起來(lái)，“因?yàn)槲也毁I同學(xué)錄，所以不想去?！薄半y道你已經(jīng)買好了？”單潔潔驚訝萬(wàn)分，“你都不告訴我！”余周周搖頭：“我沒(méi)買，也不想買?！薄澳悴粚懲瑢W(xué)錄？”單潔潔幾乎感覺(jué)自己看到了怪物。
這一年的初夏，幾乎所有人都瘋狂地在私底下傳遞著同學(xué)錄。女孩子們擠在一起，為不同的款式而左右為難：大本還是小本，粉色還是藍(lán)色，風(fēng)景還是動(dòng)漫，活頁(yè)還是檔案夾，內(nèi)容是否齊全，必填項(xiàng)目里面有沒(méi)有星座、血型，有沒(méi)有座右銘和喜歡的明星、熱愛(ài)的食物……
同學(xué)錄的豐厚程度代表了這六年的人緣，大家都非常重視。余周周手里積攢了一堆活頁(yè)紙，上面都用鉛筆在右上角標(biāo)注了主人的姓名。她一張一張迅速地填寫著自己的姓名、昵稱、星座、生日……然后在每一張背后“畢業(yè)贈(zèng)言”的部分認(rèn)真地寫上“祝前程似錦，時(shí)時(shí)開(kāi)心，事事順利，萬(wàn)事如意”。
搞怪的、煽情的、親昵的……大家都忙于開(kāi)發(fā)各種各樣更有個(gè)性的留言，更重要的是，很多沒(méi)有捅破窗戶紙的曖昧對(duì)象都把這張同學(xué)錄看得很重很重。大家都在犯愁，因?yàn)榫烤鼓苌霂煷蟾街羞€是八中始終是壓在這些男孩女孩心上的大石頭，可是又不能多說(shuō)什么，只能點(diǎn)到為止地說(shuō)一句“我們永遠(yuǎn)是好朋友”。
余周周始終寫著那幾句話，只有在單潔潔、李曉智和詹燕飛三個(gè)人的同學(xué)錄上面多寫了幾句回憶過(guò)往的話。
誰(shuí)都不知道，她只是不想留下任何痕跡。余周周的生活中經(jīng)歷了許多分離，她似乎已經(jīng)比同齡人更早地預(yù)見(jiàn)了這些所謂“永遠(yuǎn)是好朋友”的承諾是多么的脆弱——他們所有人在時(shí)間和距離面前都是無(wú)能為力的，甚至都無(wú)法對(duì)抗自己的健忘和無(wú)情。成長(zhǎng)的道路上總有更新奇的事情、更有趣的新朋友，但人的心靈很小，根本裝不下那么多，所以一路前行，一路拋棄。
直到六月中旬的星期二，林楊在放學(xué)路上堵住了她。
四年級(jí)的鼓號(hào)隊(duì)和花束隊(duì)要參加共青團(tuán)的慶祝大會(huì)，下午要集訓(xùn)，會(huì)很吵鬧，所以全校下午放假。余周周背著書包路過(guò)操場(chǎng)，看到那些穿著鮮綠色鼓號(hào)隊(duì)服裝，頂著日頭排隊(duì)的孩子，突然抬起頭看向灰色的教學(xué)樓，有種輪回的滑稽感。
生命就像陀螺，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，于是生生不息。她剛剛結(jié)束了感慨，就看到林楊拎著書包靠著圍墻正在瞪她。“有事嗎？”
林楊從背后拽出一張淺綠色的紙：“你還好意思問(wèn)？你看看你給我寫的這都是什么??？”
“林楊，祝你前程似錦，時(shí)時(shí)開(kāi)心，事事順利?！庇嘀苤軄?lái)回看了好幾遍，“這怎么了？”也沒(méi)有錯(cuò)別字啊?！澳阍趺茨堋趺茨堋彼绷税胩煲舱f(shuō)不出來(lái)。他托詹燕飛把同學(xué)錄交給余周周，殷殷期待了好久，終于在今天收回來(lái)，結(jié)果就看到這么一句毫無(wú)特點(diǎn)的話。
而且，更重要的是，他知道余周周在很多人的同學(xué)錄上面都寫了這樣一句話。寫給我的話怎么能和寫給他們的一樣？林楊覺(jué)得特別委屈，可他只是捏著紙?jiān)诎肟罩卸读税胩?，最后才咬牙切齒地說(shuō)：“你給我寫的，和給別人寫的一樣，甚至……甚至……還少了一句?。?！”
余周周這才發(fā)現(xiàn)，她把“萬(wàn)事如意”那句給落下了。
“對(duì)不起，我現(xiàn)在就給你加上。”林楊幾乎讓她氣得鼻子冒煙：“重點(diǎn)不在這兒！你給我重寫！”“重寫？”余周周低頭看著那張紙，很為難。林楊的同學(xué)錄格外大，她為了讓留言區(qū)看起來(lái)不那么空，于是把那幾句話豎著寫，特意把每個(gè)字都撐大，所以現(xiàn)在根本沒(méi)有補(bǔ)救的余地了。
“我給你一張空白的，你重新寫！”林楊說(shuō)完就開(kāi)始在書包里面翻翻找找，掏了個(gè)底朝天，也沒(méi)有找到。
“要不明天再說(shuō)吧?！庇嘀苤芴鹗謸踉陬~頭上，躲避初夏漸漸開(kāi)始毒烈的太陽(yáng)?！安恍?，你拖拖拉拉的，這張就十幾個(gè)字你都寫了兩個(gè)星期，等明天？說(shuō)不定畢業(yè)了你也沒(méi)辦法給我！”余周周無(wú)奈攤手：“那你要我怎么辦？”
林楊站在原地想了半天，忽然臉紅了，支支吾吾半天才僵硬地說(shuō)：“……你去我家吧。”
爸爸媽媽去上班了，所以他們不會(huì)知道的。下午的時(shí)間，讓她在自己家里面好好寫，寫不好再重寫。林楊迅速地謀劃著，一瞬間幾乎想要跑回班，朝小張老師借教鞭來(lái)下午備用。
“我不去?！庇嘀苤軗u頭。其實(shí)，她是故意給林楊寫了和別人一樣的畢業(yè)贈(zèng)言。面對(duì)著那張畫著一只小狐貍、好像碧綠麥浪一般的同學(xué)錄，她手足無(wú)措了好多天，才下定決心在上面下筆。寫了像贈(zèng)給別人一樣的話，就是因?yàn)椋蛣e人不一樣。余周周也不知道自己究竟在慌什么，慌到竟然落下一句話的地步。“不去不行！”林楊徹底被她的態(tài)度給激怒了，又或者說(shuō)，是因?yàn)樽约浩诖f(wàn)分最后當(dāng)頭被潑冷水的事實(shí)而惱羞成怒了，甚至都忘記了去害怕自己的爸爸媽媽。他直接扯起她的手，拽著她就往門外跑。
“你要干什么？”余周周費(fèi)了半天勁想要把手抽出來(lái)，可是眼看著手腕都紅了，就是拽不出來(lái)。她從來(lái)都不知道林楊竟然有這么大的力氣。
林楊跑出操場(chǎng)之后，怒火一點(diǎn)點(diǎn)消失了，心中突然有些異樣。他一點(diǎn)點(diǎn)地放松了手上的力道，卻不敢回頭看身后的女孩子究竟是什么表情。然而現(xiàn)在，即使是松松地拉著她，對(duì)方也不再掙扎，沉默無(wú)聲地，任由他牽著她回家。他們就這樣保持著奇怪的姿勢(shì)，一前一后，胳膊扭著，腦袋低著，腳步飄忽，手心發(fā)燙。
周圍的景物漸漸淡化成毫無(wú)意義的布景板，林楊喉嚨發(fā)緊，而且胳膊扭得很疼，背后的女孩子徹底成了甜蜜的負(fù)擔(dān)。他想松手讓胳膊緩解一下，卻又舍不得，騎虎難下的時(shí)候，身后一直鈍鈍的腳步聲突然加快了，林楊的心跳漏跳了一拍，側(cè)過(guò)臉，發(fā)現(xiàn)余周周竟然就這樣走到了自己的身邊。
而且，沒(méi)有松開(kāi)他的手。林楊腳步飄忽，好像在做夢(mèng)，卻不知道這個(gè)夢(mèng)境究竟是什么時(shí)候開(kāi)始的，就像人永遠(yuǎn)不能意識(shí)到自己是什么時(shí)候睡著的?！爸苤?？”
“嗯？”
“沒(méi)事?！绷謼畹椭^，嘴角緩緩上揚(yáng)，漫溢出難以言說(shuō)的甜。