共和七十年，暑假。

    方思慎在家里備課。“夏典”工程之后，他有意識地少接研究課題，多上點不同層次的課。假期閑暇稍多，便縮在家中做準備，同時寫兩篇不著急發(fā)表的論文，校點人情請托的書稿。

    黃昏時分，起身到院子里走了走，然后進廚房跟長貴嬸搭手做晚飯。起初這屋子人少，方思慎只要得空，便會像過去兩個人住公寓時那般，自己下廚做飯。后來洪鑫忍不住把些值錢東西往家里搬，只好連同保鏢一塊兒搬進來，水漲船高，廚子司機也跟著多起來，儼然富豪府第。

    沒等方思慎有意見，他自己先受不了了，礙眼的人太多。折騰半年，把后排緊挨著的一棟也買下來，大肆改造，做了庫房兼員工宿舍。如內(nèi)務(wù)總管小趙保鏢頭子劉火山之類，招之即來揮之即去，甚是方便。

    主屋依舊兩人加長貴嬸。忠犬大花去年壽終正寢，曾經(jīng)與本住宅區(qū)某戶雌性同類勾搭成奸，留下一窩后代。那家人通知了這邊，方思慎于是過去挑了只跟父親長得最像的抱回來，還叫大花。家庭環(huán)境恢復以往的安逸寧靜，方思慎也恢復了以往的勤快習慣，只要得空，就下廚做飯。

    洪鑫回來得挺湊巧，還來得及幫忙扒頭蒜，摘兩根小蔥。上桌后把每道菜都夸了好幾遍，盛飯時碗直送到方大廚嘴邊，簡直恨不得親手喂到嘴里。

    方思慎狐疑地看著他：“又要出差？”

    “不用，這個月都在京里?！?br/>
    “爸爸又給你臉色看了？”

    “沒有沒有，瞎說什么呢?！?br/>
    方思慎吃口菜，笑：“還要我給你翻譯資料？”

    洪大少一臉正直：“養(yǎng)這么些名校高材生，都是白吃飯的？”

    方思慎不問了，隨他伺候。忽然心頭一凜：該不會是……要換什么新花樣吧……

    臉上瞬間紅透，燒得發(fā)燙，筷子差點拿不穩(wěn)。

    慌忙掩飾道：“有點渴，我去拿杯水?！?br/>
    洪鑫動作比他快：“我去我去。”

    趁這工夫，方思慎冷靜下來，心中疑惑更重：擱在平時，自己這般情狀，早被他抓住了，今天到底有什么心事？

    飯后，兩人順著晚月河遛狗散步。這一片綠化做得不錯，沿岸各種花草樹木，亭臺廊榭，盡管人工痕跡過重，但勝在整潔美觀。天上看不見星星，河水卻還算清澈。洪鑫把自己這一天行程交代了，又把方思慎上午下午行動細問一遍，沉默半晌，才道：“哥，有個事……要跟你商量?！?br/>
    “什么事？”

    “就是……你知道，二姐她家老大，每年都到京里來看病。今年，可能要到咱們這住些日子?！?br/>
    洪玉蘭跟杜煥新的大兒子，已經(jīng)八歲了。因為出生那年正趕上大夏載人航天飛船成功升天，故而起了個名字叫做杜宇翔。杜宇翔三歲以前，一直生活在父母不斷升級的家庭戰(zhàn)爭中。最嚴重的一次，兩口子動手見紅，把兒子嚇得傻了半年，想盡辦法才慢慢好轉(zhuǎn)。此后越長大越孤僻，幼兒園跟學校都去得斷斷續(xù)續(xù)。最近幾年，每年都到京城來看心理醫(yī)生。

    洪玉蘭對于洪鑫喜歡男人這件事，芥蒂極深。每次到京城，總帶兒子住在軍區(qū)招待所里，從不肯登弟弟家門。

    洪鑫慢慢給身邊人解釋：“那兩口子不是又要了個老二嘛，今年也三歲了。因為老大的事，一家子難免對老二特別上心些。小家伙又是鬼精鬼靈的，自然格外討人愛。前些時候，不知道哪里刺激到了老大，本來情形好不少，又倒退回去了。這回怕是最少也要治上個把月，總不能老住招待所。所以……”

    方思慎停下腳步，看著他：“都是自己家人，應該的?！?br/>
    洪鑫仍然十分為難：“我怕……”

    方思慎想一想，道：“你要是怕你二姐接受不了，我去黃帕斜街住些日子?！?br/>
    何惟斯過世后，遺囑將黃帕斜街十三號院留贈侄孫何致柔，因此這院子又回到了方思慎名下。

    洪鑫確實想過要不要讓方思慎回避一陣，然而聽得這話從他嘴里主動說出來，心里陡然間滿不是滋味，立馬改主意了：“我還沒說完呢！誰準你一個人往外跑？我是怕你受不了。我二姐那個脾氣，再加上個□□一樣的小屁孩，到時候肯定難得清靜。你要是受不了，受不了……受不了也得給我受著！”語調(diào)隨即弱下去，“讓他們住樓下，有長貴嬸看著，你在樓上做你的事。我會爭取多抽些時間在家……”

    方思慎抿嘴一笑：“行，知道了，受不了也一定受著?！?br/>
    這時天已全黑，路上只剩了零星幾個行人。洪鑫轉(zhuǎn)身抱緊他：“其實，二姐肯主動提出到家里來，也是個機會……”

    事實證明，形勢遠沒有小兩口預想的那么嚴峻。

    洪玉蘭每天上午帶兒子去醫(yī)院做心理輔導，下午陪兒子看電視、念故事書，晚上洪鑫跟方思慎去散步，那邊母子倆隔了幾十米距離，同樣在河邊散步。八歲的杜宇翔安靜木訥，幾乎聽不到他出聲。不管干什么，總要母親反復催促演示，才有所動作，緩慢刻板得像個木偶人。洪玉蘭本是個急性子，生被兒子磨得改了脾氣，遠沒有當年火爆潑辣風范。再加上長久跟心理醫(yī)生打交道，觀念潛移默化，對同性戀也未必還像當初那般排斥如洪水猛獸。偶爾在家迎面撞上，方思慎微笑點頭，開始她視若無睹，次數(shù)多了，漸漸表情僵硬地點點頭，算作回應。

    一個星期后，方思慎恢復正常作息，該干啥干啥。第一次看見小兩口在廚房做飯，肩挨肩，頭碰頭，洪玉蘭愣了半天，最終什么也沒說。

    這天晌午，方思慎靠在一樓客廳半開放陽臺的躺椅上校稿。關(guān)掉空調(diào)敞開窗，濃蔭翳日，南風拂面，愜意得很。洪鑫顧忌姐姐外甥在此，強忍了個多禮拜。后來看生活基本不受影響，難得方思慎休假在家，夜里漸漸越來越孟浪，弄得方思慎早上越起越晚，一天只吃兩頓飯。往往等他起床，那母子倆早已出門。

    不知洪玉蘭是怕給他添麻煩還是不愿單獨與他相處，中午都帶著兒子在翠微樓吃完了才回來。而這時候方思慎則已經(jīng)識趣地回樓上去了。

    長貴嬸過來問中午吃什么，方思慎道：“昨天煲的湯還有不少，下點面條就行?！?br/>
    又看了幾頁，小風吹得實在舒服，本來一身疲沓，這時只覺骨酥筋軟，歪著腦袋昏昏欲睡。朦朧中聽見響動，撐起胳膊回頭，洪玉蘭牽著杜宇翔的手，站在了客廳門口。意外之余，趕緊起身，笑著招呼道：“回來了？”

    洪玉蘭沖他點點頭，隨即偏過臉去。方思慎本來還想再問兩句，見她這般反應，只怕多說多錯，誤以為是不歡迎人家提前回來，便不說了，一時冷場。

    他完全不知道問題出在自己身上。倒不是說衣冠不整，因為家里有個長貴嬸，向來穿妥當了才下樓。然而在陽臺上躺得頰緋唇潤，眉眼氤氳，配著身上淺色小立領(lǐng)絲麻襯衫，手里捏著書稿，端的是七分文雅三成風流。落在洪二小姐這精于辨識卻鮮少跟文化人打交道的成熟少婦眼中，只覺得形容不出的勾人。生怕多看幾眼，忍不住要當場紅臉。她卻不知道，方思慎這副樣子，出了這棟屋子，永遠不會有人看見。

    長貴嬸問：“二小姐跟小少爺還沒吃飯吧？”

    洪玉蘭解釋說翠微樓今天接了婚宴，雖然預留了小包間，但杜宇翔很不適應人多吵鬧，沒進門直接回來了。最后道：“隨便吃點就行，你們吃什么我們也吃什么?！?br/>
    長貴嬸應一聲，轉(zhuǎn)身進廚房，方思慎放下手里的東西，跟著走進廚房。兩個人變成四個，又有小孩子，不好太馬虎，幫著添了兩個菜。

    吃飯的時候，杜宇翔大概還沒緩過來，無論他媽媽說什么做什么，只管往嘴里機械地扒著飯，連眼睛都不抬一下。洪玉蘭說著說著，忽然就沉默了，一頓飯寂然而畢。方思慎在心里嘆口氣，放下碗筷，把陽臺收拾一番，拿著稿子準備上樓。

    不料那孩子正無聲無息蹲在客廳中央，端詳?shù)靥荷系膱D案，方思慎沒留意，等發(fā)覺的時候，腿已經(jīng)邁出一半。硬生生橫挪一步，因為生怕踢到他，用了十二分力氣，若非及時扶住沙發(fā)靠背，非把自己扭地上不可，手里的校樣自然嘩啦啦撒得到處都是。

    恰巧洪玉蘭端著水果走出廚房，看得明白，放下盤子就過來幫忙撿。見兒子抓起一張，立刻伸手去奪：“這是叔叔的重要東西，不能拿。”

    然而杜宇翔不但不松手，反而捏得更緊，一手抓住一邊，紙張立刻被他捏出了褶皺。

    洪玉蘭有些發(fā)急。洪二小姐繼承了洪家優(yōu)良基因，對文化知識懷有一定程度的敬畏之心。當年方思慎河津采風，就很得二小姐禮遇。一面之緣，十幾年過去，當然認不出來了。但方思慎如今大學教授的身份實際上極具震懾效果。眼看滿篇都是字，沒幾個能認全，洪玉蘭潛意識里就覺得這沓子紙相當神圣，不能損壞。

    “小宇，乖，給媽媽。”

    杜宇翔低著頭，死盯住紙上的字不動彈。

    洪玉蘭怕把紙撕壞，用力去掰兒子的手指，語調(diào)里帶出幾絲焦躁：“你拿這個做什么，快，還不給媽媽！”

    方思慎看小男孩執(zhí)拗地跟母親較勁，指節(jié)被掰得又紅又白，忙道：“沒關(guān)系，再打印一份就是了。您松手吧，別傷了孩子?！?br/>
    洪玉蘭擦擦額頭的汗：“這死孩子！真是……”

    方思慎安慰道：“有電子版，確實沒關(guān)系?！?br/>
    瞥見地毯上的圖案，心中一動：“小宇他……是不是很喜歡這地毯上的花紋？”

    “是啊，每天下午都趴這兒看半天，電視就在那放著，連頭都不轉(zhuǎn)一下?！笔聦嵣?，每當杜宇翔趴在地上，洪玉蘭都忍不住擔心，萬一離開時兒子摳著他舅舅家地毯不放，可怎么辦。

    客廳里這塊地毯，是“九溪六器”發(fā)現(xiàn)五周年特展周邊紀念品之一種，圖案全部由銅器銘文構(gòu)成，外邊根本買不到。而方思慎手里校對的書稿，則是研究所老所長呂奎梁的人情，替一本少兒版古夏語文字演變圖解字典把關(guān)，每一頁解說一個字，從象形圖片、甲骨文到隸書、楷書，色彩鮮艷，各體俱全。

    杜宇翔依舊抓著那張校樣不抬頭，身邊的對話置若罔聞。

    方思慎問：“醫(yī)生有沒有說過他對文字符號格外敏感？”

    洪玉蘭點頭：“醫(yī)生是這么說過。只要看過的字，不管筆畫多復雜，他就能記住，不但能念，還能寫?！弊瞿赣H的皺起眉頭，越說越沮喪，“可是有什么用呢？他根本不知道意思，都要上三年級了，讀不懂課文，寫不成句子……”因為這個緣故，杜宇翔迄今為止，國文考試從來沒上過兩位數(shù)。

    方思慎明白了，這是音形義聯(lián)系不到一塊兒去，大概屬于語言認知方面的問題。他不是專家，愛莫能助，只能替人發(fā)愁。

    這時杜宇翔忽然扔掉手里那張紙，撿起另一張開始看。洪玉蘭瞧見，馬上跟兒子進行新一輪爭搶。方思慎趕緊攔?。骸罢娴臎]關(guān)系，讓他看吧，又看不壞?！?br/>
    索性也坐到地毯上，慢慢整理頁碼錯亂的書稿。地上零散的紙張漸漸消失，到得后來，杜宇翔看完一張，方思慎便給他換一張新的，順便拿著筆繼續(xù)校對。兩個人相對而坐，一句對話沒有，居然頗為默契。后來方思慎想試試他，故意遞了張之前看完的過去，小孩瞅一眼，根本不接。方思慎立刻換了張新的，抬頭沖沙發(fā)上的洪玉蘭笑道：“果然過目不忘，真厲害，糊弄不了呢！”

    接下來的幾天，每天下午都是這么過的，方思慎書稿校得差不多，杜宇翔也把一本圖解字典看了小半。這天方思慎特地請小趙開車，找了一趟歐平祥。因為跟妹夫吃了個午飯，回來時洪玉蘭母子已經(jīng)在客廳坐了不短時間。杜宇翔沒有字典可看，也不吵鬧，仍舊趴在地毯上，板著小臉研究銘文圖案，似乎總也看不膩。

    方思慎從歐平祥那里拿回來一張盤，是圣知科技新開發(fā)的古文字動畫演示視頻，屬于夏典工程的衍生項目，還處于完善階段，尚未推向市場。音樂聲起，光盤開始播放，孩子的注意力卻還在地毯上。洪玉蘭看出他的意圖，起身準備把杜宇翔拖到電視機前。方思慎擺擺手，捏著光盤上樓。不大會兒，端個平板電腦下來，放到小孩兒眼前。整個下午，杜宇翔的視線再沒挪開過。

    從此，捧著平板看視頻，成了杜宇翔每天下午的必修課。

    半個月后，洪玉蘭叫住正要上樓的方思慎：“哎，那個……方、方老師?！?br/>
    方思慎停下腳步，胳膊搭在扶手上，微笑道：“二姐叫我名字就行。”洪玉蘭比他大了將近兩歲，隨洪鑫稱呼，倒也沒什么壓力。

    洪玉蘭明顯有點緊張：“沒、沒什么事，就是，就是醫(yī)生說，小宇開始懂得一些字的意思了。我給他說了正在看的那個片子，他說很對癥，能夠幫他在那個啥，抽象的符號和……具體的，就是那些個東西啊、圖畫啊之間，建立起聯(lián)系……”

    方思慎點頭道：“那個視頻，是演示具體的形象如何演變成抽象的文字符號的。我也是聽了教育學院一個同事的建議，他說對小孩子而言，文字形成意義，主要靠交流。像小宇這樣不擅長交流，要把意義和符號統(tǒng)一起來，需要借助些別的媒介。有用就好，過幾個月還會出第二輯，到時候我給你們寄過去?！?br/>
    方思慎很高興，步履輕松上了樓。洪玉蘭如何聽不出他話里背后意思，那是真正上了心費了力，還得人家有這份見識水平，出手幫忙就幫到點子上。心緒激動，等人看不見了，才想起連聲謝謝也沒說。

    晚上，小兩口情濃之際，洪鑫抱著懷里的人叨叨：“二姐說要謝謝你。”

    “沒有什么，湊巧運氣不錯?！?br/>
    洪鑫笑道：“跟我別客氣，這真是大功一件。我要她別玩虛的，什么時候說動我爸同意咱倆一塊兒回去過年，什么時候算她還了這個人情。”

    方思慎也笑了：“你是她帶大的，這又怎么算？”

    “所以我把自個兒摘出去了啊，算她欠你的?！?br/>
    方思慎嘆氣：“自己家人說這個干什么。就是看著好好的一個孩子，太可惜了?！?/p>