?當(dāng)費(fèi)目還是小小費(fèi)目的時(shí)候，真的挺怕馬紅學(xué)的。（）
或許，那是一種恨，只是小孩子還不懂恨吧！
反正，每當(dāng)小費(fèi)目的牙在痛的時(shí)候，只要一提到馬紅學(xué)，馬上就不痛了！
當(dāng)小費(fèi)目用麻桿樣的腿走出土坯房，用面杖般的脖子撐起面盆似的頭看世界的時(shí)候，所見(jiàn)的無(wú)非是同樣灰色的土坯房，沒(méi)有絲毫的鮮靈感，偶爾從歪歪扭扭的大門里躥出一頭猴子般靈活的豬，身后便會(huì)大多扭扭歪歪地追出位婆娘，手里舉著根冒火的木棍。爺們兒則穿著一統(tǒng)的青色小襖，袖著手，蹲在向陽(yáng)的墻根下叭噠著煙袋鍋，笑哈哈地瞅著，好看的:。
不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著開(kāi)襠褲的小孩兒，正在津津有味地和著尿泥。
那個(gè)正在津津有味和著尿泥的孩子，或許就是小費(fèi)目或者是小小費(fèi)目吧。
一晃，小費(fèi)目也就大了，開(kāi)始長(zhǎng)牙了，可這牙卻痛得厲害，腮幫子腫得老高，小費(fèi)目當(dāng)然會(huì)驚天動(dòng)地地哭嚎。
小費(fèi)目的哭嚎引來(lái)了東院的王大娘，大娘甩著個(gè)大腳片子，沒(méi)進(jìn)門便吵吵上了：“咋啦，咋啦，這是咋的啦，哎喲喂，看這孩子哭得可憐不勁兒的。”
奶奶說(shuō)這孩子牙痛。
王大娘問(wèn)可是上牙吧？
奶奶說(shuō)是。
王大娘問(wèn)可是把牙丟在門檻下？
“哎呀喂。（）”奶奶一拍大腿：“對(duì)了，我把孩子的牙給丟到炕席底下了，這炕一熱，牙還不痛。
王大娘和奶奶滿炕找牙——總算是找到了，如獲至寶，小心翼翼地埋在門檻底下，才如釋重負(fù)地松了一口氣——這回該不痛了吧。
可那牙依舊是痛。
到了晚上。
村里的閑漢們?nèi)齼傻鼐墼谝黄鸷炔?，奶奶家每晚都要坐一炕的，這茶喝得大汗淋漓，話就多了起來(lái)，什么你掙多少工分他多沒(méi)尿連自己的老婆都整不了第五胎還是個(gè)女子……偶爾不知誰(shuí)冒出一句粗話，滿炕的閑漢們心領(lǐng)神會(huì)地哄笑起來(lái)。
躺在奶奶懷里的費(fèi)目亦驚亦喜，亦怕亦憂。閑漢們的話有止痛作用，當(dāng)爺們兒有時(shí)找不到話頭兒干瞪眼的時(shí)候，那牙便又痛了起來(lái)，于是，他們的眼睛一亮，話又來(lái)了，有的說(shuō)用豬打泥的稀泥貼在臉上保好保好；有的說(shuō)每天臨睡前吃三口白糖保好保好。
可那牙依舊是痛的。
“再痛，馬紅學(xué)就來(lái)了！”奶奶嚇唬小費(fèi)目說(shuō)。
小費(fèi)目的牙就不痛了，再也不敢痛了！
奶奶如法炮制，一次又一次地重復(fù)，一次又一次地止痛了。
可牙仍不見(jiàn)好，只好每天給小費(fèi)目燒雞蛋吃。
那段歲月已過(guò)去很久了，但費(fèi)目仍時(shí)時(shí)會(huì)想起燒雞蛋的香味來(lái)。（）
小村的母雞們只有快到清明節(jié)時(shí)才開(kāi)始“開(kāi)張”，這也怪不得母雞們，伙食不好啊。所以，只有到清明節(jié)這一天，一家人才可以敞開(kāi)肚皮大吃一頓“蒸雞蛋糕”，油花兒上浮著綠綠的蔥葉兒，雞蛋糕黃黃的，嫩嫩的，讓人一想起，心里也就饞饞的了。
這可是奶奶積攢了七八天的成果啊。
當(dāng)母雞不知在何處“個(gè)個(gè)大個(gè)個(gè)”地自吹自擂的時(shí)候，當(dāng)公雞站在高處“窩窩好窩窩好”地煞有介事的時(shí)候，奶奶知道了，雞下蛋了。于是，臉上綻開(kāi)一朵花兒，邁開(kāi)小腳，滿院子去找，為小費(fèi)目燒蛋吃。
守著火盆得耐心地等。
當(dāng)“噗”地一聲火盆里騰起一股輕煙，蛋便熟了。
有時(shí)火硬了，那蛋會(huì)“叭”地一聲脹破肚皮，蛋便糊了?？刹还苓@蛋是熟還是糊，小費(fèi)目都吃得很香甜。
奶奶坐在一邊，點(diǎn)燃她那根一米多長(zhǎng)的大煙袋桿，心滿意足地看著自己的長(zhǎng)孫。
奶奶到老也不識(shí)一字，只會(huì)從一數(shù)到二十，好看的:。
奶奶仔細(xì)收集起來(lái)的雞蛋，每天總是一對(duì)一對(duì)地?cái)?shù)一遍。
現(xiàn)在想想，費(fèi)目都會(huì)忍不住笑出聲來(lái)，如果奶奶積攢的雞蛋數(shù)出四十個(gè)，那可是大麻煩了。
在費(fèi)目的記憶里，奶奶從沒(méi)有遇到過(guò)這樣的“麻煩”。（）
一想到這些，費(fèi)目那將出口的笑，就化作了兩行淚，一對(duì)一對(duì)地流過(guò)嘴角。
燒雞蛋好吃，殺豬菜更好吃。
“小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了小年是大年；小孩兒小孩兒你別哭，過(guò)了臘八就殺豬……”
剛進(jìn)臘月門兒，四十八頃村就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
殺豬匠胳肢窩夾著把殺豬刀子，兩條腿兒不停地從張家跑到李家，又從李家跑到王家。小孩子們抹著油光光的嘴巴子，手里提著吹得鼓鼓的白亮亮的豬尿泡兒。
那時(shí)候，在這樣的一個(gè)小村子，最有名的殺豬匠就算是“胡一刀”嘍！
“胡一刀”，大號(hào)胡榮河，干巴小老頭兒一條。他雖無(wú)法與《雪山飛狐》中的主人公相比，但也算是夠得上是大俠的風(fēng)范，不管多孬種的豬，一刀子扎下去，保準(zhǔn)玩兒完。
更為叫絕的是，經(jīng)胡一刀之手殺的豬從不“嗆血”和“留膛”，這樣就能多灌出幾根血腸來(lái)，主婦們的臉面也會(huì)因此有光。
還有一宗就是，那年月的糧食少，人都吃不飽，豬的伙食也就可想而知了，壓根就長(zhǎng)不出幾斤肉來(lái)，靈活得像一只猴兒。所以，經(jīng)常會(huì)生抓不住豬或者是殺到半道兒，那豬猛地跳起來(lái)，脖子上插著一把刀到處亂跑的局面，令人哭笑不得，孩子哭，老婆叫。
這時(shí)候，只要把胡一刀請(qǐng)來(lái)，讓他氣沉丹田地大吼一嗓子，再生猛的豬也會(huì)四條腿軟，倒地認(rèn)熊了。（）
這就算是“胡一刀”的來(lái)歷吧。
那個(gè)年代還不知金大俠為何方神圣，村人們竟然能起出這樣的綽號(hào)，真是高，實(shí)在是高，智慧出自民間嘛！如是，金大俠筆下的那個(gè)“胡一刀”，算不算侵權(quán)呢？哈哈哈，真的沒(méi)準(zhǔn)兒！
當(dāng)年，能不能殺上口年豬，在漠北農(nóng)村可是件大事兒。
小伙子長(zhǎng)大了，要說(shuō)媳婦，媒人會(huì)來(lái)“相門風(fēng)兒”。媒人進(jìn)院進(jìn)院的第一件事兒就是要先搭搭訕訕地去看看豬圈，豬的肥瘦直接說(shuō)明了這家人家兒是不是過(guò)日子人家兒，自然也就影響著這門親事的成敗。媒人到女方家學(xué)舌時(shí)要說(shuō)，那人家兒可真是過(guò)日子人家兒，豬圈里齊刷刷地臥著兩口大肥豬，一年的油水兒是不用愁的。
殺豬是件頂天的大事兒，一點(diǎn)兒也馬虎不得。
先要定好日子，除了胡一刀很忙，須要排班而外，各位左右前后鄰居、本村或外村的七大姑八大姨、表叔大伯老舅姑夫、表兄弟堂姐妹們都是要請(qǐng)到的，一來(lái)幫忙，更主要的是來(lái)吃“殺豬菜”，整兩嘎達(dá)血腸嘗嘗。
殺豬那天終于是盼來(lái)了，一年只有這一次呢！
胡一刀早已“磨刀霍霍”了，擺出很神氣的姿勢(shì)，兩腿一叉，腰一弓，左手指點(diǎn)一下豬頭下幾指處，右手揮刀，白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)。
婦女們?cè)缫言陬^一天就將秋天晾曬好的干白菜用開(kāi)水焯爛，用手攥干，一團(tuán)團(tuán)地放在一邊的大泥盆里，這是殺豬菜的主料，另一種主料當(dāng)然是肥豬肉了。
此時(shí)，胡一刀會(huì)亮著嗓門吆喝著人們用滾燙的水把豬毛褪掉，將白花花的洗刷干凈后，再一刀將豬的“血脖子”割下來(lái)，放在案板上備用，然后才是將豬大卸八塊，。
殺豬菜的做法很簡(jiǎn)單，就是量大，得做滿滿的一大鐵鍋。這菜是要送人的，七街八坊，村東村西，每家一碗，如果說(shuō)有一家未送到，人家“挑理”了，是件很沒(méi)面子的事兒。
開(kāi)飯了，小屋子里擺滿了桌子，飯菜一點(diǎn)兒也不豐盛，但棒子米飯可勁兒“造”，散裝的烈性白酒敞開(kāi)兒喝。最受優(yōu)待的當(dāng)然是胡一刀，“大俠”自有“大俠”的習(xí)慣，一大碗白水煮肥肉，不加任何的作料，只吃得順腮幫子流油才叫痛快。
這一天，從早上豬的絕望的嚎叫開(kāi)始，到晚霞夕照結(jié)束，人們忙了一天，累了一天，也鬧了一天，最后打著滿意的酒嗝兒，踉蹌著走出這熱鬧的小院子。
所以說(shuō)，每一年的臘月兒到正月，是胡一刀最為春風(fēng)得意的時(shí)節(jié)。
只是，那一年的那個(gè)大年三十兒，胡一刀整個(gè)人都蔫兒了，臉蛋子陰沉得像是經(jīng)霜的紫茄子。
他把屁股擔(dān)在炕沿上，兩條腿耷拉著，一根接一根地吸煙，這根剛抽得剩下個(gè)屁股，另一根的“土煙炮”就又卷上了，整整地抽了一上午。
煙屁股，煙屁股，地上除了煙屁股還是煙屁股，卻只有一根火柴根。
胡一刀很會(huì)過(guò)日子，為了省下火柴錢，會(huì)總用尚在燃燒的煙屁股去點(diǎn)燃另一根煙。這樣，盡管抽了一上午的煙，也只是用了一根火柴。
至于煙草和卷煙的紙嘛，煙草是自己種的，大女兒胡芳是村小的民辦老師，常把學(xué)生用過(guò)的作業(yè)本拿回來(lái)，撕成長(zhǎng)寬合適的一疊紙條，剛好用來(lái)卷煙。
“你說(shuō)你這大過(guò)年的，抽的哪門子瘋呀，快來(lái)吃飯吧，酒都燙好了?！焙坏都业膶?duì)自己的丈夫很不滿意，大年三十兒生氣，一年都不會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br/>
“大，吃飯了，要不就別讓他來(lái)了，讓他上別的地方躲躲吧?！焙甲吡诉M(jìn)來(lái)，低著頭，與爹低聲地交談著。
“唉，要是咱們家不救他，他可就完了，多好的小伙子喲，怎么就站錯(cuò)了點(diǎn)兒了呀?！?br/>
當(dāng)?shù)男奶叟畠?，唉聲嘆氣的。
“大孫女，喊你大吃飯呀，你說(shuō)這大過(guò)年的！小栓子，快過(guò)來(lái)，吃團(tuán)圓飯了……”
“娘，這就來(lái)了，我正想陪你老人家喝兩盅呀！”
胡榮河是個(gè)孝順兒子，聽(tīng)老娘在叫自己的小名了，盡管通著兒女們有點(diǎn)兒不好意思，可還是朝大女兒使了個(gè)眼色，一起朝飯桌走去。
炒海菜絲、燉粉條、扣肉、煎魚(yú)干、豬肉酸菜……滿滿地?cái)[了一炕桌。
過(guò)年了，吃一頓好的，一家老少，辛苦一年了，吃飽喝足才對(duì)。
胡榮河和胡芳卻感覺(jué)這餐好飯好菜沒(méi)滋沒(méi)味兒，如同嚼蠟。心里有事兒呀，一道必須馬上解決的難題。
“唉，豁出去了，別管那么多了?！?br/>
終于，胡一刀一拍大腿，那件事兒就算是定下來(lái)了。
胡芳朝老爹投去感激的一瞥。
除夕的后半夜，這樣一個(gè)偏僻的小村子，睡得像死過(guò)去一樣。村里人在除夕夜是最忌諱遇到豬的，認(rèn)為它們是不吉祥的“黑煞神”。遇到了，一年都不順的。所以，在頭一天，家家戶戶都是要把豬圈修理一下，把豬喂飽喂好，再仔細(xì)地拴好圈門子。
可是，胡一刀在這個(gè)除夕的后半夜，就遇到了一頭豬。
(紫瑯文學(xué))