“好的。”我說(shuō)，“讓我們給他一點(diǎn)顏色瞧瞧，教訓(xùn)他一下，好吧？”我俯視著他，他眼里那種模糊空洞的神色已經(jīng)不見(jiàn)了。他的眼光在我們的風(fēng)箏和那只綠色風(fēng)箏之間來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，臉色有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅，眼睛驟然機(jī)警起來(lái)。蘇醒了。復(fù)活了。我在尋思，我什么時(shí)候忘了？不管怎么說(shuō)，他仍只是一個(gè)孩子。

    綠色風(fēng)箏采取行動(dòng)了?！拔覀兊鹊?，”我說(shuō)，“我們會(huì)讓它再靠近一些。”它下探了兩次，慢慢朝我們挪過(guò)來(lái)。“來(lái)啊，過(guò)來(lái)啊?！蔽艺f(shuō)。

    綠風(fēng)箏已經(jīng)更近了，在我們稍高的地方拉升，對(duì)我為它布下的陷阱毫不知情。“看，索拉博，我會(huì)讓你看看你爸爸最喜歡的招數(shù)，那招古老的猛升急降?！?br/>
    索拉博挨著我，用鼻子急促地呼吸著。卷軸在他手中滾動(dòng)，他傷痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬間，拿著卷軸的是一個(gè)兔唇男孩指甲破裂、長(zhǎng)滿老繭的手。我聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)地方傳來(lái)牛的哞哞叫，而我抬頭，公園閃閃發(fā)光，鋪滿的雪多么新鮮，白得多么耀眼，令我目眩神迷。雪花無(wú)聲地灑落在白色的枝頭上，現(xiàn)在我聞到了蕪青拌飯的香味，還有桑椹干、酸橙子、鋸屑和胡桃的氣味。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有個(gè)聲音穿透這片死寂，呼喊我們回家，是那個(gè)拖著右腿的男人的聲音。

    綠風(fēng)箏現(xiàn)在就在我們正上方翱翔?！拔覀儸F(xiàn)在隨時(shí)可以把它干掉了?！蔽艺f(shuō)，眼睛在索拉博和我們的風(fēng)箏間飛快地轉(zhuǎn)著。

    綠風(fēng)箏搖搖晃晃，定住位，接著向下沖。“他玩完了！”我說(shuō)。

    這么多年之后，我無(wú)懈可擊地再次使出那招古老的猛升急降。我松開(kāi)手，猛拉著線，往下避開(kāi)那只綠風(fēng)箏。我側(cè)過(guò)手臂，一陣急遽的抖動(dòng)之后，我們的風(fēng)箏逆時(shí)針劃出一個(gè)半圓。我突然占據(jù)了上面的位置。綠色風(fēng)箏現(xiàn)在驚惶失措，慌亂地向上攀升。但它已經(jīng)太遲了，我已經(jīng)使出哈桑的絕技。我猛拉著線，我們的風(fēng)箏直墜而下。我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)我們的線割斷他的線，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)那一聲斷裂。

    然后，就那樣，綠風(fēng)箏失去控制，搖搖晃晃地摔下來(lái)。

    我們身后的人們歡呼叫好，爆發(fā)出陣陣口哨聲和掌聲。我喘著氣。上一次感到這么激動(dòng)，是在1975年那個(gè)冬日，就在我剛剛割斷最后一只風(fēng)箏之后，當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)爸爸在我們的屋頂上，鼓著掌，容光煥發(fā)。

    我俯視索拉博，他嘴角的一邊微微翹起。

    微笑。

    斜斜的。

    幾乎看不見(jiàn)。

    但就在那兒。

    在我們后面，孩子們?cè)陲w奔，追風(fēng)箏的人不斷尖叫，亂成一團(tuán)，追逐那只在樹(shù)頂高高之上飄搖的斷線風(fēng)箏。我眨眼，微笑不見(jiàn)了。但它在那兒出現(xiàn)過(guò)，我看見(jiàn)了。

    “你想要我追那只風(fēng)箏給你嗎？”

    他的喉結(jié)吞咽著上下蠕動(dòng)。風(fēng)掠起他的頭發(fā)。我想我看到他點(diǎn)頭。

    “為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

    然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，我追。

    它只是一個(gè)微笑，沒(méi)有別的了。它沒(méi)有讓所有事情恢復(fù)正常。它沒(méi)有讓任何事情恢復(fù)正常。只是一個(gè)微笑，一件小小的事情，像是樹(shù)林中的一片葉子，在驚鳥(niǎo)的飛起中晃動(dòng)著。

    但我會(huì)迎接它，張開(kāi)雙臂。因?yàn)槊糠甏禾斓絹?lái)，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。

    我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。

    我追。返鄉(xiāng)手記

    阿米爾將會(huì)第一個(gè)告訴讀者他既不是最高尚的人，也不是最勇敢的人。但三年前，他做了一件既高尚又勇敢的事情。

    他回到當(dāng)時(shí)仍由塔利班管制的阿富汗，去償還一筆未了的債務(wù)。離鄉(xiāng)背井二十年之后，他舊地重游，只為補(bǔ)救童年犯下的過(guò)錯(cuò)。他回去拯救一個(gè)素昧平生的孩子，也為了讓自己脫離負(fù)疚的苦海。這段旅途幾乎要了他的命。實(shí)際上，派他去的人正是我。這是簡(jiǎn)單的事情。畢竟，阿米爾是我創(chuàng)造的，他是我的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》的主角。

    然后，2003年3月，在這本小說(shuō)校對(duì)完畢、已然付梓之際，我發(fā)現(xiàn)自己跟隨筆下主角的腳步，坐在阿里亞納航空公司一架飛往喀布爾的波音727飛機(jī)的窗邊。跟阿米爾一樣，我去國(guó)已久，實(shí)際上離開(kāi)了將近二十七年；當(dāng)初離開(kāi)阿富汗，我十一歲，是個(gè)身材瘦弱的七年級(jí)學(xué)生。如今重歸故土的我已三十八歲，是定居加利福尼亞州北部的醫(yī)生，是一名作家，是一名丈夫，是兩個(gè)孩子的父親。我凝望著窗外，等待飛機(jī)刺穿云層，等待喀布爾在我下方出現(xiàn)?？Σ紶柍霈F(xiàn)了，我想起了《追風(fēng)箏的人》中的幾句文字，突然對(duì)阿米爾的想法感同身受：我突然感到和這片故土血脈相連。這讓我大吃一驚。因?yàn)槲以詾槲以缫褜⑦@片土地遺忘。但我沒(méi)忘。也許阿富汗也沒(méi)有忘記我。文學(xué)創(chuàng)作有一條成規(guī)，就是你得寫你親身經(jīng)歷過(guò)的事情。我卻將要親身經(jīng)歷我業(yè)已寫下的事情。

    由于這種異乎尋常的情況，我在喀布爾停留的兩個(gè)星期絕對(duì)是一段超現(xiàn)實(shí)的日子，因?yàn)槊刻炜吹降牡胤?、?jiàn)到的事情，我已經(jīng)在腦海中通過(guò)阿米爾的眼睛看見(jiàn)了。例如，第一次在人群擁擠的喀布爾街頭走動(dòng)時(shí)，和阿米爾一樣，我心中充滿了回家探望一位舊友的感慨。但跟阿米爾一樣，我也覺(jué)得自己在祖國(guó)像個(gè)游客。我們兩人都離開(kāi)很久了，都沒(méi)有親自參與戰(zhàn)斗，都沒(méi)有和阿富汗人民一起揮灑熱血。阿米爾的負(fù)疚我已經(jīng)寫下。如今我嘗到它的滋味了。

    很快，阿米爾的記憶和我自己的記憶之間的界線開(kāi)始模糊。在《追風(fēng)箏的人》這本書中，我憑著記憶寫出了阿米爾的經(jīng)歷，如今則輪到我來(lái)體驗(yàn)著他的記憶。當(dāng)我坐車駛過(guò)曾經(jīng)美麗但已為戰(zhàn)爭(zhēng)所摧殘的雅德梅灣大道，當(dāng)我路過(guò)坍塌的房子，路過(guò)一堆堆的廢墟，見(jiàn)到那些沒(méi)有屋頂?shù)膲Ρ趶椏淄鹑?，行乞的人們托庇其中，我想起了上個(gè)世紀(jì)70年代初期的某一天，我爸爸曾在這兒給我買玫瑰露雪糕。我還記得阿米爾和愛(ài)護(hù)他的傭人哈桑過(guò)去常在這條街道向一個(gè)叫塞弗的盲眼老人買風(fēng)箏。我坐在電影院公園殘破的臺(tái)階上，我和我的兄弟從前經(jīng)常在冬天來(lái)這里看免費(fèi)的原聲俄國(guó)電影，阿米爾和哈桑也曾在這里將他們最喜歡的美國(guó)西部片《七俠蕩寇志》看了不下十三遍。我和阿米爾一道經(jīng)過(guò)那些煙霧繚繞的小小烤肉店，我們的父親過(guò)去常常帶我們到這些店去，里面依然有汗津津的男人盤腿坐在燒炭的烤架之后，使勁揮動(dòng)扇子，將羊肉串燒得嗞嗞響。我們一起在16世紀(jì)的巴布爾王的花園中仰望天空，望見(jiàn)一只風(fēng)箏在城市之上飄揚(yáng)。我想起1975年一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日，哈桑和阿米爾參加風(fēng)箏大賽的那一天。那是個(gè)命定的日子，十二歲的阿米爾在那天做了一個(gè)選擇，背叛了忠于他的朋友哈桑，那是一個(gè)在他余生中陰魂不散的日子，他的選擇將會(huì)讓成年之后的他回到阿富汗，回來(lái)面對(duì)塔利班，回來(lái)尋求救贖。當(dāng)我坐在伽茲體育館的一條凳子上，和數(shù)千個(gè)阿富汗人觀看新年大游行，我想起了我的父親和我1973年在這兒看過(guò)一場(chǎng)騎馬爭(zhēng)奪比賽，而且也想起了阿米爾，就在這個(gè)體育館，他曾見(jiàn)證塔利班的黨羽用石頭將一對(duì)偷情的男女?dāng)S死，就在南邊的門柱，而實(shí)際上，此時(shí)有一群穿著傳統(tǒng)服裝的年輕人正圍成圓圈跳舞。

    但也許在我爸爸的舊房子，小說(shuō)和生活的碰撞才最讓我暈眩。這座房子在瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)，我在其間度過(guò)了童年，和我一樣，阿米爾也正是在這個(gè)城區(qū)重新找到他爸爸的舊房子。我找這個(gè)地方花了三天——我沒(méi)有地址，這個(gè)城區(qū)變化又極大——但我一直找啊找，直到我看到那扇門熟悉的拱頂。

    我走進(jìn)了我家的舊房子，住在那兒的士兵很大方，容許我在里面緬懷往事。我發(fā)現(xiàn)跟阿米爾童年的房子一樣，我家房子的油漆已然褪色，青草已然枯萎，墻壁已然崩壞。和阿米爾一樣，我吃驚地發(fā)現(xiàn)這座房子實(shí)際上很小，全然不是這么多年來(lái)我記憶中的樣子。而當(dāng)我踏進(jìn)前門——我發(fā)誓我所說(shuō)的并非虛言——我見(jiàn)到車道上有一片油污，就像阿米爾也在他父親的車道上見(jiàn)到的一樣。和那些士兵道別，向他們致謝的時(shí)候，我還意識(shí)到別的事情：要不是寫下了《追風(fēng)箏的人》，找到我父親的房子給我?guī)?lái)的情感沖擊會(huì)強(qiáng)烈得多。畢竟，我已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)這樣的感覺(jué)了。我站在阿米爾身邊，站在他父親的房子——如今已被殺人如麻的塔利班黨羽所占據(jù)——的門前，感受到他的失落。我看著他雙手摩挲著銹蝕的鍛鐵籬笆，我們一起凝望著塌陷的屋頂和殘破的屋前臺(tái)階。因?yàn)閷懴铝四莻€(gè)場(chǎng)景，我再也不會(huì)被某些體驗(yàn)深深地打動(dòng)。也許這就是藝術(shù)對(duì)生活的僭越吧。

    卡勒德·胡塞尼

    2003-8-10