國家劇院，群星璀璨。

    舞臺主熒幕上，最佳男主角的提名短片已經(jīng)播完。伴隨著掌聲，頒獎嘉賓打開了金色的信封。

    陸離像是被人掐住了咽喉，血液在身體里沖突回蕩，流經(jīng)之處仿佛又長出了幾百個心臟，一齊突突地跳動。

    強烈的期待讓他口干舌燥、渾身僵硬。他想要掩飾自己走樣的笑容，可才剛動了動手指，手背就被按住了。

    “你的手在抖。”

    說話的男人就坐在陸離左邊，黑禮服黑領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后。他低聲提醒陸離，卻又目不轉(zhuǎn)睛地直視著舞臺。

    陸離想要將手從男人的掌心下抽回，可試了幾次都失敗了。何止于此，男人竟按壓著他的手背，糾纏上來，試圖與他五指緊扣。

    這不合時宜的親昵讓陸離驚愕——他幾乎可以肯定，已經(jīng)有直播鏡頭捕捉到了這個曖昧的細節(jié)。

    他還來不及做出反應(yīng)，劇院里的燈光忽然暗了，四下里鴉雀無聲，唯有頒獎嘉賓的聲音刺痛了他的耳膜——

    “本屆金琮獎最佳男主角，沈星擇！”

    陸離陷入了一片黑暗。而距他半臂之遙，所有燈光都聚焦在了他身旁的男人身上。

    閃光燈此起彼伏，好似星河交匯、溢彩流光。

    被壓住的左手終于重獲自由，但陸離已經(jīng)不在乎了。他的胸口像是開了一個大洞。那些不屬于他的歡呼、喝彩，以及雷動的掌聲，統(tǒng)統(tǒng)化為碩大的冰雹，灌了進去……

    寒意從心臟飛速擴散到四肢。他冷到抽搐，一連打了好幾個寒顫，陡然蘇醒過來。

    ——————————————————

    眼前依舊沒有光，但黑暗中更多了一份顛簸。

    陸離花了一點時間才想起自己應(yīng)該是在車上——今天是他入組的第二十五天，劇組轉(zhuǎn)場。為節(jié)省時間，拍完夜場之后，他就讓司機趕路前往新的落腳點。

    他在車上睡著了，然后做了剛才的那個夢。

    就像呵在玻璃上的一口熱氣，夢境正在迅速歸于虛無。但那種極度心灰意冷的失落感覺還是讓他心神不寧。

    陸離干脆坐起來，打開車窗縫透氣。大山深處一片漆黑，偶爾閃過去一盞不怎么明亮的路燈?；椟S的，像蹲在墻角吸煙的農(nóng)民。

    車輛拐出逼仄的山谷，前方豁然開朗。沉寂了半個多小時的手機忽然震動起來，蹦出幾條未讀消息。

    「幾點到？」

    「在哪里？」

    「怎么還沒來？」

    盡管不大情愿，陸離還是解鎖了屏幕。

    「多拍了幾條，還在路上，有什么事能明天再說嗎?！?br/>
    對方似乎一直在守著他的答復(fù)，沒過多久，署名沈星擇的氣泡又彈出了兩條。

    「等你，待會兒直接來我房間對戲，711。」

    「有宵夜?！?br/>
    又是對戲又是宵夜，一看就知道沒有推脫的余地。

    陸離嘆了口氣。沈星擇如今咖位比他大，這次又是過來幫襯客串的，別人求都求不到的好事，怎么還能拒絕。

    他又簡單回了個“好”，就把手機丟到一旁。

    聽見響動，前排副駕駛座上的人立刻回過頭來。

    “陸哥醒啦，要喝水不？”

    這是劇組給陸離安排的生活助理，一個十八九歲的大男孩，靈活乖巧的小胖子。平時大伙兒總是“小肥鹿”、“小胖鹿”地叫，倒也不知道大名是什么。

    陸離接過他遞來的礦泉水喝了一口。

    “幾點了？”

    “十點半，不過也快到秋山基地的入口了。離賓館大概還有十五分鐘?！?br/>
    小鹿正說著，只聽一聲轟鳴，一輛打著遠光的半掛車從對向車道呼嘯而過。十二個輪子的大家伙，火車似的，就連劇組的商務(wù)車也相形見絀。

    陸離邊喝水邊扭頭看：“這車也是秋山的？”

    “哪兒能啊……應(yīng)該是附近礦上的。不過聽說礦山都要關(guān)停了，這一片以后專門搞旅游?！?br/>
    陸離也不是真想知道這些，有一搭沒一搭地聽著解個悶兒。心里頭卻又回想起了剛才的那個夢。

    金琮獎，他暗暗期盼也有三四年了。這次的這部戲，類型題材都很合適，角色也能討得那些學(xué)院派評委的歡喜，有很大希望入圍提名。但是再過一個月，沈星擇的新片也將上映，聲勢浩大的預(yù)熱已經(jīng)開始。萬一半道上被那廝截了胡，又該怎么辦？

    陸離的眼皮突跳了兩下，恍惚間，又是一輛大貨車呼嘯而過。

    他被燈光晃眼回過神來，聽見小鹿正在絮叨著什么。

    “……陸哥，告訴你個好消息，我媽答應(yīng)我去報名了……”

    陸離張了張嘴，勉強想起了小鹿一直想報考中國電影大學(xué)。前陣子聽說一直在和家里軟磨硬泡，現(xiàn)在看來，家里人也還是寵得緊。

    “那是好事。”他言不由衷地笑笑，“以后就是我?guī)煹芰??！?br/>
    “謝謝師哥鼓勵！唉，其實考不考得上還不一定呢。我都想好了，一次最多報五個系，我全都報上……反正我沒什么基礎(chǔ)，表演系是不敢指望了，能讀個燈光、舞美什么的也好哇！”

    雖然嘴上說著不抱期望的話，但是小鹿彎彎的眼睛映著一晃而過的路燈，比流星還明亮。

    年輕就是不一樣，什么夢都敢做，什么路都敢闖。這倒是有點兒自己當(dāng)年的風(fēng)范——陸離端詳著小鹿那張白胖饅頭似的側(cè)臉，慢慢覺得親切起來。

    話說回來，這小子五官其實還挺周正，個子也不矮，減掉個幾十斤也許還真是個小帥哥。只可惜，中影這種國內(nèi)頂尖的藝術(shù)學(xué)府門第森嚴。有些人復(fù)讀了三五年卻依舊拿不到一張薄薄的文考證，更何況是一個臨時抱佛腳的小胖子。

    這邊陸離正在感嘆，車輛已經(jīng)開始變道，準備駛下高速。突然間，從左邊的車窗外又射過來一道光。

    當(dāng)陸離意識到這并不是路燈光的時候，車內(nèi)已經(jīng)被照得一片通明。

    擱在一旁的手機再度震動起來，跳出的氣泡上只有三個字——

    「我等你?！?br/>
    可陸離已經(jīng)沒有時間回復(fù)了。在如同黑白膠片電影一般荒誕的視野里，他看見一輛大卡車翻過了隔離帶，一頭朝他們沖來。

    隨之到來的巨響震耳欲聾，他扒住車門的手腕被硬生生震脫了臼；緊接著身體在車廂里橫飛起來，先是磕在了車頂上，又朝著后窗玻璃撞去，最后卡在了變形的座位邊上。

    有點奇怪——其實陸離并不覺得痛，他只知道自己的腿和手多半都折斷了，頭皮也許裂了幾個口子，有溫?zé)岬囊后w汩汩地流進衣領(lǐng)里。

    車廂里頭一片昏黑，唯有他的手機依舊亮著，沈星擇似乎還在發(fā)送著消息。

    陸離艱難地眨了眨眼睛，視野立刻罩上一層鮮艷的血色。

    他鬼使神差地伸出手去，努力想要去撈起那最后的一丁點兒亮光。可是車窗外，那滿滿一車的礦石已經(jīng)雪崩一般傾瀉下來……

    ————————————————

    意識從有到無、再從到有，似乎只是一瞬間的事。

    陸離發(fā)現(xiàn)自己站在了一條漆黑的、悠長的隧道里。兩端都見不到頭，又仿佛都有無盡的路可以走。

    慢慢地，隧道一頭有了光。起初像是一顆小星，越來越亮，越來越近，最后變成一趟列車從他面前呼嘯而過。

    陸離睜大了眼睛仔細看，明晃晃的列車上，每一扇車窗里都映出了一個自己。從小到大，從稚嫩到老成。他還沒來得及回味，最后的窗戶也一閃而過。

    隧道又重歸于黑暗，卻也沒有沉寂太久，因為不遠處又走來一個發(fā)光的白影——是那個名叫小鹿的孩子，胖胖的臉上依舊笑容燦爛。

    陸離看著他越走越近，看著他撞進了自己的身體里，重疊、穿透，然后朝著隧道的另一端走去。

    陸離繼續(xù)扭頭去看。小鹿消失了，他看見的卻是自己的背影。

    他自己的背影，正在朝隧道的另一邊走去，甚至還揮手作別。

    愕然間，陸離趕緊低頭去看自己的身體。這時眼前亮起一片白光，緊接著他就像是被拋進了洪流里，地轉(zhuǎn)天旋起來。

    不知“漂浮”了多久，一切最終歸于平靜。首先是脊背下方有了貼實的感覺，然后沿著脊柱的肌肉、血管和皮膚也一寸寸地蘇醒了。

    肺部收縮帶動了氣管的痙攣，繼而牽動著全身劇烈抽搐起來。陸離像是一條被釣出水面的大魚，猛地張大了嘴和眼睛。

    眼前不再只有黑暗。白的墻、簾，白的天花和燈管。他躺在床上蓋著薄被，房間里開著冷氣。一只胳膊正在輸液，另一邊的床頭放著儀器。

    陸離試著挪動身體，但渾身像是被碾碎了骨頭，又往皮囊里灌了鉛，動彈不得。

    他不禁擔(dān)憂起自己是否還健全完好，直到一陣開門聲轉(zhuǎn)移了他的注意力。

    圍繞著病床的布簾被掀開了。一個神色木然的陌生中年婦女，提著一兜蘋果走了過來。

    陸離與她四目相對，還沒來得及反應(yīng)，只見女人那干澀的嘴唇顫動起來，憔悴的臉上忽然就有了光。

    她隨手將水果往床腳一丟，快步跑到床頭邊。

    “寶貝，身體怎么樣？哪里疼……”

    陸離有點愕然，可他急于尋找更重要的答案。

    “我的臉——”

    他這才發(fā)覺自己聲音變調(diào)，嗓子干得像是堵著一把冒煙的稻草。

    中年女人只是一個勁地搖著頭，她顫抖地撫摸陸離的臉頰，又他額頭上頻頻落下親吻。緊接著，陸離覺察到有滾燙的液體，一滴一滴落在了自己的額角上。

    他記不清上一次有人真心為他落淚是什么時候。也許是五年前，他的家庭破產(chǎn)，而他與母親死別的那個夏天。

    中年女人沒有讓陸離看到她落淚的模樣，她一抬頭就立刻轉(zhuǎn)身，按響了床頭的呼叫器。護工與她一起將陸離扶坐起來。隨后醫(yī)生也來了，拿起掛在床尾的記錄本。

    “叫什么名字？”

    “陸離。”

    “記不記得之前發(fā)生什么事了？”

    “車禍?！?br/>
    “今年幾歲？”

    “……29。”

    醫(yī)生記錄的筆停頓了，與身旁的中年婦女交換一下眼神。然后指著她：“你認得她是誰？”

    陸離張了張嘴，什么都沒說。

    醫(yī)生又向護士低聲囑咐了兩句，后者首先將一臉驚詫的中年女人請了出去，又請了兩位醫(yī)生過來。

    會診的結(jié)論是陸離因車禍導(dǎo)致嚴重腦震蕩，造成部分記憶缺失混亂。這種案例不算少，大多數(shù)人能夠逐漸恢復(fù)，但也有可能造成永久的記憶缺失。

    失憶的說法被眾人很輕易地接受了，但事實真相卻只有“失憶者”自己才知道。

    在陸離的再三要求下，護士取來了鏡子。他做了個深呼吸，一點點朝里看。

    臉頰擦傷了幾處，涂抹著黃色藥水；眼皮浮腫，額角和嘴角都有青紫，但并沒有毀容的危險——然而，這也沒有什么意義了。

    因為這并不是他的臉，而是一張年輕、白嫩、肥胖的臉龐。

    陸離用了幾個小時才承認這個荒誕的事實：現(xiàn)在的他已經(jīng)不是他自己，而是那個被昵稱做“小鹿”的生活助理。

    直到現(xiàn)在，陸離才明白為什么其他人從不喊這個孩子的大名。因為他也叫陸離，一模一樣的姓和名，巧合得有點像神跡。

    至于那個真正的演員“陸離”，或者說是演員“陸離”的舊皮囊，已經(jīng)裹在冰冷的尸袋子里，沉睡在了殯儀館的冷柜之中。