968年，即貓王的大女兒，后來成為邁克爾·杰克遜太太的那位小姐誕生的年份，nba——當(dāng)時(shí)還充斥了緊身球褲、斗毆、虛報(bào)上座率、更衣室酗酒之類事務(wù)的籃球聯(lián)盟——面對(duì)的最大問題是，他們征選的每個(gè)隊(duì)員都梳著貓王式的頭發(fā)。比如，圣地亞哥火箭隊(duì)選中的，叫做里克·阿德爾曼的白人后衛(wèi)。這個(gè)鬢角留著絡(luò)腮須的家伙帶著一臉貓王表情在火箭打了兩年，然后被新軍波特蘭開拓者請(qǐng)去當(dāng)了歷史上的首任隊(duì)長。在開拓者的三年，這位隊(duì)長以其jīng妙的傳球和棱角分明的發(fā)型著稱。與當(dāng)時(shí)身在紐約的前鋒菲爾·杰克遜類似，他們都是上場(chǎng)時(shí)間與受鏡頭關(guān)注率不成比率的人——這得益于他們胡須和發(fā)型的見風(fēng)轉(zhuǎn)舵、順應(yīng)cháo流。阿德爾曼在nba打了7年，然后退役，生涯并無可談之處，就像夏rì陣雨一樣毫無痕跡。除了火箭，他還效力過開拓者、公牛、爵士和國王。嗣后的事實(shí)證明，他是個(gè)戀舊的人。

    退役兩年后即貓王去世那年，他刮干凈了胡須，開始當(dāng)教練——對(duì)于一個(gè)沒在球員期間掙夠養(yǎng)老錢的人來說，這是一個(gè)正常的選擇。他在俄勒岡一個(gè)社區(qū)學(xué)院干了六年，拿下了若干個(gè)地區(qū)冠軍頭銜。1983年，波特蘭人記起了他，他回到了開拓者，開始當(dāng)主帥杰克·拉姆西的助手。他依然重視他的須型和發(fā)型，每場(chǎng)把自己打理得一絲不茍?？墒撬牡絹硭坪鯖]給主帥帶來好運(yùn)：開拓者在1984年選秀大會(huì)上，用榜眼秀選來了薩姆·鮑維，這位職業(yè)生涯多災(zāi)多病的先生如今成為nba歷史上最經(jīng)典的一個(gè)案例——那年的探花是邁克爾·喬丹，第5位是巴克利，以及此后的約翰·斯托克頓和薩姆·帕金斯。開拓者在1986年炒掉了拉姆西，阿德爾曼留了下來，輔佐下一位主教練舒勒：這位先生的處子賽季就拿下年度最佳教練，三年后被開拓者的新老板、財(cái)大氣粗的保羅·阿倫開除。

    1989年，里克·阿德爾曼媳婦熬成婆上任開拓者主教練。隊(duì)上有一群結(jié)實(shí)的藍(lán)領(lǐng)——巴克·威廉姆斯、達(dá)克沃斯，有善于飛翔的滑翔機(jī)德雷克斯勒和科西，以及在歐洲單場(chǎng)得過112分的彼得洛維奇，加上鐵后衛(wèi)波特。

    在阿德爾曼首次擔(dān)任主帥的賽季，波特蘭球迷看到了一支防守堅(jiān)強(qiáng)、籃板兇狠的隊(duì)伍。場(chǎng)邊那個(gè)老頭留著圣誕老人般的胡子，很少微笑。他每晚把藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線堆滿禁區(qū)，然后放任滑翔機(jī)和科西在對(duì)方頭頂亂飛撕裂敵人的肌膚，而波特負(fù)責(zé)用遠(yuǎn)shè向?qū)Ψ絺谏先鳆}。開拓者打出59勝，而且令人匪夷所思的殺入了總決賽。當(dāng)然，他們敗給了活塞隊(duì)——喬·杜馬斯失去了自己的父親，悲憤無已，所向披靡。而在內(nèi)線，活塞的銅膝鐵肘大隊(duì)給開拓者的藍(lán)領(lǐng)群上了一堂格斗課。下一年，開拓者63勝，把1982年以來始終戴在湖人頭頂?shù)奶窖髤^(qū)冠軍頭銜一把搶過。阿德爾曼顯然具有玩拼圖游戲的天分，他完善著自己的體系，尋找到合理的模式，讓隊(duì)上的天才們找到每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)所在，然后淋漓盡致的發(fā)揮——過于淋漓盡致，以至于許多快樂的隊(duì)員們勒馬不及。西部決賽，開拓者遇到湖人，2比4敗北成全了魔術(shù)師的報(bào)復(fù)yù。1992年，又是2比4。開拓者總決賽遇到了公牛。第一場(chǎng)一度大比分領(lǐng)先，科西揮舞毛巾向芝加哥人民挑釁，然后就遭遇喬丹的半場(chǎng)6記三分球、35分和著名的聳肩動(dòng)作——這樣的上半場(chǎng)在nba歷史上也只有一次，那一晚的阿德爾曼的運(yùn)氣類似于一個(gè)在帝國大廈前走著忽然被從天而降的跳樓者撞到了。第六場(chǎng)，波特蘭人第四節(jié)領(lǐng)先15分。菲爾·杰克遜讓一群替補(bǔ)上場(chǎng)——如果不是考慮到此后公牛莫名其妙的逆轉(zhuǎn)比賽蟬聯(lián)冠軍的事，這次調(diào)動(dòng)倒好象是放棄比賽似的。

    保羅·阿倫顯然樂觀的以為1992年總決賽不是此后15年中開拓者最后一次總決賽，他決定修建玫瑰花園球場(chǎng)。然而他的隊(duì)員還沒來得及步入玫瑰花園就在另一邊桃花蓋頂。幾位鹽湖城的派對(duì)女孩證明開拓者隊(duì)員在球場(chǎng)之外還有如狼似虎的一面，不巧的是這幾個(gè)女孩尚未成年。這是里克·阿德爾曼需要面對(duì)的更衣室背景：他依然認(rèn)真的cāo持著球隊(duì)，可是這幫家伙對(duì)夜總會(huì)的興趣大于訓(xùn)練館。他讓壞孩子羅德·斯特里克蘭成為了聯(lián)盟頂級(jí)組織后衛(wèi)之一，可是對(duì)付老邁、傷病和球場(chǎng)外的骨肉皮似乎非他所能。1994年夏天，保羅·阿倫解雇了阿德爾曼，只因?yàn)樗竞筚愝斀o了當(dāng)年總冠軍休斯頓火箭。

    1995年，他去了金州。當(dāng)時(shí)的勇士隊(duì)還生活在90年代初場(chǎng)均得128分的夢(mèng)境中，每場(chǎng)篩掉111分依然樂此不疲。阿德爾曼迅速有效的削減了斯普雷維爾的投籃次數(shù)，奇妙的是斯普雷維爾服從了。勇士從26勝的爛隊(duì)成了36勝的準(zhǔn)爛隊(duì)，每場(chǎng)只丟103分依然足以稱為漏勺，但至少作為反面案例已經(jīng)不大合適。第二年，勇士再次墮落，阿德爾曼離開勇士——他的繼任者卡列西莫恰好也是之前接替他開拓者教鞭的人，在勇士，卡列西莫被斯普雷維爾掐了脖子。1998年，阿德爾曼去了國王隊(duì)，他的助理教練里包括普林斯頓大學(xué)教練，發(fā)明“普林斯頓體系”的皮特·卡里爾，以及rì后的、黃蜂主教練斯科特、奇才隊(duì)主教練埃迪·喬丹。國王隊(duì)失去了隊(duì)史最好的得分手之一里奇蒙，隊(duì)上是1993年?duì)钤死锼埂ろf伯——此前在勇士和子彈他見醫(yī)生和填罰款支票比見教練都多，有迪瓦茨——這個(gè)滿臉無辜的大個(gè)子1996年被湖人兔死狗烹了，以及杰森·威廉姆斯——他也許是聯(lián)盟歷史上觀賞xìng和實(shí)用xìng比值最大的一個(gè)天才，最后，斯文得讓媒體懷疑其xìng別取向的三年級(jí)生斯托賈科維奇。

    忽然之間，國王就成為了nba歷史上最激動(dòng)人心的球隊(duì)之一。1998－99季，即鯊魚發(fā)胖、貝克酗酒、坎普變成柴油桶那一年，聯(lián)盟所有隊(duì)無jīng打采每場(chǎng)得分在90分上下打轉(zhuǎn)，觀眾看到計(jì)分牌上三位數(shù)時(shí)就像中了小額彩票一樣歡欣——而國王隊(duì)每場(chǎng)得到100.2分，比前一季多7分，1983年以來首次殺入季后賽，韋伯成為聯(lián)盟籃板王，讓自己不再像肖恩·布拉德利一樣成為1993年選秀大會(huì)上的笑柄。第二年，阿德爾曼讓國王隊(duì)場(chǎng)均105分成為聯(lián)盟第一進(jìn)攻隊(duì)。至于季后賽2比3敗北給常規(guī)賽67勝、當(dāng)年總冠軍湖人隊(duì)，則好象并不丟人。

    阿德爾曼的國王隊(duì)秉持的普林斯頓體系是如此成功，以至于許多人誤以為國王式的韋伯高位策應(yīng)、鋒衛(wèi)底線穿插就是普林斯頓體系本身。2001年，韋伯成為聯(lián)盟第一陣容成員，阿德爾曼則成為了西部全明星主教練。下一年，國王61勝，創(chuàng)造了隊(duì)史的大量記錄。得分聯(lián)盟第二，限制對(duì)手得分聯(lián)盟第一。斯托賈科維奇成為聯(lián)盟頂級(jí)shè手，韋伯繼續(xù)成為mvp候選，鮑比·杰克遜差點(diǎn)成為最佳第六人：阿德爾曼的國王與2007年的太陽一樣在常規(guī)賽頂峰行走，無論進(jìn)攻與防守都是聯(lián)盟的典范。然后是西部決賽，國王和湖人的七場(chǎng)大戰(zhàn)：阿德爾曼再一次對(duì)上了菲爾·杰克遜。菲爾創(chuàng)制了千古名言：“什么國王隊(duì)，他們只是皇后隊(duì)?！比缓螅瑖蹶?duì)敗北。在開拓者的戲碼重演了一遍：在距離顛峰最近的時(shí)刻跌落后，阿德爾曼的隊(duì)伍開始下滑。2003年，國王隊(duì)和小牛隊(duì)的西部半決賽像一場(chǎng)極速摩托車追逐，雙方在某一個(gè)上半場(chǎng)投桃報(bào)李互給面子，打了一個(gè)83比78。然后國王漸次凋落，和開拓者的步驟一樣：老邁，傷病，場(chǎng)外事故。韋伯去費(fèi)城后，阿德爾曼繼續(xù)做著拼圖工作，讓布拉德·米勒擔(dān)任著高位策應(yīng)軸心。然而，阿德爾曼起用新人的順序與他的胡須一樣一絲不茍。加西亞、凱文·馬丁每晚走馬燈般輪流上場(chǎng)讓薩克拉門托的記者可以記錄國王的潛力新人，但僅此而已。2005－06季，邦齊·威爾斯和了不起的阿泰斯特來到了國王隊(duì)。阿德爾曼接納了他們，為他們制訂了戰(zhàn)術(shù)，即便這兩位并不大符合普林斯頓體系的初衷。2006年夏天，威爾斯和阿泰斯特讓圣安東尼奧馬刺隊(duì)那冠絕聯(lián)盟的外線防守叫苦連天。然后，敗給馬刺隊(duì)之后，阿德爾曼和國王隊(duì)總經(jīng)理、三十年前一起在波特蘭打球的隊(duì)友皮埃爾協(xié)商之后，決定就此終結(jié)合同。

    2007年5月，里克·阿德爾曼與休斯頓火箭簽定合約——如前所述，這更像一次懷舊的回歸，他回到了自己的母隊(duì)。這支1970年送走他、1994年讓他下臺(tái)的隊(duì)伍，現(xiàn)在將命運(yùn)托付給他。令人感到有趣的是，這次他掌持的隊(duì)伍和之前幾支都不同：無論是外線布滿飛鳥、內(nèi)線布滿鱷魚的開拓者，抑或是人心惶惶、東張西望的勇士，又或是集體能奔善跑的國王，都不同于如今的火箭：內(nèi)線外線各一個(gè)擁有聯(lián)盟頂級(jí)一對(duì)一能力的超級(jí)巨星，外加一群運(yùn)動(dòng)能力匱乏、團(tuán)隊(duì)能力勝于單兵技巧的角sè球員。沒有現(xiàn)成模版可循，于是阿德爾曼必須無中生有：或者是夏季進(jìn)行大幅度交易——按照以往生涯而言，他似乎沒有大幅度改變球隊(duì)結(jié)構(gòu)的愛好——或者是重新做一次他擅長的拼圖游戲。關(guān)于已經(jīng)被以訛傳訛、成為阿德爾曼旗幟的普林斯頓體系，也許需要提上一筆。如前所述，1998年與卡里爾相遇之前，普林斯頓體系和阿德爾曼并無關(guān)系：那只是卡里爾在普林斯頓大學(xué)任教期間發(fā)明的體系。韋伯式的高位策應(yīng)只是這種戰(zhàn)術(shù)的一種表現(xiàn)，因?yàn)檫@套戰(zhàn)術(shù)與所有的經(jīng)典大學(xué)戰(zhàn)術(shù)一樣，都提倡傳遞、掩護(hù)、空切和團(tuán)隊(duì)合作。相比于其他半場(chǎng)進(jìn)攻方式，這套進(jìn)攻對(duì)球員個(gè)人單打能力談不上多大要求——因?yàn)樗灰笕沁M(jìn)攻式的巨星單打——而只要求均衡的投籃、傳遞和移動(dòng)能力。這套體系更考驗(yàn)球員個(gè)人思考、判斷和傳遞的能力，以及耐心。這種不求與對(duì)手強(qiáng)硬對(duì)抗，避實(shí)就虛，形若流水，要求全隊(duì)移動(dòng)，慢條斯理，團(tuán)隊(duì)第一的打法，不免使人想起2002年秋天，姚明為nba所拍的宣傳片中，似模似樣的太極拳。

    范甘迪為火箭提供了兩種進(jìn)攻模式，姚明在低位作為軸心的攻擊，麥蒂卷切擺脫后的高位擋拆。前者使姚明從2002年的靈巧型中鋒成為nba的霸王級(jí)內(nèi)線武器，卻也深陷低位重圍的姚明成為nba持球失誤最多的球員之一；而后者在火箭低質(zhì)量的掩護(hù)條件下難以完美發(fā)揮。假設(shè)——僅僅是假設(shè)——阿德爾曼采取了普林斯頓體系，姚明和麥蒂的單打?qū)?huì)大幅度減少，但作為威脅存在的他們可以在一種進(jìn)攻體系下并存，而且為隊(duì)友提供大量空擋。至少從紙面上而言，這是一種頗為理想的狀態(tài)：也許這種體系并不能最大限度發(fā)揮他們中任何一人的能力，然而對(duì)于除了兩位巨星外集體缺乏一對(duì)一能力的火箭而言，這是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

    然而這一切并不能就此確定，因?yàn)槿缜八?，阿德爾曼不像菲爾·杰克遜那樣到處兜售老溫特的三角進(jìn)攻，也不比拉里·布朗那樣，把球員扔進(jìn)他萬古不變的模具里：他是因材施教的大師。上任國王時(shí)，沒有人會(huì)猜想到他會(huì)使國王成為普林斯頓的代名詞。一如沒有人會(huì)想到他能讓1996年的勇士從篩子變成普通的漏勺，能讓開拓者這支似乎無yù無求的隊(duì)伍變成一支野獸兇猛、飛鷹驍厲的強(qiáng)隊(duì)。阿德爾曼善于——至少在常規(guī)賽——制造意外。他并不善于運(yùn)用新人，但斯普雷維爾的爪子、阿泰斯特的想象力、威爾斯的脾氣，這些似乎都沒有在他身上出現(xiàn)過。唯一值得詬病的也許是他的運(yùn)氣：他經(jīng)常輸給當(dāng)年的總冠軍，而且菲爾·杰克遜似乎是他命中的災(zāi)星。他和菲爾·杰克遜也許是nba教練中兩個(gè)最奇怪的對(duì)比。阿德爾曼與老尼爾森一樣，善于將一支羸弱的隊(duì)伍扶植成強(qiáng)隊(duì)——老尼爾森依靠的是科學(xué)怪人似的塞給年輕人武器讓他們上前線瘋狂開火，而阿德爾曼依靠的是他奇妙的拼圖能力。然而，他們都缺乏讓一支隊(duì)伍登至顛峰的能力，在季后賽這樣偏執(zhí)者與yīn謀家才能生存的地方，他們都無法貫徹始終。而菲爾·杰克遜則更善于做最后一步，讓一支已達(dá)到50勝境地的隊(duì)伍登上冠軍殿堂。在1992年和2002年，十年中兩次面對(duì)菲爾奇詭百變的用兵和言論時(shí)，阿德爾曼都顯得斯文儒雅，應(yīng)變不及。一如37年前的1970，他首次與菲爾相遇時(shí)一樣窘困：彼時(shí)他頭型瀟灑，面容清秀，是開拓者的雜志封面；而杰克遜留著大胡子，像嬉皮士一樣每場(chǎng)開摩托沖進(jìn)麥迪遜。

    所以2007年5月，阿德爾曼面對(duì)著自己最初的主隊(duì)，正經(jīng)歷著自己命運(yùn)花園里最重要的分岔之一。在許多評(píng)論家眼里，他的未成功是因?yàn)樗麖臎]獲得過喬丹或鯊魚那樣的天之驕子，或是未能獲得一支體系完備的球隊(duì)；如今他獲得了兩個(gè)黃金年齡的巨星，業(yè)已在防守端盡善盡美的一支球隊(duì)，一支已經(jīng)能夠取得50勝的隊(duì)伍。

    是成為這支隊(duì)伍的過渡、一個(gè)僅僅教導(dǎo)進(jìn)攻的匠人，還是就此讓自己每年都為他人做嫁衣裳的歷史做古：這一切取決于2007年夏天，他所做的拼圖游戲。因?yàn)椤腥硕贾馈稚蠐碛械膬蓚€(gè)超級(jí)巨星，是nba歷史上，最難做的拼圖材料之一。

    běijīng時(shí)間2011年4月19rì(美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月18rì)，火箭正式宣布與主帥阿德爾曼分手，這意味著阿德爾曼在火箭的四年執(zhí)教生涯宣告終結(jié)。