莊爺爺在戰(zhàn)場(chǎng)上丟了一只眼睛，失了半只手臂，上級(jí)發(fā)了兩塊大洋，一塊是路費(fèi)，一塊是撫恤金。
康氏老奶奶牽腸掛肚左盼右盼，走的時(shí)候好端端健全的兒子，回來(lái)后卻已殘缺不齊，心傷悲痛，急火攻心，一病不起，沒(méi)熬幾天就去世了。
老母親一死，莊爺爺孑然一身，孤家寡人，身有殘疾。當(dāng)年莊老太爺一個(gè)呂姓弟子的兒子的大兒子在部隊(duì)上是個(gè)官兒，正經(jīng)的軍屬，他見(jiàn)莊爺爺可憐，念著老輩的恩情，出面找村干部，給莊爺爺要條出路。
好差事哪能輪到莊爺爺？他現(xiàn)在又是個(gè)殘廢！村里干部一合計(jì)，給他成個(gè)親吧，活計(jì)的事以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。
成個(gè)家留個(gè)后是好事，只是僧多肉少，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，光棍太多，別說(shuō)好女人，就莊家的條件，普通人家的姑娘也看不上他，不知從哪里給找了個(gè)精神失常的女子，由政府做主，嫁他為妻。
莊奶奶不是先天智障，應(yīng)該是后天受了刺激，她并不是時(shí)時(shí)發(fā)病，偶爾也有清醒的時(shí)候。清醒時(shí)會(huì)做飯會(huì)縫補(bǔ)，手腳麻利，比村里好些女人更能干，可惜她不發(fā)病的時(shí)候太少，發(fā)病時(shí)不管不顧，不知羞恥，赤身裸體就往街上跑，遇到人撿起石頭就砸。
揍她，她象不知道疼似的，身上血淋淋的還嗬嗬傻笑。莊爺爺沒(méi)辦法，只好常年將她綁在家里。發(fā)不發(fā)病，都不讓出門(mén)。
莊奶奶兩年后生下莊爸爸，莊爸爸自小聰慧，家傳功夫，一學(xué)就會(huì)，一點(diǎn)就通。上學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，是老師眼中的好學(xué)生。由此，也遭到村里不少孩子的嫉恨――
莊爸爸就是父母口中的別人家的孩子，瞧人家莊家小子，瞎子獨(dú)臂爹，傻子娘，你連這樣的都考不過(guò)，還能干什么？白養(yǎng)你個(gè)兔崽子！廢物！
莊爸爸倍受排擠，村里沒(méi)有孩子愿意親近他，他要抓緊一切空閑時(shí)間幫父親干活，分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有交往的迫切，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，看似孤僻。
莊家基因好，莊奶奶洗凈臉，眉眼極精致。十八九歲的莊爸爸生得俊眉朗目一表人才，常年習(xí)武，猿背蜂腰，身姿如青松般挺撥，勾得村里的大姑娘小媳婦總會(huì)有意無(wú)意地與他偶遇，可是他家境太差，再喜歡他皮囊的姑娘，也不會(huì)失心瘋似的，想要嫁給他。就是看看，真處對(duì)象，沒(méi)人會(huì)選他。
莊爸爸無(wú)意間救了在山里遇險(xiǎn)的縣武裝部部長(zhǎng)，對(duì)方感念他的救命之情，又對(duì)他的身手很欣賞，就問(wèn)莊爸爸想不想當(dāng)兵。
那個(gè)年代，當(dāng)兵是農(nóng)村人最好的出路，最光榮不過(guò)的事情，因?yàn)閳?bào)名由村里控制，又要村里、大隊(duì)、公社等層層把控，這種好事不可能有莊爸爸的份兒。
于是，在村人的羨慕嫉妒恨中，莊家小子踩了狗屎，當(dāng)兵去了！是上頭帶帽下來(lái)的名額，指定給他的，村里想瞞天過(guò)?；驈埞诶畲靼抵薪睾珶o(wú)可能。
莊爸爸當(dāng)了兵，莊家的地位略有提升，表現(xiàn)在個(gè)別人家覺(jué)得若是莊小子能提干，姑娘嫁給他倒也還勉強(qiáng)。
莊爺爺自小就教授莊爸爸武術(shù)，莊爺爺囿于身體傷殘，雖然家傳的招術(shù)還在，武力值卻不高，莊爸爸得他親授，比之尋常人要厲害許多，到了部隊(duì)如魚(yú)得水，在新兵連時(shí)就憑借出眾的身手，倍受賞識(shí)。
小伙子長(zhǎng)得精神，身手好，沉穩(wěn)寡言，吃苦耐勞又勤快，正是大多數(shù)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們喜歡的那種兵。當(dāng)兵第一年，就在大比武中立了功，喜報(bào)頻傳，被選撥到特務(wù)偵查連，第二年入黨，年底公社武裝部專程將大紅喜報(bào)送到莊家家門(mén)。
村里都傳莊小子在部隊(duì)上有出息了，將來(lái)一定能提干，這之后，想與莊家結(jié)親的多了些，他家雖然條件差，但提了干，當(dāng)了軍官，家屬是可以隨軍的！
做軍屬隨軍，這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村姑娘來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于如今高富帥的誘惑力。
莊爺爺這輩子終于知道揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)是怎樣的，他滿心歡喜，誰(shuí)來(lái)做媒提親，他都謝了又謝，告訴來(lái)人這事他做不了主，要等兒子回來(lái)。
莊家的一切都向著更好的未來(lái)發(fā)展……
這時(shí)，南國(guó)的某個(gè)曾經(jīng)的盟友悍然挑起戰(zhàn)火，自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，各集團(tuán)軍調(diào)兵遣將，從全國(guó)齊齊向西南邊境集結(jié)，莊爸爸的部隊(duì)也在派遣名單中。
熱血男兒一心為國(guó)，爭(zhēng)著搶著上前線。不浴血奮戰(zhàn)在一線，就對(duì)不起軍人的稱號(hào)。尤其是偵察部隊(duì)，歷來(lái)是尖刀先鋒，哪有押后的道理？
打戰(zhàn)會(huì)死，比起陣亡的戰(zhàn)友，莊爸爸是幸運(yùn)的――同樣踩中了地雷，緊挨著的戰(zhàn)友被炸飛，他僅是炸斷了一條腿，命還在。
傷好后，裝了假肢，架上拐杖的莊爸爸不可能再回部隊(duì)，他還沒(méi)有提干，雖然領(lǐng)導(dǎo)找他談過(guò)話，表達(dá)了好好干會(huì)給他提干的意向，但那是未來(lái)，他現(xiàn)在就是個(gè)兵，缺了腿的兵，只有復(fù)員一條路。
拿了五百元的撫恤金，傷殘軍人莊爸爸退伍復(fù)員，重新回到農(nóng)村。
莊家小子沒(méi)提干，還成了瘸子！
這個(gè)消息如風(fēng)般迅速傳開(kāi)了，原先有意說(shuō)親的立馬一哄而散――農(nóng)村人更現(xiàn)實(shí)，是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的英雄又怎樣？他現(xiàn)在就是個(gè)瘸子，軍功章能當(dāng)飯吃？！管他是在哪里斷的腿，反正沒(méi)人愿意守個(gè)瘸子過(guò)一輩子！
民政部門(mén)給安排了個(gè)工作，在社辦廠看大門(mén)。
莊爺爺一夕之間衰老不堪，精神頭徹底跨了，引以為傲的兒子斷了腿，大好前程從此絕路，生活頓時(shí)沒(méi)了盼頭。
他這一輩子，一直活在苦難中，早年喪父，與寡母相依為命，一心盼著早日長(zhǎng)大成人，能夠支應(yīng)門(mén)庭，結(jié)果逢亂世，兩次支前，丟了一只眼睛少了半臂，空有一身本領(lǐng)，尚未有半分作為就被折斷翅膀，再無(wú)高飛的可能。
好在傻媳婦不是先天癡傻，給自己生了個(gè)好兒子，成為投進(jìn)黑暗中的一縷光明，再艱難的日子他也咬著牙忍下去，假以時(shí)日，等兒子長(zhǎng)大了，總有守得云開(kāi)見(jiàn)日出的那一天！
莊爺爺沒(méi)想望子成龍，一飛沖天，只希望能挺起腰桿過(guò)日子，不求有祖父的風(fēng)采，但求不必再謹(jǐn)小慎微夾著尾巴仰人鼻息，隨便一個(gè)康姓呂姓的村民都能在他面前趾高氣昂，罵罵咧咧。
只想要一份尊重啊，可這平等的尊重是那么得難求！兒子殘了，瘸了，將來(lái)怎么辦？
莊爸爸還好一些，畢竟從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的時(shí)間還短，比起那些尸骨無(wú)存的戰(zhàn)友，他還活著，就已經(jīng)是運(yùn)氣……
夜深人靜時(shí)，想起復(fù)員前領(lǐng)導(dǎo)惋惜的神色“……小莊，活著就好！回去好好干，政府和人民不會(huì)忘記虧待英雄的……”
心，就一陣陣的噬痛……不后悔！軍人以服從命令為天職，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有逃兵……可是，看著空了半截的褲管……面前浮現(xiàn)出老父親溝壑縱橫的臉，耳邊鉆進(jìn)發(fā)病母親似野獸般的嚎叫……他常睜大眼睛盯著烏黑的屋頂，直到天空放白……
幸運(yùn)女神終于看到了經(jīng)年籠罩在莊家上空的愁苦慘淡，將眷顧的金手指向這邊點(diǎn)了點(diǎn)……
這一天，一個(gè)操著外地口音的年輕姑娘找上了莊家的門(mén)。
偏僻的山村難得見(jiàn)到張陌生面孔，何況這姑娘還一路打聽(tīng)著，問(wèn)了好幾個(gè)人才找到莊家的……
不過(guò)小半天功夫，村民皆知這個(gè)長(zhǎng)相清秀背著大包小包的姑娘，是來(lái)給莊家小子當(dāng)媳婦的！
所有人都以為莊瘸子要打一輩子光棍，或者效仿他老子，找個(gè)傻子當(dāng)老婆，沒(méi)想到竟會(huì)有個(gè)四肢健全眉清目秀的姑娘千里迢迢倒貼上門(mén)！
來(lái)的姑娘就是莊麥的媽媽，她的家鄉(xiāng)就在莊爸爸當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)駐地附近相隔不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上，不過(guò)，在這之前他們素未謀面――
部隊(duì)有規(guī)定，不能隨便與駐地老鄉(xiāng)處對(duì)象，而莊媽媽一直在縣城讀高中，與當(dāng)兵的莊爸爸并無(wú)交集。
直到莊爸爸的部隊(duì)開(kāi)撥到前線……那時(shí)候，華夏國(guó)的中小學(xué)生最流行做的事情之一，就是給前線英雄寫(xiě)信，向軍人致敬！若是誰(shuí)能偶爾收到一封來(lái)自前線軍人的回信，不管收信的是男生女生，絕對(duì)是令人艷羨。
每天雪片般的信件飛來(lái)，每個(gè)戰(zhàn)士都會(huì)分到一些，不可能一一回信，備戰(zhàn)待命期間，隨時(shí)都要上戰(zhàn)場(chǎng)，所剩不多的空余時(shí)間，即便寫(xiě)信，也是要寫(xiě)給自己家中的親人朋友。
莊爸爸分到的信里有一封是來(lái)自他駐地一所中學(xué)的，愛(ài)屋及烏，他給這個(gè)寫(xiě)信的學(xué)生回了信。
收信的學(xué)生欣喜若狂，一頁(yè)信紙被反復(fù)傳遞，校長(zhǎng)在周一升旗儀式上給全校學(xué)生讀這封信，英雄與前線因這封信一下子就具體生動(dòng)起來(lái)。
收信的女生按照信上的署名與信件上的地址又寫(xiě)了回信，女生很聰明，唯恐曾駐在家鄉(xiāng)的這位英雄收不到她的回信，還在信封上注明莊爸爸原駐地與部隊(duì)番號(hào)。
信到時(shí)，莊爸爸還沒(méi)有上前線，有來(lái)有往，鴻雁傳情，十七八歲的女學(xué)生，愛(ài)上前線的英雄，再正常不過(guò)的少女情懷。
她給莊爸爸寄了自己的照片，表白自己的心意……信如泥牛入海，她又接二連三發(fā)了幾封，卻沒(méi)等到回信。
莊爸爸的部隊(duì)已開(kāi)撥上了戰(zhàn)場(chǎng)，等他讀到這些信時(shí)，人已在戰(zhàn)后醫(yī)院……
他已傷殘，無(wú)法回應(yīng)少女真摯的感情，就寫(xiě)了封信，告知她自己的近況，不日將復(fù)員回鄉(xiāng)，感謝她的情誼……
“你是個(gè)好姑娘，將來(lái)一定會(huì)找到屬于自己的幸?！?br/>
他在信中寫(xiě)道……少女收到信時(shí)，邊看邊哭，一顆芳心瞬間做出決定，要去找他！她要嫁給他，一輩子做他的拐杖！