不同于工廠企業(yè)或機(jī)關(guān)單位，學(xué)校通常以學(xué)年度安排工作，9月到來年1月是第一學(xué)期，即秋學(xué)期，之后放寒假，2月到6月是第二學(xué)期，即春學(xué)期，7、8月放暑假。一個完整的學(xué)年度跨兩年。

    春學(xué)期涉及招生和高考，工作繁忙，上到校級中層，下到師生職員，一個個都像鞭打的陀螺，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有人忙著干活，有人忙著趕飯局，不過這些忙碌都是別人的，陳四平待在被遺忘的角落，過得很清閑。

    這一天，教導(dǎo)處盧主任把陳四平叫來，沒有征求他的意見，直接給他派了份工。圖書館的管老師年紀(jì)大了，需要有人幫她干點(diǎn)體力活，學(xué)校一時也抽不出人手，讓他過去幫幫忙，半天在圖書館，半天在禮堂，兼顧一下。

    這不是什么難事，陳四平答應(yīng)得很爽快，他的態(tài)度讓盧主任很滿意，覺得當(dāng)初招聘沒有看錯人。

    盧主任領(lǐng)著陳四平到圖書館，知會管老師一聲，安排小陳過來幫忙，搭把手。她向教導(dǎo)處提過好幾次，只是沒想到來的會是陳四平。

    所謂“體力活”，也就是搬搬書，整理一下書架，管阿姨畢竟年歲大了，戴上老花眼鏡坐著編目還沒問題，爬高蹲低不大方便，陳四平還是小年輕，力氣又大，多做一份工不當(dāng)回事。

    在圖書館幫忙，也有一點(diǎn)小小的福利，書庫每年都要淘汰庫存，購置新書，有什么想看的書，可以一并買回來，編好目暫不入庫，先睹為快。圖書館的舊書歷經(jīng)多人之手，既破且臟，總不及新書翻著爽利，這點(diǎn)小福利無傷大雅，當(dāng)著陳四平，管阿姨也沒有諱言，隨口提了一句。

    管阿姨只是隨口一提，陳四平倒是往心里去了，回到儲藏室，他慢慢喝著熱茶，琢磨著假公濟(jì)私，買些什么書看。

    下班后，陳四平買了點(diǎn)豬頭肉，又買了一瓶啤酒，打算回去放松一下。經(jīng)過十字路口等紅燈的時候，看著忙忙碌碌的人流，車水馬龍，茫然若失。

    山河大地本是微塵，他是塵中之塵，偶然降臨到這個世界，終有一天要離去。父親出走使他的人生軌跡偏離了通常的方向，單親家庭缺少關(guān)愛，也少了約束和干涉，他沒有結(jié)婚生子的欲望，上班一個人躲在儲藏室，下班一個人躲在小房間，倒也無拘無束，自得其樂。

    陳四平看著十字街頭那些男女老少，行色匆匆，為生計(jì)奔波，為子女奔忙，覺得自己的幸運(yùn)的。游離于世俗的生活之外是一種幸福。

    夕陽西下，晚霞似錦，高樓大廈涂抹上一層溫潤的金黃，陳四平喜歡這樣的色調(diào)，明亮而不刺眼，像經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的老人，旁人不在意你，你也不在意旁人。

    陳四平騎著自行車慢悠悠回到家，母親見他帶了豬頭肉回來，挑肥揀瘦，嘮叨了好一陣，兒子不理不睬，她一賭氣，摔下飯勺不愿做飯了。陳四平煮了一鍋泡面，就著豬頭肉喝啤酒，等面涼一涼，稀里呼嚕吃下肚，吃得滿頭大汗。

    洗過澡，躲進(jìn)空調(diào)間拉上窗簾，陳四平隨手拿起一本書，翻了幾頁，眼神漸漸渙散，沒由來想起了父親。

    陳四平隨母姓，他的父親姓周。他記得很清楚，11歲那年春天，他讀小學(xué)四年級，父親忽然離家出走，從此失去聯(lián)系，再也沒回來，母親表現(xiàn)得憤怒而暴躁，然而并沒有多少傷心。

    在陳四平的印象里，父親是個清高的人，嫌他們吵，總是躲在房間里，一個人默默地看書，很少像普通人那樣熱熱鬧鬧說笑。他們的生活只有吵鬧，平日里母親逼著他做功課，恨鐵不成鋼，喉嚨響得像吵架，節(jié)假日看電視消遣，笑得前仰后合，滿屋子回蕩。

    那個時候，陳四平不看書，他的母親也不看書，他們的喉嚨都很響，為了一點(diǎn)小事沖動吵鬧，撒潑摔東西，日子過得磕磕碰碰。

    陳四平不了解父親，他本能地察覺，父親并不喜歡自己。陳四平跟母親很親密，甚至有些戀母情結(jié)，但他們好不了幾天就要斗嘴，一個哭，一個叫，然后再重歸于好，從不往心里去。也許這就是世俗的生活吧，毫無優(yōu)雅可言，父親顯然不能接受，他無力改變，只能容忍，克制，逃避。

    容忍，克制，逃避，總有一個極限，金屬也會疲勞，當(dāng)內(nèi)心的那根弦繃斷了，父親只好離家出走。

    他考慮得很周全，走得很從容，鑰匙和存折留在書桌的抽屜里，個人物品整整齊齊打包好，堆在陽臺的角落，無關(guān)緊要的東西，該扔的扔，該送的送。他是孑然一身走的，沒有書信，沒有口信，像空氣一樣消失在這個世界上，從此遠(yuǎn)走高飛，無牽無掛。

    無法忍受世俗的生活，逃離家庭的折磨，對妻兒毫不留戀，一個人鐵了心要走，攔是攔不住的。不管怎樣，生活總得繼續(xù)，對陳四平和他的母親來說，缺少這么個人并不影響什么，某種意義上，他們也松了口氣，卸下了自己都沒意識到的無形負(fù)擔(dān)。

    時間改變了一切，誰都沒想到，陳四平變得越來越像他的父親，像他一樣沉默，像他一樣讀書，像他一樣渴望并享受孤獨(dú)。多年以后，陳四平開始以一種超然的心態(tài)審視過去，開始理解他的父親，一個人怎么過著雞飛狗跳的生活，讀著陀思妥耶夫斯基？閱讀是一種體驗(yàn)，閱讀也是一種排他的，孤獨(dú)的生活方式。

    然而以他淺薄的生活經(jīng)歷，陳四平始終無法理解，一個人怎么會不喜歡自己的兒子。

    ，