中國(guó)紅河，我和我的同學(xué)們行走在紅河的大地上，對(duì)北京發(fā)生了什么一無(wú)所知，對(duì)我的父親遇到了什么事情也是一無(wú)所知。除了音樂(lè)，我自然也不會(huì)去關(guān)心我那個(gè)一年見(jiàn)不到幾次的父親。
在我們生活的世界里，我們是無(wú)法想象僅僅是為了一點(diǎn)點(diǎn)水就爭(zhēng)搶的事情，無(wú)法想象，也不會(huì)有人來(lái)想象。這倒沒(méi)有什么值得奇怪的，每個(gè)人都有自己的生活，每個(gè)人關(guān)心的也是自己的生活。就如我們喝酒的時(shí)候，我們不會(huì)去想，這酒是怎么釀造的，我們吃著米飯的時(shí)候，我們不會(huì)去想這個(gè)米是如何長(zhǎng)成的。自從走進(jìn)云南，在云南的小火車(chē)上，聽(tīng)見(jiàn)阿索的即興演唱，再到尼瑪?shù)膯?wèn)天，都讓我不由自主的在想一個(gè)問(wèn)題，到底什么是音樂(lè)？什么才是音樂(lè)的本質(zhì)？音樂(lè)的力量從何而來(lái)？什么民族音樂(lè)什么西洋音樂(lè)？不管音樂(lè)有多少種形式，如果這種形式不被人心所接受，那么，這樣的音樂(lè)都是失敗的。對(duì)于崇拜西洋的葉赫娜他們來(lái)說(shuō):他們的云南之行就是走馬觀花而已，對(duì)我而言則是一次尋找之旅。
一場(chǎng)等待已久的雨仿佛把所有渴死的魚(yú)全部激活，人們干枯的身體一下活了過(guò)來(lái)，干裂的大地似乎在這時(shí)有了心，有了靈魂。
雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走了。猶如一支千軍萬(wàn)馬的部隊(duì)，來(lái)如排山倒海，去得悄無(wú)聲息。
耿軍望著蒼天感激地說(shuō):“山上的溝渠水庫(kù)肯定都滿了，這個(gè)秋天有盼頭了?！?br/>
空氣中似乎還有雨滴的流動(dòng)，田野里的風(fēng)有了濕潤(rùn)的氣息。
夜色籠罩了村子，村子里到處是喧嘩的聲音，有人歌唱，有人在往田野里牽大燈，還有不知所以的狂叫，像是有一個(gè)盛大的慶典要開(kāi)始。
阿索對(duì)我說(shuō):“為了感謝雨，今晚全村人都要給蒼天還一個(gè)許諾了的承諾?！?br/>
我問(wèn)阿索，“怎么還有豬的嚎叫聲?！?br/>
阿索說(shuō):“不但有豬的嚎叫聲，還有宰羊殺鳮的，為了慶賀。村子里頭今晚要擺長(zhǎng)龍宴。本來(lái)這個(gè)活動(dòng)是要秋天后的十月。高興嘛，尼瑪對(duì)天說(shuō)了，只要下雨，我們就擺長(zhǎng)龍宴感謝蒼天，尼瑪許諾了，當(dāng)然要兌現(xiàn)?！?br/>
我們避雨的奕車(chē)人家正準(zhǔn)備殺雞。
我對(duì)阿索說(shuō):“我想到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
葉赫娜他們幾人也說(shuō):“我們也想去?！?br/>
阿索說(shuō):“當(dāng)然可以?！?br/>
阿索轉(zhuǎn)頭對(duì)阿玥說(shuō)了幾句，又對(duì)我們說(shuō):“就讓阿玥帶你們?nèi)??！?br/>
走在村子里，我們看見(jiàn)各家和各戶(hù)都在往大門(mén)口搬桌子。就像漢族的過(guò)年一樣。
葉赫娜為了在阿玥面前賣(mài)弄她的英語(yǔ)，說(shuō):“我聞到了米香?？諝庵袕浡澄锏奈兜?，有辣椒、芫荽、菠菜、薄荷、白菜、蘿卜、魔芋、南瓜、生姜、洋芋、花生、茄子、苤菜，不對(duì)啊，有些菜的節(jié)令不對(duì)??？”
我對(duì)葉赫娜說(shuō):“有什么不對(duì)的，要說(shuō)不對(duì)，是因?yàn)檫@地方不對(duì)。要說(shuō)對(duì)，是這地方對(duì)了，江邊河谷到梯田之上，海拔距離相差兩千米，就是說(shuō)江邊屬熱帶河谷，一千百五百米以上則是屬于山區(qū)，你說(shuō)在這樣的環(huán)境里面，什么食材沒(méi)有？什么食材不可以有？可是，田里面沒(méi)有水，秧苗是栽不下去的。至于菜園子里的瓜果蔬菜，他們是挑紅河里的水澆灌的。”
阿玥用英語(yǔ)，說(shuō):“香是香，但吃的是汗水和心血，不容易?！?br/>
阿玥的穿著還是露胳膊露大腿的，在八十年代的中國(guó)，即便是葉赫娜這種自以為前衛(wèi)的女孩子也不敢這樣穿，可阿玥如此穿，你卻不覺(jué)得有絲毫的別扭，在云南的紅河所有的奕車(chē)女子都是這樣穿的，祖祖輩輩都是這樣穿的。
葉赫娜對(duì)阿玥說(shuō):“你在英國(guó)呆過(guò)嗎？”
阿玥說(shuō):“呆過(guò)。在英國(guó)呆了兩年，在法國(guó)呆了兩年。但我不喜歡那種生活，不喜歡那里的空氣，不喜歡那里的人，因?yàn)椋麄兏覜](méi)有任何的關(guān)系，我與他們也沒(méi)有任何關(guān)系，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也不想努力去認(rèn)識(shí)任何人。不管是在英國(guó)還是法國(guó)，我都找不到人說(shuō)話。所以，我回來(lái)了，在這里，他們能聽(tīng)懂我說(shuō)話，我也能聽(tīng)懂他們說(shuō)話?！?br/>
阿玥用英語(yǔ)跟葉赫娜說(shuō)話，眼晴卻看著我，不閃避，不躲避。沒(méi)有漢族女孩的那種所謂矜持和羞澀。好像是問(wèn)我，說(shuō):“你為什么就不敢正面的看著我呢？”
阿玥對(duì)葉赫娜說(shuō):“但我還是會(huì)去法國(guó)的。我想組織一個(gè)奕車(chē)女子樂(lè)隊(duì)到法國(guó)去。讓世界上的很多人知道我們奕車(chē)女孩是世上最美的女子，讓世界知道我們奕車(chē)的歌謠是世上最動(dòng)聽(tīng)的歌謠。只是這個(gè)想法還不成熟。我到法國(guó)的紅磨坊唱過(guò)，很受歡迎呢?！?br/>
聽(tīng)阿玥說(shuō)她在紅磨坊唱過(guò)，我都有些不相信，但這樣的女孩子是不會(huì)撒謊的。
村子里搭了一個(gè)祭臺(tái)，祭臺(tái)就搭在梯田上，祭臺(tái)的背后是梯田，祭臺(tái)的前面是村莊，祭臺(tái)上擺著祭奠用的豬頭，雞、鴨、魚(yú)、花生，瓜果，紅蠟燭，松枝。長(zhǎng)龍宴從村里一直延伸到梯田。沒(méi)有過(guò)多的修飾，也沒(méi)有必要修飾，天地本身就是最好的舞臺(tái)，天、地、人本來(lái)就是自然的一體。沒(méi)有導(dǎo)演，自己就是演員，所有這一切都是自己的生活。
龍蛇一樣的桌子上已經(jīng)擺滿了菜肴，整個(gè)村子轉(zhuǎn)眼間變成了一個(gè)夜空之下的大食堂。來(lái)來(lái)往往的奕車(chē)人、哈尼族人、彝族人衣著他們的盛裝，哈尼族以彩色為主，奕車(chē)人以靛色為主，彝族人以黑色為主。村子變成了集市，更像是一個(gè)以天空、大地、村莊為背景的舞臺(tái)。
我們作為客人被安排坐在龍頭上的一桌，靠近祭臺(tái)。
祭事活動(dòng)由尼瑪主持。
沒(méi)有任何的鋪排，也沒(méi)有多余的開(kāi)場(chǎng)白?；顒?dòng)起于尼瑪?shù)恼b唱和舞者們的舞蹈。
在天空、梯田、大地巨大的背景下，尼瑪?shù)恼b唱毫無(wú)來(lái)由的響徹云霄。尼瑪?shù)恼b唱沒(méi)有了烈日陽(yáng)光下的憤怒和質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有了如泣如訴的訴說(shuō)。
誦唱中充滿了感恩，充滿了溫暖，甚至如情人的竊竊私語(yǔ)。
阿玥把尼瑪?shù)恼b唱翻譯說(shuō)：
雨神嗎？
請(qǐng)你上坐
今夜我們傾其我們的所有
如果世上還有最珍貴的食物
那就是我們的真心
你都看見(jiàn)了
田里的谷子和樹(shù)上的果實(shí)
全是你給我們
春天的花和秋天的豐收
全是你給我們
所以
所以我們可以給出
我們的一切
最好的酒不算什么
最好的果實(shí)不算什么
我們獻(xiàn)上的是虔誠(chéng)
我們獻(xiàn)上的是信任
我們獻(xiàn)上的是善良
還有我們的勇氣和勤勞
神啊
你和我們一樣辛苦
今夜坐下來(lái)
和我們一起
喝酒唱歌跳舞
……
尼瑪?shù)穆曊{(diào)由高音到低音，又由低音到高音，再由低音到高音，反復(fù)的輪回，期間是舞者的伴唱和合音。如此，祭臺(tái)上好像存在的是一個(gè)樂(lè)團(tuán)。尼瑪?shù)穆曇羧玟镐讣?xì)流，伴唱音起的時(shí)候，涓涓細(xì)流就匯成了奔涌咆哮的江河，待合音起的時(shí)候，奔涌咆哮的江河就成為沸騰的大海。一二十個(gè)人的誦唱卻能達(dá)到一個(gè)樂(lè)團(tuán)的效果，在音樂(lè)的領(lǐng)域里這是一個(gè)奇跡。
尼瑪是與神的溝通者，他沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的表演訓(xùn)練，看他專(zhuān)注的神情，真有人達(dá)到了他的這個(gè)境界，那必然是一個(gè)表演的天才。但他不是，他是尼瑪。他不是在表演，他是幫人們達(dá)成一個(gè)許下的心愿。
儀式完成，整個(gè)村莊就狂歡起來(lái)。喝酒的，跳舞的、唱歌的、拉琴的、彈三弦的、彈吉它的、吹口琴的、拉胡琴的，彈月琴的、吹木葉的、吹口哨的、猜拳行令的、男人跟女人拼酒的、年輕女孩和男孩說(shuō)著說(shuō)著悄悄話就消失在村子背后的、喝醉了發(fā)酒瘋的------笑聲、俏罵聲、歌聲、舞蹈聲、琴聲弦聲、吉它聲、口琴聲、胡琴聲、月琴聲、木葉聲、口哨聲不絕于耳，這僅僅只是一個(gè)狂歡之夜的開(kāi)始。
看起來(lái)今天晚上的這個(gè)狂歡僅僅只是為了一場(chǎng)期待已久的雨，其實(shí)并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。如此的狂歡，是人們艱難等候的一次釋放，更多的則是有了一個(gè)可能的盼頭。如果沒(méi)有這場(chǎng)雨，那么，連盼頭都沒(méi)有。如果說(shuō)夜晚真的只是一場(chǎng)演出的話，那么，除了我們幾個(gè)外來(lái)者，在場(chǎng)的恐怕沒(méi)有一個(gè)虛偽的演員，他們沒(méi)有必要虛偽，或者說(shuō)他們根本就不懂得甚至不知道什么是虛偽和怎樣虛偽，因?yàn)?，這就是他們的日常生活。天地神人，共生共存。
月亮升了起來(lái)，人們?cè)诘攸c(diǎn)燃了篝火，男男女女的的人們圍著篝火又唱又跳。
耿軍跟我們敬酒，說(shuō):“遇上就是緣份，你們從北京來(lái)不容易啊。國(guó)家太大，我們跑得多的地方就是到州府開(kāi)會(huì)，再就是這山里了。咱們這地方的人，跑東南亞的人不少，我們阿玥小小年紀(jì)就去了英國(guó)、法國(guó)。我酒多了，話也就多了，來(lái)，為我們的相遇干一杯。”
耿軍接著說(shuō):“這第二杯酒，還是為相遇，你們?nèi)绻坏郊t河縣來(lái)，會(huì)碰到我們家阿玥嗎？天下最漂亮的奕車(chē)女孩子，聽(tīng)說(shuō)小黃你還為阿玥拔刀相助，這不是緣份又是什么？我的經(jīng)驗(yàn)就是很多人見(jiàn)過(guò)一次就再也不會(huì)見(jiàn)到了。這些村子我自己都不知道走過(guò)多少次了，許多人都叫我耿軍，但我真的叫不出他們的名字。你們敢說(shuō)你們還會(huì)到這地方來(lái)嗎？”
我對(duì)耿軍說(shuō):“這個(gè)話還真的不敢說(shuō):像我們的葉赫娜同學(xué)如果去留學(xué)，那北京也指不定回來(lái)幾次，好，咱們?yōu)橄嘤龈梢槐！?br/>
耿軍說(shuō):“這第三酒的理由呢，就是為了想念。希望你們不論在什么地方，都能想起紅河、迤薩、丙村這些個(gè)小地方。我退休了，我就回到寶華鄉(xiāng)或者阿扎河鄉(xiāng)來(lái)，看著這里的梯田、云海、聽(tīng)著他們唱歌，自己喝著茶，那就很知足很滿足了。我也到過(guò)不少地方，都說(shuō)那里那里是天堂，但我還是喜歡這小村子，或許自己喜歡就是天堂吧。如果你們會(huì)想念這個(gè)地方，這個(gè)地方就是你們的天堂。我們小地方的人，見(jiàn)識(shí)淺，亂說(shuō)了哈，來(lái)，干下這一杯。”
耿軍真是好酒量，挨著挨著的一個(gè)三杯，我們還沒(méi)有來(lái)得及給他敬酒，他就被一個(gè)奕車(chē)女子拉去跳舞了?？粗④娫谖璧傅娜巳褐写蟛阶聿降娘h然若飛，像一只飛翔的大鳥(niǎo)，更像一片起伏的云。醉眼看見(jiàn)耿軍在奕車(chē)女人中手舞足蹈，一切都是那么的和諧。
這一刻，我們才是少數(shù)民族，在我們之前，或許他們真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北京這么遠(yuǎn)的地方來(lái)的人，我們成了遠(yuǎn)方尊貴的客人，扶貧辦的小劉和小顧跟我們敬酒，接下來(lái)是阿索跟我們敬酒，再接下來(lái)是村子里面的男男女女來(lái)跟我們敬酒，他們都不講漢話，我們也不知道他們說(shuō)什么，阿索就是翻譯，但翻譯的都是同一句話，“遠(yuǎn)方尊貴的客人，請(qǐng)你喝醉。這是我們奕車(chē)女人釀的酒，奕車(chē)酒?！?br/>
我不知道什么原因，覺(jué)得手中的酒特別的溫暖，根本就不推辭，一杯接一杯的把酒倒進(jìn)了自己的嘴里。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我身邊的人都不見(jiàn)了，我醉眼朝人群中尋去，看見(jiàn)了葉赫娜、宋知秋、夏聽(tīng)泉、杜潤(rùn)澗，我的同學(xué)們?nèi)窆④娨粯樱兂闪孙w翔起伏的大鳥(niǎo)，變成了輕盈的云朵。生活總是把我們變成廂子，鎖得死死的，一旦把鎖打開(kāi)，渴望的心便全部的跳了出來(lái)，這一刻便是如此。
一個(gè)老人站在我的面前，我看到他的嘴角在動(dòng)，可我不明白他表達(dá)什么，這個(gè)人看上去很眼熟，阿玥對(duì)我翻譯說(shuō):“祖公說(shuō)，他要敬你一杯酒?！蔽蚁肫饋?lái)了，他不就是那個(gè)唱歌讓人心碎的尼瑪嗎？
尼瑪對(duì)我說(shuō):“你會(huì)再來(lái)?！?br/>
我對(duì)老人說(shuō):“應(yīng)該會(huì)?！?br/>
尼瑪說(shuō):“一定會(huì)的。”
我上前擁抱了尼瑪，我不知道為什么，就想擁抱他。老人也緊緊的擁抱我，好像我們認(rèn)識(shí)了許久，這一擁抱不過(guò)是久別重逢而已。
尼瑪離開(kāi)我，轉(zhuǎn)眼就在人群中不見(jiàn)了。
阿玥用英語(yǔ)問(wèn)我，說(shuō):“你們有什么約定嗎？”
我對(duì)阿玥說(shuō):“沒(méi)有啊，沒(méi)有什么約定?！?br/>
阿玥問(wèn)我，說(shuō):“你還能喝嗎？”
我對(duì)阿玥說(shuō):“當(dāng)然能，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。我是你的救命恩人，但你沒(méi)有跟我敬酒。”
阿玥對(duì)我說(shuō):“真要喝嗎？”
我對(duì)阿玥說(shuō):“當(dāng)然?！?br/>
只見(jiàn)阿玥倒了兩碗酒，遞了一碗給我，說(shuō):“來(lái)，我的救命恩人，敬你一杯?！闭f(shuō)完，就一飲而盡。說(shuō):“這回該你啦?！?br/>
我當(dāng)然也是一飲而盡。
阿玥拉著我的手，我感到自己的身體輕得如煙如風(fēng)，好像自己完全變成了一個(gè)虛無(wú)。阿玥的手溫暖沁心。阿玥領(lǐng)著我在跳舞的人群中穿梭，在擁護(hù)喧囂的人群中我的身體居然跟著阿玥像魚(yú)一樣的左右逢源，世上的事情真是難以想象啊，即便是馬上重復(fù)一次，我想也是根本做不到的事情。但在這一個(gè)夜晚做到了。人生就是這樣，太多的事情，實(shí)際上經(jīng)歷就經(jīng)歷了，卻是完全不可以復(fù)印制的，比如這一個(gè)夜晚，過(guò)了，它就成為一個(gè)記憶。跳著跳著，我就覺(jué)得自己融化了，消失了，不存在了，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)了，聲音，火，燈，人群，歌聲，完全都遠(yuǎn)去了，除了阿玥溫暖的手，一切都消失了，我什么都不知道了。
我醒來(lái)時(shí)，阿玥坐在我的床邊，我的手還一直捏著阿玥的手，我趕緊放開(kāi)，說(shuō):“阿玥，對(duì)不起?！?br/>
阿玥說(shuō):“這樣喝，會(huì)醉死的。”
我問(wèn)阿玥，說(shuō):“我的同學(xué)們呢？”
阿玥說(shuō):“他們都沒(méi)醉，我阿哥帶他們到撒碼壩看云海去了?！?br/>
阿玥扶我起來(lái)坐著，遞給一杯水，說(shuō):“這是野生蜂蜜水，醒酒的，我看你喝醉這樣子，真不像是個(gè)漢族?！?br/>
我對(duì)阿玥說(shuō):“我沒(méi)說(shuō)自己是漢族啊?！?br/>
阿玥說(shuō):“那你是什么族？”
我對(duì)阿玥說(shuō):“我是滿族。黃只是漢姓。我出生在沈陽(yáng)，后來(lái)到了北京?！?br/>
我在筆記本上飛快地記述著這次云南紅河之旅的發(fā)現(xiàn)，第一，這是世界音樂(lè)史上的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，原來(lái)國(guó)際上的觀點(diǎn)就是中國(guó)沒(méi)有多聲部音樂(lè)，事實(shí)上，在中國(guó)的云南紅河存在，這些都有大量的材料范本足以證明，我相信，隨著音樂(lè)調(diào)查的不斷延伸，還會(huì)有越來(lái)越多的發(fā)現(xiàn)。第二，關(guān)于多聲部。第三，表現(xiàn)形式。
記于1983年春天
阿玥問(wèn)我，說(shuō):“寫(xiě)什么，這樣專(zhuān)注?！?br/>
我回答阿玥說(shuō):“重大發(fā)現(xiàn)，國(guó)際上有一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有多聲部音樂(lè)，但我在你們這里發(fā)現(xiàn)了?！?br/>
阿玥偏著頭問(wèn)我，說(shuō):“這很重要嗎？”
我對(duì)阿玥說(shuō):“當(dāng)然重要，這是一個(gè)歷史性的發(fā)現(xiàn)。”
阿玥說(shuō):“不懂?！?br/>
我對(duì)阿玥說(shuō):“嗯，這是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。不過(guò)，我可以跟你打一個(gè)比方，有人說(shuō)在世界的所有民族中沒(méi)有你們奕車(chē)人，但你們站出來(lái)說(shuō)，怎么沒(méi)有呢？我們難道不是嗎？然后世界站出來(lái)說(shuō)，哦，原來(lái)真的存在?！?br/>
阿玥搖頭說(shuō):“還是不懂?！卑h跟我說(shuō)話的時(shí)候，眼晴總是直視著我.
我不明白，一個(gè)不會(huì)說(shuō)一句漢語(yǔ)的人，英語(yǔ)卻如此流利，而我一個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的人，英語(yǔ)卻說(shuō)的結(jié)結(jié)巴巴。我不敢和阿玥的眼晴對(duì)視。她的眼晴就如汪洋亦如天空。她雖然換了衣裳，但還是第一次相遇那個(gè)造型。
阿玥對(duì)我說(shuō):“歌是用心唱的，美麗的東西是用來(lái)欣賞的。難道我不好看嗎？你都不愿意看我。我看你就是因?yàn)槲蚁矚g你，喜歡的東西為什么不多看呢？”
我想對(duì)阿玥說(shuō):“這個(gè)這個(gè)？”
阿玥對(duì)我說(shuō):“喜歡是不需要理由的。握在手心的才是真實(shí)的，如果你明天就離開(kāi)了，你說(shuō)我喜歡有什么用呢？”
我不能和阿玥這樣談下去，我避開(kāi)阿玥的話說(shuō):“我們到村子里走走?！?br/>
我覺(jué)得這一切太突然了，這一點(diǎn)鋪墊都沒(méi)有的喜歡，讓我感到惶恐。
阿玥伸手挽住我的胳膊，我對(duì)她說(shuō):“同學(xué)們看見(jiàn)不太好。其實(shí)我真的喜歡阿玥這樣做?！?br/>
阿玥說(shuō):“人家是一對(duì)的一對(duì)，我不相信你沒(méi)看出來(lái)。”
我對(duì)阿玥說(shuō):“我怕鄉(xiāng)親們看見(jiàn)，說(shuō)你閑話對(duì)你不好?！?br/>
阿玥卻說(shuō):“別人說(shuō)什么關(guān)我什么事？”