你在和誰(shuí)寒暄，我的愛(ài)人。”

    在看電影的時(shí)候，夏辰按了無(wú)次暫停，才在本子抄齊了一段對(duì)白。她在無(wú)人的天臺(tái)上一遍又一遍地讀著這段抄來(lái)的電影對(duì)白。

    夏辰已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到杜鐸了。今天杜鐸剛好要到附近取材料，順道來(lái)拜訪夏辰?！袄蠋??！毕某匠粤艘惑@。眼前的杜鐸簡(jiǎn)直瘦了一大圈，神情疲憊又憔悴。

    夏辰：“你怎么回事？”

    杜鐸：“最近學(xué)校里有個(gè)重要的會(huì)，去做志愿者。四天沒(méi)休息了。”

    夏辰：“那你不回去休息一下，到我這里來(lái)也不能解決問(wèn)題啊?！?br/>
    杜鐸：“明天再翻半天就結(jié)束了。今天又要熬一個(gè)通宵?！?br/>
    夏辰燉了一鍋排骨藕湯，炒了一個(gè)菜，坐在餐桌旁。

    杜鐸沒(méi)有提同傳，夏辰?jīng)]有提教書(shū)。兩個(gè)人安安靜靜地喝湯吃菜。

    杜鐸：“說(shuō)起來(lái)我學(xué)這個(gè)專業(yè)，還是和老師有關(guān)系呢。我的父親經(jīng)常提起您?！?br/>
    夏辰：“父親？”她腦子里過(guò)了一遍名單，實(shí)在想不到有哪位姓杜的長(zhǎng)輩。

    杜鐸：“他是您的高中語(yǔ)文老師呢。我和母親姓?！?br/>
    夏辰：“原來(lái)如此?！?br/>
    杜鐸：“他經(jīng)常說(shuō)自己有一個(gè)得意門生，脾氣倔強(qiáng)，行事古怪，很有想法。我從他那里聽(tīng)了不少您的事跡。事出巧合，還成了您的學(xué)生?！?br/>
    夏辰心想：天啊，王老師都和自己的女兒說(shuō)過(guò)什么她的“杰出事跡”啊，自己營(yíng)造的正直的形象，可能早就不復(fù)存在了?！?br/>
    送走了杜鐸，夏辰陷入了慌張。夏辰：“你說(shuō)，老師不會(huì)把我三年為非作歹的歷程，都講了吧?！?br/>
    尹風(fēng)：“他看起來(lái)不像是會(huì)那樣做的人。今天你還煲了湯，有心了?！币估锵某奖犞p眼，不能安眠。

    王奇：“夏辰同學(xué)，這篇文章的題目為什么叫《狗》？”

    夏辰：“叫《狗》呢，有兩個(gè)含義。第一，他們?cè)谡夜?。第二，他們是貴族和有權(quán)勢(shì)一派的走狗，我這是一語(yǔ)雙關(guān)?！逼鋵?shí)是詞匯缺乏。

    在王奇的課上，夏辰借主題演講的名頭，講迪士尼動(dòng)畫發(fā)展，放德國(guó)兒歌，講意大利藝術(shù)發(fā)展。每?jī)芍芤淮蔚倪B堂寫作課上，夏辰第一節(jié)寫作文，然后積極踴躍地第一個(gè)交掉作文，第二節(jié)課一上就開(kāi)始折紙。除了王奇講古文和詩(shī)詞鑒賞的時(shí)候，夏辰?jīng)]有一刻安靜過(guò)?！跋某绞遣皇怯卸鄤?dòng)癥？”對(duì)啊，我是不是有多動(dòng)癥？“隨她吧?！毕某角那牡睾仙狭藙偼崎_(kāi)的門。

    王奇總是喜歡從作者生平入手，講作者和作者之間的聯(lián)系和矛盾。夏辰豎著耳朵聽(tīng)各朝各代作者的家長(zhǎng)里短，結(jié)果他們代表作一首都沒(méi)背會(huì)，誰(shuí)家有幾個(gè)小妾，誰(shuí)被貶多少次，她記得一清二楚。夏辰的文章偏平實(shí)，用詞生硬干澀。王奇的文章偏華麗，用詞靈動(dòng)輕盈。夏辰很不喜歡王奇的風(fēng)格，但是又羨慕老師有把所見(jiàn)所聞運(yùn)用自如的能力。

    杜鐸：“父親說(shuō)過(guò)，你的文章有一種被禁錮的力量。但是看不到枷鎖何在，所以沒(méi)辦法幫你找到突破點(diǎn)，每次提到你還要提一個(gè)字?！?br/>
    夏辰：“什么字？”

    杜鐸：“困。說(shuō)你是框架里的那顆樹(shù)，如果自己不能掙脫，就要被活生生地困死在規(guī)矩里。”

    是，被困在華麗的短句里，被困在不知道含義但是看起來(lái)高深莫測(cè)的表達(dá)里，被困在有表達(dá)欲但是沒(méi)有表達(dá)能力的絕望里。

    夏辰：“老師這個(gè)字用的真是好，可這棵樹(shù)要是走了出來(lái)，就是呆了。”

    杜鐸：“不是呆，是果。因?yàn)槭怯诶Ь吃?，再努力地向外延伸。?br/>
    夏辰：“回去替我謝謝老師。問(wèn)候他身體安康?！?br/>
    尹風(fēng)：“我可是看過(guò)你的主頁(yè)了，多少年了，還留著……”

    夏辰：“什么？”

    尹風(fēng)：“寫林辜的日記?！?br/>
    夏辰：“但愿他不要看。不，他不可能看的。”

    音樂(lè)是美，舞蹈是美，繪畫是美。

    雕塑是美，講述是美，寫作是美。

    填滿是美，空白是美，平衡是美。

    回憶是美，想象是美，遺憾是美。

    不美的是重復(fù)。

    “你的心愛(ài)是美，那是油畫一樣的形象?？扇绻憧吹酵蛊鸬男「?、一摞摞的頸紋、粗大的毛孔、變色的肌膚、下垂的眼袋和多毛發(fā)的軀體。以上的一切，在現(xiàn)實(shí)中和你的心愛(ài)重疊……”

    ——“那我的心愛(ài)依然是美?！?br/>
    “什么樣的美？”

    ——“由愛(ài)和溫情構(gòu)建的美。值得珍重的美。因?yàn)槭俏业男膼?ài)。”

    林辜：“我不擅長(zhǎng)起名?！?br/>
    夏辰：“但是名字是人物和文章的靈魂。我有一個(gè)很有用的方法?！?br/>
    翻開(kāi)字典，隨便找一個(gè)字，以這個(gè)字為姓，給它配不同意義的名字。舉一些正面的意義，再舉一些反面的意義。根據(jù)你的人物命運(yùn)給他們分配這些名字。積累現(xiàn)成的詞匯，或是創(chuàng)造無(wú)意義的新詞，都可以。我經(jīng)常做的一件事，就是打開(kāi)應(yīng)用翻看電影的名字。吸引我注意力的名字有這樣的幾類。

    1.普通的事物和有特殊意義的事物的結(jié)合。你會(huì)思考他們之間的關(guān)系。嘯與櫻花、詩(shī)歌天使、死之棘、幽暗駿馬、潛水鐘與蝴蝶都是很好的例子。

    2.普通的事物。你會(huì)探究電影能發(fā)掘出來(lái)什么神奇的東西，讓你的常識(shí)有所變化。是類似父親的電子郵件、年輕的女孩、她、小魚(yú)、大魚(yú)這樣的名字。

    3.一個(gè)語(yǔ)義混亂的短句。類似閃耀人生的眼鏡、一眼，瞬間，再見(jiàn)、我心遺忘的節(jié)奏這樣。

    以上的電影我都沒(méi)有看過(guò)，但是很佩服他們起名的巧思。

    當(dāng)然，起名是和文筆一樣的外在形式。金玉其外，敗絮其中，只顧形式，不顧內(nèi)容。那是再好的名字，和再好的文筆都救不回的災(zāi)難。我最喜歡的作品，名字都不甚出彩，文筆也很平實(shí)，但它們內(nèi)容中所體現(xiàn)出的廣博和深闊，可能我一輩子都無(wú)法企及。

    杜鐸：“老師，你喜歡預(yù)言嗎？”林辜：“想變的更好看?！毕某酵低档匦α?，似乎身邊從來(lái)沒(méi)有男生向她說(shuō)過(guò)，自己想要變的好看?？擅啦皇撬狈Φ牟糠郑某较氩煌槭裁此@么有執(zhí)念。

    他驚訝于她總是說(shuō)真話?？墒钦嬖捨幢啬鼙砺缎嫩E。她吃驚于他能如此坦蕩地表露自己的愿望。

    心跡坦白而明亮。

    夏辰：“跨年喝酒吧?！?br/>
    林辜：“小孩子不能喝酒?！?br/>
    夏辰：“您多大了？”

    林辜：“剛剛?cè)攵诸^。