和信太郎在強(qiáng)羅過了一晚后才不過兩天，也就是大約四十二小時(shí)后，我拿著獵槍對(duì)著大久保扣下板機(jī)。

    要是后來整件事情的來龍去脈，都毫無隱瞞地真相大白的話，那四十二小時(shí)間，我的精神狀態(tài)如何，一定會(huì)被拿出來當(dāng)主要的問題討論。

    一定會(huì)有人說，我在聽完沖擊性的告白，到扣扳機(jī)那一瞬間為止的四十二小時(shí)中，受到生乎前所未有的激烈感情所襲擊而渾然忘我、自暴自棄。精神狀態(tài)脫離常軌。而在那樣的情形下，我對(duì)大久保的憎恨和嫉妒也就無形中膨脹。

    但事實(shí)絕不是那樣。我既不激動(dòng)，也沒有自暴自棄。在強(qiáng)羅聽了信太郎的一席話，過了一夜，迎接清晨來臨以后，到二十八號(hào)的傍晚，在輕井澤古宿別墅拿著獵槍這之間，我甚至可以說是籠罩在寧靜之中。

    當(dāng)然，不只是單純的心情上的平靜。要是舉例來說的話，肉體的痛苦達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)，會(huì)疼痛得麻掉一樣什么都感覺不到。神經(jīng)極度繃緊的結(jié)果，到達(dá)了飽和的狀態(tài)，什么苦痛、絕望和失落感，都失去了意義，只剩下無形的平靜。我這么說你應(yīng)該懂得了吧。

    在強(qiáng)羅的時(shí)候，我在信太郎前面那樣地飲泣，但從那以后到跑到古宿去為止，卻沒有流淚。在他人的眼光中，或許我是一張正在沉思的臉，但以我自己來看，我當(dāng)時(shí)只不過是一直處在過于疲勞之中，不想和任何人說話而已。

    要是問我當(dāng)時(shí)在想什么，我也無法回答。我的確是在想著些什么，但是那全是無法用言語可以形容的東西。是腦中完全沒有脫離常軌的想法，像是因?yàn)閷?duì)大久保的憎恨一分一秒在增加，想要怎么樣才能把他除掉啦、應(yīng)該用什么方法啦，這些想法毫不存在。

    卡謬寫的《異鄉(xiāng)人》這部小說中，主角莫里森沒有特別的理由，就對(duì)一位阿拉伯人連續(xù)開了四槍。我在讀那本小說時(shí)不能理解的地方，經(jīng)由我自己引發(fā)的事件而有了答案。人是可以像莫里森一樣地殺人的。

    雖然一般認(rèn)為殺人必須要具備兇殘，憎恨、憤怒，或絕望這些情緒。但是那是假的。只要被一點(diǎn)點(diǎn)的虛無感所鼓動(dòng)，人可以輕易地變成莫里森。

    因?yàn)榇缶帽５K事所以殺了他。這么想的確是很簡(jiǎn)單，他也的確是礙著我，我恨他拆散我和片瀕夫婦。我是想沒有他就好了，但不是因?yàn)檫@樣就把他給殺了。要是想把他除之而后快，即使像我這么笨的人，也會(huì)擬好殺人的計(jì)劃，然后依計(jì)劃行事。

    我好像是站在一片一望無際永遠(yuǎn)虛幻的草原的正中央，沒有任何路標(biāo)，沒有樹木、沒有草，連天空和陸地的界限都沒有。真的是什么都沒有的灰色原野。

    我在那兒什么都沒做，只是手上握著獵槍。獵槍上了膛，除了扣板機(jī)以外沒有其他可做的，所以就扣了扳機(jī)。

    到現(xiàn)在我也只能這么說。

    抱著秘密在強(qiáng)羅的溫泉旅館過了一夜，第二天我和信太郎回到東京。雖然兩人都不太開口，但是還是交換著普通的談話。像是冷不冷？不冷；前面是在建什么呀？以前只不過是一塊空地嘛；香煙沒了，到下個(gè)休息站買。前一個(gè)晚上信太郎告訴我的話我沒有去提，信太郎也不提。

    到目黑的家已是下午兩點(diǎn)以后。我和信太郎都不認(rèn)為雛子會(huì)在家。果然，公寓里空無一人。不可思議的是弄得那么亂的室內(nèi)，卻已恢復(fù)得井然有序。破碎的玻璃碗盤、摔壞的小東西全部被收拾得于干凈凈。也沒有碎片，甚至連地板都被吸塵器吸過，只有撕破的窗簾就那樣接著。原本堆放著許多雜物的起居室被這么整理后，反而看起來比以前要寬廣。

    在書房丟得一地的書都?xì)w回到書架上，廚房也整理過了，流理臺(tái)的不銹鋼被擦拭過，垃圾也被丟掉了，地板光亮整潔。

    只有夫婦臥房中雛子專用的衣櫥亂糟糟的，好像不知應(yīng)該帶走哪些衣服。有疊到一半又亂塞到里面的衣服和內(nèi)衣。

    化妝品雖不是全部，但被帶走了一半。臥室中有雛子專用的衣柜，信太郎將抽屜打開，發(fā)現(xiàn)里面副島送給雛子的禮物，那件她一到冬天就相當(dāng)喜歡穿的絲綢長(zhǎng)裙不見了。

    一去看玄關(guān)，發(fā)現(xiàn)雛子冬天穿的長(zhǎng)靴也不見了。當(dāng)然也沒有看到原本掛在那里的大衣。很明顯的，雛子在收拾了屋子以后，帶了些常穿的衣物就這么出了家門。但是卻沒有看到留下任何書信。

    我看得出整理過的室內(nèi)，等于是雛子的告別。我想她是真的離家出走了。信太郎應(yīng)該也是這么想。

    但是我們心照不宣。因?yàn)闃O端的疲勞，加上不知為什么的，那時(shí)我感到相當(dāng)?shù)酿囸I，我們到廚房開始弄一些東西吃。

    冰箱里沒有什么可以煮來吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄醬炒在一起。我們就在廚房的桌子上一語不發(fā)地吃了起來。

    信太郎飯后倒了杯純威士忌喝起來，沒多久就在椅子上閉目養(yǎng)神。我不認(rèn)為他睡著了，我知道他這么一來，就可以不用和我說話。

    室內(nèi)射進(jìn)了冬天午后的徽弱的光，只聽到瓦斯?fàn)t里冒著煙的聲音。

    我站在臥室的窗戶旁，一面吸著煙，一面望著窗外。冬天的午后天很快就黑了，外面已經(jīng)漸漸暗下來，將西方的天空染上嫣紅。

    我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下來又好像睡不著，但也不會(huì)園為這樣就去喝酒，也沒有傾聽惡魔的聲音說“你還不如這么死了算了”而跳樓自殺。

    那時(shí)自己所能做的，只是睜著眼重復(fù)地呼吸。只是毫無意義地活著，只是這樣而已。我就一直這么看著天空撤下黑幕，突然感到自己變得空空的。搞不清楚自己到底是活著，還是死了。我想，就算搞不清楚也沒關(guān)系，就這么動(dòng)也不動(dòng)地站在那里。

    窗外夜幕低垂，就在這里，信太郎坐著的椅子發(fā)出嘎嘎的聲響。

    我回頭，我們倆交換了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室內(nèi)光線灰暗，我無法看出信太郎的臉上是什么表情。

    我曾經(jīng)想過，要是那天我回到自己的家不知會(huì)是什么結(jié)局。雛子是在第二天早上打電話回來的，要是我回自己住的地方就當(dāng)然接不到那通電話，也自然不會(huì)和雛子說到話。

    如果是沒有直接和雛子講到話而時(shí)間就這么過去的話，或許我不會(huì)那么想要見到雛子。雖然我一定會(huì)在某一天有所動(dòng)作，但至少我不會(huì)在二月二十八號(hào)那天到輕井澤去。要是我沒去的話，或許大久保就不會(huì)死。

    明明知道現(xiàn)在去想這些為時(shí)已晚。但讓我再次感覺到，自己和片瀕夫婦還有大久保四人間的交會(huì)不可思議。主宰我們命運(yùn)的齒輪，就從那一刻開始一點(diǎn)一點(diǎn)正確無比地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

    二十七號(hào)那天晚上，我問信太郎：“今晚我該怎樣好呢？”他好像有點(diǎn)厭煩，用為什么這種事還要他來決定的神情望著我說“你待在這沒關(guān)系”。他就只說了這句話。

    在這沒關(guān)系……這種很沒勁的說話方式，讓人感到問題本身很沒常識(shí)，回答得也很愚蠢。我想，這是曾經(jīng)對(duì)我抱有過欲望的男人嗎？是愛著我的男人嗎？在他的話語里沒有一絲絲愛意和熱情，也沒有共犯者間的親密感。就好像是身體一部分的頭發(fā)、陰毛，或是指甲這些沒有意識(shí)的東西，突然開口問說“我要怎么辦好呢”的時(shí)候，任誰都會(huì)有的那種表情。

    這個(gè)人是不是在后悔告訴我那個(gè)秘密呢？這個(gè)念頭在我腦中一閃而過。然后我馬上想，不、不會(huì)的，這個(gè)人失去了雛子，正被悲傷所淹沒。根本不知道應(yīng)該如何來與旁人相處。

    但我并沒有因?yàn)檫@樣，就把信太郎一個(gè)人留下來回到中野的公寓。我想在他身旁。這一點(diǎn)是可以確定的。

    那是個(gè)暗長(zhǎng)的夜。到晚上信太郎進(jìn)了書房，打了兩三通不知打到哪的電話。他一出書房就對(duì)我說：“我明天一定要到學(xué)校去?！?br/>
    三天后的三月一號(hào)是他教書的大學(xué)入學(xué)考試放榜的時(shí)候。不會(huì)因?yàn)榉偶倬屯耆挥萌W(xué)校。他當(dāng)然不能向周圍的人說：“事實(shí)上，我和我的妹妹結(jié)婚。而這個(gè)我比誰都愛的妹妹，卻為了愛人離家出走，所以我實(shí)在是無心工作。請(qǐng)你們諒解。”只要他沒有發(fā)瘋，恐怕是說不出口的吧。當(dāng)然他也還沒有失去作為這社會(huì)的一份子的自覺，似乎也無意這么做。

    只有信太郎一人回到現(xiàn)實(shí)……我這么一想，突然間感到被遺棄的寂寞。事實(shí)上，這種想法也馬上消失了。因?yàn)槲乙呀?jīng)搞不清楚什么是現(xiàn)實(shí)、什么是幻象。隔天清晨，信太郎去學(xué)校后，我也沒有想自己怎么辦。或許我會(huì)一直留下來，或許不會(huì)：或許會(huì)活著，或許會(huì)死去。所謂明天和昨天，對(duì)我來說都只是茫然流過的時(shí)間中的一點(diǎn)而已。只不過是小小的黑點(diǎn)。

    到了夜深的時(shí)候，大概是過了十點(diǎn)左右吧。信太郎在我面前打電話到輕井澤的別墅。響起長(zhǎng)長(zhǎng)的鈴聲，響了二十八次他才把電話掛了。我想，當(dāng)時(shí)雛子二十八歲，他是不是因?yàn)檫@樣數(shù)了二十八下呢？或許只不過是巧合也不一定。

    那天晚上，沒有任何電話。我們不想睡，但是也不想喝酒、聽音樂、吃東西或出門。什么都不想做的我們，到了夜深一起上了床。

    我并沒有那個(gè)意思，但是一感到他的溫?zé)?，我就把臉靠在他的臂彎下。這么一來，他誤以為我在等待著他的愛撫。

    信太郎說：“對(duì)不起，小布?！彼p輕撫摸我的手，“我今天不想?！?br/>
    我感到些徽的羞辱，我離開他的身體翻過身背對(duì)著他。信太朗有一會(huì)兒沒說話，然后從后面抱住我。

    “為什么向著那一頭，不過來面著我呢？”

    “這樣就好。”

    “不好?！?br/>
    “沒什么不好?！?br/>
    “為什么？”

    “不為什么?！?br/>
    我根本不想怎么樣，也不想跟他做愛。連想都沒想。

    信太郎捉著我的肩想把我轉(zhuǎn)向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一樣停止動(dòng)作。他把臉靠到我的背后，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的熱氣。

    那是寒冷的夜晚。關(guān)掉暖氣的房間變得很冷，我感到被子也很玲。

    “昨晚的話……”他開了口，講到一半聽不清楚。

    我身體緊張起來?！笆裁?？”

    “昨晚的話，你這一輩子都不要跟任何人說?！?br/>
    “我知道?！?br/>
    “我說出那件事，你是第一個(gè)也是最后一個(gè)。我是不會(huì)再跟你以外的人說了?！?br/>
    我瞪著屋內(nèi)的黑暗，輕輕地點(diǎn)頭。

    “你覺得責(zé)任很重吧？”他問，“你又沒有要求，我就告訴你那樣沉重的秘密，而且還要你不能告訴任何人。你或許不太高興吧?！?br/>
    我搖頭。“沒這回事。”

    “我有點(diǎn)后悔，或許不應(yīng)該把你給卷進(jìn)來?！?br/>
    “沒關(guān)系?！?br/>
    “要是可以的話，請(qǐng)把它忘了?！?br/>
    “什么？”

    “昨天的話?！?br/>
    我極過頭看著他說：“這實(shí)在是太無理的要求了。聽過一遍的話是很難忘得掉的?！?br/>
    “說得也是?！毙盘晌⑿φf，“你說得對(duì)?！?br/>
    “請(qǐng)放心，老師。昨天的話，我不會(huì)向任何人說，我向你保證?！?br/>
    “小布。”

    “什么？”

    信太郎的眼睛在黑暗中發(fā)出微光。他輕輕地碰我的唇，那很明顯的是感謝的吻。除此之外毫無其他意義的吻。

    二十八號(hào)清晨九點(diǎn)整，信太郎出門到學(xué)校去。

    他出門時(shí)問我今天做什么。我說“回家”，說是這么說，但并不想回到自己住的地方。只是因?yàn)榱粝聛硪膊恢鍪裁?，所以只好說會(huì)離開。

    信太郎向我說要是我要回家的話，把鑰匙寄放在管理員那。我點(diǎn)頭，送他出門。我也沒有想對(duì)他說“那么。這是最后的一面。我們短期內(nèi)不要見面吧?！币矝]有像是少女漫畫的主角一樣陷入傷感的情緒，想著搞不好自己再也見不到信太郎了，自己再也不會(huì)到這個(gè)地方來了。

    信太郎一出了玄關(guān)，我就將夾在玄關(guān)的早報(bào)獨(dú)出來。報(bào)上的頭版大幅報(bào)道著“中美發(fā)表共同聲明”。

    我將廚房的碗盤洗干凈，用毛巾擦好歸回原位。只要打開報(bào)紙就會(huì)看到三大張有關(guān)淺間山莊事件的新聞。我應(yīng)該知道那天早上十點(diǎn)警方要突擊山莊。但不知為什么，那天報(bào)紙上我注意到的，只有尼克森總統(tǒng)和周思來微笑的照片。

    在我收拾完屋于抽著煙的時(shí)候，電話響了。我心臟噗通噗通地跳。我想或許是雛子打來的，又想，不，可能只是普遍的電話。又轉(zhuǎn)而一想，不能說一定不是雛子呀。

    在期待與不安中，電話鈴或許會(huì)中斷，我決定拿起電話筒。

    是雛子。她用很艱澀的，好像在應(yīng)付外人有點(diǎn)不自然的語氣說：“對(duì)不起！讓你擔(dān)心了。小信在嗎？”

    “他剛剛出門?！蔽艺f，“雛子，你在哪？”

    “輕井澤呀?！?br/>
    “在別墅吧？”

    “是呀?！?br/>
    “昨天打電話到那去，沒有人接?！?br/>
    雛子沒有回話?！靶⌒庞袥]有說幾點(diǎn)回來？”

    “不知道，我沒問。”

    很短暫的沉默。“小布，你昨天就在那嗎？”

    “嗯。”

    “要是你想一直待下去，就待著沒有關(guān)系。”

    “什么意思呢？”

    “我呀，我不想再回到小信身邊了?！?br/>
    我一不出聲，雛子就說：“對(duì)不起，我忍不住感到苦痛?！彼宋亲诱f，“已沒辦法了?！?br/>
    “可不可以見你最后一面？”我問。有一點(diǎn)想哭但是沒有淚，我感到站著的兩腳穿過了地板往一樓掉下去，而就這么掉進(jìn)無底的深淵。

    我握緊聽筒說：“我想見你。好不好？”

    “你這么說就奇怪了，從今以后，我還是會(huì)常常見到小布呀?！?br/>
    “我想去見你?！蔽艺f，“就是現(xiàn)在?！?br/>
    “現(xiàn)在？”

    “為什么？你說你要來這兒？”

    “不可以嗎？”

    “嗯。不是不能，但是到底？”

    “我這就過去?！蔽掖驍嚯r子，“我有話和你說?！?br/>
    “什么？”

    “電話不好說?！?br/>
    “奇怪了，是什么話？”

    “也不是什么大不了的事?！蔽艺f，“大久保也在那吧？”

    “在。所以呢？”

    “我要說的話也想讓他知道。”

    “這樣嗎？”雛子說。繼續(xù)著猶豫不決的沉默，然后終于說：“好吧，那么我等你。這里可是冷得不得了喲，多穿點(diǎn)衣服?！?br/>
    我沒應(yīng)話就掛了。我后來回想時(shí)覺得不可恩議的是，我一掛了電話后，我對(duì)雛子的事、信太郎的事、還有自己的處境、接下來到輕井澤要說什么話……等等全部忘了。實(shí)在夠愚蠢的。那時(shí)在我腦中的第一大事，就是自己身上帶的現(xiàn)金夠不夠到輕井澤去。

    要是不夠的話得馬上到哪兒借錢才行。但是又沒有可以借錢的好朋友。我一面想著怎么辦，一面看著錢包。

    去的錢是有，但是不知夠不夠回來?？墒呛芷婀值?，我似乎根本不在意，只要能到輕井繹就好。我很快地跑到信太郎的書房，從書架上取出時(shí)刻表查班次，然后不慌不忙地出門。坐上中午那一班從上野開的特快車的話，傍晚就可以到達(dá)輕井澤。

    我進(jìn)了浴室。對(duì)著鏡子擦口紅，用信太郎的梳子梳頭。關(guān)了暖氣，確認(rèn)窗戶都關(guān)好以后，我穿上短外套，走出玄關(guān)上了鎖，然后到一樓把鑰匙托放在管理員那。

    這期間我的心情都沒有任何的動(dòng)搖。要是說有什么與往常不一樣的地方的話，可能就是我不管走在哪里、做什么樣的動(dòng)作都沒有真實(shí)感。除了這一點(diǎn)以外，我想，我可以說是相當(dāng)?shù)仄届o——