如果說老師是學(xué)生的引路人，那佰公一定是我們放學(xué)回家路上的守護(hù)人。

    佰公養(yǎng)路的時(shí)間和我們上下學(xué)的時(shí)間是一樣的。每天早上七點(diǎn)，全村的孩子都集合在村路口，身上背著自制的布袋書包，跟著佰公的倒車，一邊走一邊踩著朝陽下的影子。小孩子的耐心就是三分鐘，過了這個(gè)時(shí)間，踩影子的游戲就很無趣。所以，有時(shí)候佰公就會(huì)給我們分享他小時(shí)候的趣事。

    佰公一邊單手推著倒車，一邊叼著小巧版的煙斗，吞云吐霧之間講述著他的讀書經(jīng)歷。

    “那時(shí)候，上學(xué)的地方是在一個(gè)老先生的家里，我們還不興把學(xué)校叫學(xué)校，叫私塾，上學(xué)，上私塾?！?br/>
    “那個(gè)老先生是不是就是電視劇里演得搖頭晃腦的那個(gè)老頭子？”

    “對(duì)對(duì)對(duì)，梳著長長的辮子，留著白白的長胡須的那個(gè)老家伙，還愛拿戒尺打手。”

    佰公只是說到私塾，我們就開始把劇里的私塾先生的形象描寫得有板有眼。

    佰公也不會(huì)反駁我們?nèi)魏我粋€(gè)人描述，只是深深地吸一口煙，吐出來的時(shí)候還伴隨著沉吟的“嗯”，像是認(rèn)同了我們，又好像他只是認(rèn)真聽了我們的童言童語。

    佰公繼續(xù)吞云吐霧，隨煙彌漫的還有他的童年。

    “老先生很威嚴(yán)，講課的時(shí)候不允許有人反駁，有一次他把“臧”字讀錯(cuò)了，我當(dāng)場(chǎng)指正出來，老先生說是我聽錯(cuò)了，還罰我站著，頭上頂著一本書，書掉一次，加罰一刻鐘，后來……”

    “后來怎么樣了？是不是被叫家長？”

    那時(shí)，我們都天真地以為佰公的童年也和我們是一樣，都會(huì)面臨被叫家長的恐懼。

    “后來呀，為了報(bào)復(fù)，我故意把墨水灑在老先生的書，把他氣得叫我父母過去，差點(diǎn)把我逐出私塾?！?br/>
    “佰公，你也是老師口中的熊孩子！”

    對(duì)于佰公，我自小就比其他孩子多了一份天不怕地不怕的稚氣，敢于下定論。

    “呵呵，呵呵，熊孩子嗎？也許吧。除了潑墨水，我還給他畫過貓須，剃過胡子……”

    聽著佰公把讀書時(shí)的趣事一件件地分享給我們，不知不覺中，倒車就行進(jìn)了兩公里的泥路，跨越了四座山的山腳，抵達(dá)學(xué)校。

    把我們送到學(xué)校以后，他又拉著倒車往回走，看到哪里有坑，就往哪里填補(bǔ)，直到整條道路都平平整整。

    每逢中午，他也會(huì)在到最陰深路段前一棵相思樹下休息，而且每次都是剛好收工準(zhǔn)備要回去的樣子。

    傍晚，我們又會(huì)在路上遇到佰公。放學(xué)的時(shí)候，我們并不是集體回去，而是三三兩兩地分開走，有的快點(diǎn)，有的需要留下打掃衛(wèi)生就晚點(diǎn)，還有一部分人屬于自愿留下補(bǔ)課，但是不管是誰，在最陰深的路段都能恰好遇見佰公——一條山嶺，一邊是枝繁葉茂的松樹，另一邊是綠化帶相思樹，因此傍晚會(huì)特別冷清和陰沉沉的，而林間的鳥叫聲最為恐怖。我屬于老師口中自愿留下來學(xué)習(xí)那批，每次都是6點(diǎn)半才能走到山嶺腳，但是每次總能看到佰公的身影，只要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，我都會(huì)覺得特別的溫暖與安心。

    后來，我從小學(xué)畢業(yè)了，再也沒有享受過專人接送這種待遇，也很羨慕被佰公專門接送的人。

    可以說，佰公養(yǎng)了一輩子的路，也養(yǎng)了一輩子的人，我想我是他的孩子之一吧。