我是上初中的時(shí)候，才從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到縣城一中的。
剛報(bào)到的那天，上課鈴響了，所有的同學(xué)都按過(guò)去的座位坐好，只有我這個(gè)中途插班來(lái)的，老師還沒(méi)來(lái)得及編排座位。我羞澀地站在后面不知所措，就看見(jiàn)倒數(shù)第二排有個(gè)空座位，于是自個(gè)兒就跑去坐下了，旁邊還有個(gè)同桌的位置也是空著的。
班主任見(jiàn)我自己找好座位，也就沒(méi)再安排，只說(shuō)還有個(gè)女同學(xué)請(qǐng)假了，正好就是我的同桌。那時(shí)候男女必須同桌，而且互相絕不講話。桌子上都劃有楚河漢界，誰(shuí)也不能侵占誰(shuí)的地盤(pán)。我不知道我的同桌是怎樣的女孩，一直隱隱期待她的出現(xiàn)。
突然有一天，我的身邊就多了她——麗雯。我坐靠走道的位置，她的進(jìn)出必須要我站起讓位。她總是羞澀地低語(yǔ)兩個(gè)字——?jiǎng)隈{。這一稀罕的禮數(shù)，在當(dāng)時(shí)的同學(xué)中并不常見(jiàn)。那時(shí)，她已經(jīng)很美很美了，我能看出班上的多數(shù)男生，都會(huì)隔著操場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暗戀她。
她的來(lái)去都翩若驚鴻，每一次穿過(guò)我的座位，都要留下一點(diǎn)雪花膏的芬芳——我甚至能聞出，是那種百雀羚牌的味道，有一絲絲清甜。我們遵守班上的習(xí)俗，彼此從不對(duì)話。但是，我們和其他同桌的男女生絕不相同的是——我們一直暗暗地幫助著對(duì)方。比如我的筆要是掉地上了，她會(huì)無(wú)聲地幫忙撿起來(lái)遞給我，我們會(huì)對(duì)望一眼低頭，含蓄地表達(dá)謝意。她沒(méi)聽(tīng)清楚老師布置的作業(yè)，我會(huì)自言自語(yǔ)地重復(fù)給她聽(tīng)，眼睛卻看著別處。
之后不久，打倒“四人幫”了，“文革”結(jié)束，高考即將恢復(fù)。我們?cè)诟咧型蝗幻媾R要分文科理科班，我毫無(wú)疑問(wèn)地選擇了文科，而她一直還在猶豫。我不斷高聲地告訴其他哥們兒我的選擇，內(nèi)心卻是希望說(shuō)給她聽(tīng)，暗懷渴望她也能追隨我的選擇。
她沒(méi)有告訴任何人，她的理科成績(jī)明顯好于文科，但是最終她卻坐到了文科班的教室。我隱隱覺(jué)得她就是為我做出的抉擇，我的眼中滿含謝意，她卻總是毫不理會(huì)。
很明顯，我為了買(mǎi)酒接近她，而加大了自己的酒量。我隔三岔五地故意出現(xiàn)，有時(shí)干脆故意不和她說(shuō)話，把瓷缸往柜臺(tái)上一擱，裝酒交錢(qián)走人，似乎是要生氣給她看。她永遠(yuǎn)不喜不悲、不卑不亢地應(yīng)對(duì)著我的到訪。她的冷靜加深了對(duì)我的傷害，我憋著一股莫名其妙的火焰，特別渴望一場(chǎng)發(fā)作。
又是黃昏再現(xiàn)，她悵然地準(zhǔn)備關(guān)閉店門(mén)，若有所思之際，一臉不快的我闖進(jìn)她的視線。
我生硬地進(jìn)去，說(shuō)再打半斤酒吧！
她冷靜地觀察著什么，拿著竹提子慢慢斟酒。我接過(guò)倚在柜臺(tái)邊，故意有些挑釁地猛喝一口。她側(cè)臉掛著少有的冷笑，我頓時(shí)覺(jué)得口感不對(duì)；又品一口，然后噴吐于地。我指責(zé)說(shuō)你這酒怎么越喝越淡，度數(shù)完全不對(duì)了?。?br/>
她似笑非笑地說(shuō)：放久了，敞氣了，當(dāng)然沒(méi)味道。
我高聲嚷道：瞎說(shuō)，酒越陳越好，你是不是摻水了？你怎么能這么做呢？你自己嘗嘗！
她盯了我一眼，咬著櫻唇沉默不理，轉(zhuǎn)身要去掃地。
我終于按捺不住，有些咬牙切齒地說(shuō)：你，我怎么了你，你要對(duì)我這樣？一街的人，我就只認(rèn)得你這個(gè)朋友，天天惦記著來(lái)看看你，你至于要這么做嗎？
我激動(dòng)而結(jié)巴的譴責(zé)，非但沒(méi)有激怒她，反而讓她難得地笑道：酒，我是摻了水……這是何必呢？你怎么能賣(mài)假酒呢？——我一臉驚訝地質(zhì)問(wèn)。
她繼續(xù)苦笑道：這壇酒就是為你備的，只賣(mài)你一人。
你憑什么要對(duì)我摻水呢？——我還是不解地質(zhì)問(wèn)。
她忽然臉色很難看，第一次看見(jiàn)她柳眉倒豎地說(shuō)：我……我不愿看到你這副樣子。哼哼，以酒澆愁，就你懷才不遇，明珠暗投了？這一鄉(xiāng)還生活著多少缺衣少食的山民，你這鄉(xiāng)官知道么？你為他們做了什么？宣傳了嗎？呼吁過(guò)嗎？中學(xué)時(shí)，你還知道奮斗，要考出大山，要成就大業(yè)，敢情上大學(xué)就學(xué)會(huì)了喝酒？剛遇一點(diǎn)不順就怨天尤人，就自我麻醉，都像你，這些農(nóng)民就不活了？是的，我賣(mài)假酒了，錢(qián)退給你，你去告吧！我這才是多管閑事呢！
她說(shuō)著就拉開(kāi)抽屜要退錢(qián)，我急忙攔住她。我被罵得目瞪口呆，忽然意識(shí)到她對(duì)我原來(lái)心存關(guān)愛(ài)，又頓覺(jué)喜悅和感動(dòng)，急忙道歉說(shuō)：我……誤會(huì)了，對(duì)……對(duì)不起你。
我有些忘情地抓著她的一只手制止退錢(qián)，她瞪著我，看我一臉尷尬和著急，似乎她眼中的陰云又漸漸散去。她冷靜而又不失禮貌地抽回手臂，最后看著傻眼的我，一字一字地低聲說(shuō)——你只要對(duì)得起你自己就行。