四、白居易的“病”

    在《山中獨(dú)吟》中，白居易寫道：

    “人各有一癖，我癖在章句；萬緣皆已消，此病獨(dú)未去?！?br/>
    注意，詩人在這里大膽地用了一個“病”字。

    在千萬個方塊漢字中，白居易為什么偏偏挑選這個觸目驚心的字來形容他的創(chuàng)作欲望和沖動呢?這好像是一個患者的主訴。詩人是自發(fā)地把自己的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作深層動機(jī)同精神病學(xué)聯(lián)系在一起。

    按我的理解，白居易所說的“病”，即強(qiáng)迫癥。

    詩的靈感和創(chuàng)作沖動原是他無法控制和擺脫的!這點(diǎn)頗像精神病患者。

    當(dāng)然。精神病患者是不情愿的，科學(xué)家、藝術(shù)家和哲學(xué)家的創(chuàng)作則是他們內(nèi)心的渴望。是一千個一萬個心甘情愿!

    詩人活了75歲，這在當(dāng)時是長壽了。

    古今中外，一切偉人的一生都受到高于自己生命的強(qiáng)迫癥的支配。白居易也不例外。寫詩于他，實(shí)在不是癖好，而是生與死的必要性，是精神為自己尋找家園和最后歸宿。

    是的，通過詩歌創(chuàng)作，尋找精神家園，得自由、自在、解脫，是他的“使命感”。所以他在多處給“家”或“故鄉(xiāng)”下了定義：

    “我生本無鄉(xiāng)，豈限長安與洛陽?”

    “我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。”

    “心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)可獨(dú)在長安?！?br/>
    “無論海角與天涯，大抵心安即是家?！?br/>
    這些對“家”或“故鄉(xiāng)”的界說，即便是在今天，也是完全適用的。因?yàn)樽蕴瞥詠淼囊磺Ф嗄?，我們?nèi)四X的結(jié)構(gòu)并沒有什么變化。在我們左右腦兩個半球中，肯定有某個部位在支配我們尋找“家”、“故鄉(xiāng)”和“心安”的歸宿感。這日夜尋找，在本質(zhì)上，是一種強(qiáng)迫感。

    “家”的內(nèi)涵因人而。白居易是寫詩。宋朝畫竹大師兼文學(xué)家文同是畫竹：

    “意有所不適而無遣之，故一發(fā)墨竹是病也。”

    在本質(zhì)上，一切尋找精神家園的活動都是哲學(xué)。德國著名詩人、短命天才諾瓦利斯(N0valis，1772—1801)給哲學(xué)下了一個絕妙的定義：

    “哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園?！?br/>
    所以真正的科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作活動在本質(zhì)上都是哲學(xué)。

    我們這些普通人在自覺或不自覺、有意或無意中，不也是在日夜尋找精神家園嗎?原先上山下鄉(xiāng)是無可奈何的，然后是回城、進(jìn)大學(xué)、出國、回國發(fā)展……

    總是在尋找心安、故鄉(xiāng)和家?？偸窃诼飞蠈ふ沂且环N連你自己也無法控制和擺脫的力。這力來自人腦。這力在支配你的一切觀念和行為。它是最高權(quán)威。它才是主人，你是仆人。它在發(fā)號施令，命令你回城、考大學(xué)、出國和回國辦企業(yè)……

    當(dāng)然，你不會像白居易那樣用詩句表白你的“病”，身不由己的病。“使命感”說到底是一種身不由己的、高于一切的、無形的推動力。當(dāng)然，我們這些普通人身上的使命感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到高于自己生命的神圣、崇高階段。

    把人區(qū)分開來，不是什么階級、出身和社會地位，而是你是否有使命感，是什么樣的使命感。

    你暗暗發(fā)誓，要揭開人類進(jìn)化的秘密，你將來就有可能是位杰出的人類學(xué)家。

    你暗暗發(fā)誓，要在2050年把中國建成為世界上第一等強(qiáng)國，你將來或許就是一位偉大的政治家。

    你暗暗發(fā)誓，要揭開時間、空間和物質(zhì)起源的奧秘，你很可能就是一位偉大的物理學(xué)家。

    的確，人的本質(zhì)是在他生生死死追求的對象上面披露無遺的。

    對象的意識，既是人的自我意識，也是使命感的意識。使命感才是一個人的最真實(shí)、最客觀的“我”。

    沒有詩，沒有寫詩的“病”，哪來白居易?

    有使命感的人是有福的，因?yàn)樗凶畲笾魏妥罡呒耐小?br/>
    五、陸九淵的偉大強(qiáng)迫癥

    陸九淵(1139—1193)，享年53歲，江西臨川縣人。南宋杰出哲學(xué)家。三歲生母去世，這就把他推到了雅斯貝爾斯所強(qiáng)調(diào)的“邊緣狀態(tài)”(Grenzsituation)。這打擊比幼年喪父的效應(yīng)還甚。

    四歲，他已“幼不戲弄”，“靜重如成人”，對天地人間的萬事萬物充滿了疑團(tuán)，以至于到了“遇事物必致問”的程度。

    這使我聯(lián)想起精神病學(xué)中的“強(qiáng)迫癥窮思竭慮”(ObsessiveRumination)。比如病人反復(fù)思考，一張椅子為什么有四條腿，人為什么長兩只眼睛?

    這也叫“強(qiáng)迫性觀念”(ObsessiveIdea)。病人自知毫無必要去追問，甚至極不合理，但仍然盤旋心頭，揮之不去。

    一天，陸九淵仰起頭，瞪大眼睛，非常嚴(yán)肅地問父親：

    “天地何所窮際?”

    這樣的提問，自然遭到父親的一番呵斥。但幼小的陸九淵卻陷入了沉思或夢樣狀態(tài)，以至于廢寢忘食。

    他自小就喜歡坐在槐樹底下追問天地有無邊界這類艱深的宇宙論課題。很小，他就顯露出敏感、善疑和窮思竭慮的天性。當(dāng)然，這是健康的、生機(jī)勃勃和建設(shè)世界的強(qiáng)迫癥。

    它來自陸九淵的大腦是與生俱來的。三歲喪母的后天遭際又加強(qiáng)了他的哲人氣質(zhì)，過早地逼他走在哲學(xué)探索的路上，以至于很早就構(gòu)筑了他的神圣、崇高和*的人生使命感。

    他在8歲前后即開始自學(xué)，并成了一個少年老成、心甘情愿、自愿自覺獻(xiàn)身哲學(xué)思考的志向遠(yuǎn)大者。這在世界哲學(xué)史上也是罕見的。

    對這種天才現(xiàn)象我們?nèi)绾谓忉屇?

    我們只能說，這是天生的，與生俱來的，是一種腦現(xiàn)象。它同精神病學(xué)中的“強(qiáng)迫性窮思竭慮”和“強(qiáng)迫性觀念”興許有某些關(guān)聯(lián)，兩者植根于同一個源。一個代表真理，另一個代表謬誤。如果能揭開精神病學(xué)中的強(qiáng)迫癥病因和發(fā)病機(jī)理，那么，對我們解讀“陸九淵現(xiàn)象”可能會有所幫助。

    “宇宙”二字成了支配他一生的觀念，即健康、向上、叫他生機(jī)勃勃的“強(qiáng)迫性觀念”。這觀念是凌駕于他的生命之上的。

    有一天，他讀《淮南子》，“夫道者，覆天載地……放植之而塞于天地，橫之而彌于四海，施之無窮，而無所朝夕……”即恍然大悟，將多年郁結(jié)在胸中的“天地何所窮際”的大疑團(tuán)驅(qū)散，迷霧開始廓清，說：

    “元來無窮，人與天地萬物，皆在無窮之中也?！?br/>
    后來他成了“心即理”的心學(xué)大師，說：

    “宇宙便是吾心，吾心即是宇宙?！?br/>
    在他看來，人心至靈，此理至明，人皆有是心，心皆具是理。

    按今日的觀點(diǎn)，如果用“腦”字去把“心”換下來，便更符合科學(xué)。心學(xué)一腦學(xué)，代表了人類文明之旅的進(jìn)步。

    陸九淵的追問其實(shí)也是后來康德的追問，說明人腦有追問這類根本問題的結(jié)構(gòu)或組織。結(jié)構(gòu)決定功能?？档绿岢觯?br/>
    正題：世界在時間里有開始，在空間方面也是有限的。

    反題：世界沒有開始，在空間方面也沒有界限；它在時空兩方面都是無限的。

    陸九淵比康德早出生585年。如果他們相會，進(jìn)行一次學(xué)術(shù)討論，那會是什么情景呢?

    康德一生的最高使命感是探索、敬畏自然律和道德律。陸九淵也是。他的心學(xué)也是“吾道一以貫之”；“此心若正，無不是福；此心若邪，無不是禍”。

    在他看來，人生禍福取決于人心的善惡志向。他追求廓然、昭然、坦然、廣居、正位、大道、安宅和正路這些境界。他說，到了這些境界，天自大，地自廣，日月自昭明。“豈不快哉，豈不樂哉”——這是陸九淵的人生觀、價值觀和倫理學(xué)。

    六、走在朝圣道路上的畢達(dá)哥拉斯(公元前569-公元前480）

    他把數(shù)(1，2，3……)看成是神。

    即便是在今天電子計算機(jī)的時代，這種觀點(diǎn)也是很怪異的，出格的。但卻是高貴的怪異，神圣的出格，而且是極有創(chuàng)造性的，建設(shè)世界的。