?談桑梓覺得,自己可能活不長了。
身體越來越沉,腦子里也亂糟糟的，好多事明明發(fā)生在很多年以前,可是為什么這幾天她總是會夢到？
她這些日子，總是夢見自己回到十五歲的時候，坐在家中后花園的秋千上,外頭搭了一個花架子，紫藤花繞著架子一簇一簇地開著。奶娘抱著才已經(jīng)一歲多的妹妹,坐在一旁的石凳上喂她吃飯。
風(fēng)一吹,紫藤花簌簌地擠在一起，桑梓仰著頭，一邊晃著秋千，一邊在數(shù)頭頂上的花簇。
看她蕩得有些高了，奶娘趕忙在旁邊勸道：“元娘，太高了，小心摔下來，慢一些！”
她低頭，看著被奶娘抱在懷里正咯咯笑的妹妹，笑道：“奶娘，我今天好高興，阿爹說他可以休息幾天，在家好好陪我們了！”
“是啊是啊，阿郎忙了快三個月了，一直沒得空閑，現(xiàn)在終于可以休息幾天，好好陪陪娘子了?！?br/>
她笑著，更加用力地蹬地，把自己推出去。
秋千蕩得高高的，她青碧色的裙擺在半空中，蕩出漂亮的弧形。和煦的陽光照在遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的阿娘發(fā)間的赤金步搖上，不知為何，卻偏偏刺得她眼睛發(fā)澀。
而后一晃眼。
她十六歲了。
阿爹在前面宴請賓客，阿娘在后花園里陪著來做客的夫人娘子們聊天。
她站在水榭里，正對著一副潑墨山水畫和人評頭論足，耳畔忽地就聽到了妹妹軟糯的聲音。
“阿姊！”
她轉(zhuǎn)頭去看，已經(jīng)三歲了的妹妹，邁著兩條端肥的小腿，啪嗒啪嗒地朝著自己跑過來：“阿姊！阿姊！阿姊抱！”
妹妹長得白白胖胖的，成天笑瞇瞇的，惹人歡喜。她溫柔地抱住妹妹，捏了捏面團(tuán)兒一般白嫩柔軟的小臉：“跑什么？阿姊在這兒呢，又不會丟了?！?br/>
妹妹咯咯地笑，摟住她的肩膀，把腦袋埋在肩頭，嗅了嗅：“奶娘身上不好聞。阿姊香香的！”
奶娘最近病了，一直在吃藥，身上難免會有股草藥的氣味。
“這就是二娘么？長得真喜慶！”
有小娘子在一旁笑盈盈地問。
她當(dāng)時是怎么回答的？
是了，她抱著妹妹，親了親她的額頭，笑著說：“是呀，這是我們家二娘。”
那后來呢？
后來……
后來四明縣發(fā)現(xiàn)了鼠疫。
不知道是誰家，從山上回來，抓了十來只肥肥壯壯的田鼠，個個毛發(fā)油亮，自己吃了不說，還分了周圍的鄰居。
第二日，這幾戶人家都病倒了。
城里的大夫號了脈，頓時慌了。鼠疫可謂是死癥。所有人都怕極了，阿爹身為四明縣主簿，安撫好擔(dān)心的阿娘，又囑咐她看顧好妹妹，便頭也不回地離開了家。
哪知，疫情擴(kuò)大，竟有向外爆發(fā)的趨勢。
阿娘不放心，將家中事宜全都交給官家，帶著人搭起隔離區(qū)，將所有流離失所的疫癥病人集中在一起。
她隱隱記得，阿爹和阿娘直到感染鼠疫，不幸殞命，都不曾回過家。
當(dāng)消息從衙差那傳回到家里的時候，她抱著妹妹從高高的樓梯上摔了下來，呆愣愣地看著院子里侍娘婆子們的滿臉慌張地跑過來將她圍住，又慌里慌張地請了大夫。
她的一條腿，摔斷了。
很疼。
可是又不疼。
跟著她摔下來的妹妹，被奶娘抱著哇哇大哭，一張臉漲得通紅。她傷了腿，下不了床，沒法子去哄。那大夫看了妹妹一眼，臉色就變了。
他說，妹妹病了，是鼠疫。
奶娘怕被鼠疫感染逃了，臨走前說，阿爹阿娘已經(jīng)沒了，這個家散了，整個四明縣都?xì)Я?，鼠疫要是再爆發(fā)下去，只怕皇帝會下令焚城，以防疫情擴(kuò)散，談家對她再有情義，也重不過性命。
她抱緊生病了的妹妹，不敢放開。
如果她們也得了鼠疫，也要死了，妹妹那么小，黃泉路上，會不會被城里的老百姓給擠散了？
可是奶娘走之前還說過，妹妹的病就算好了，燒了這么多天，只怕也會是個傻子，是個累贅……
如果妹妹成了累贅，她要怎么辦？
在慌亂了那么久，她忽然就冷靜了下來。
她十六歲，正是理當(dāng)議親的年紀(jì)。她知道阿爹阿娘為她們姊妹倆留下了嫁妝，阿娘當(dāng)年的陪嫁一直不曾動用過，一分為二，一份是她的，一份留給妹妹。
可如今，家沒了，家里的下人都趁亂跑了，值錢的東西能偷的都被人偷走……她以后，要何以為生？
看著欺負(fù)上門來的那些沒得鼠疫的地痞無賴，看著躺在床上氣息越來越弱的妹妹。
她忽然就想，帶著阿爹阿娘留下的那些嫁妝，回到本家去，或許日后還能在鄉(xiāng)下嫁一個富裕一些的人家，再不濟(jì)找個能干的上門女婿，也許日子就能好過一些……
她站在床邊，低頭看著妹妹——才沒幾日，原本粉雕玉琢的妹妹，就瘦得臉頰都癟了。
她想，這么辛苦，活著又何必……
如若妹妹死了……如若死了……
她拿起被子，輕輕地蓋在妹妹的臉上，伸手捂住她的口鼻。
瀕死前的掙扎，她有過害怕，可當(dāng)真下了手，心底的恐慌全然消失，眼睜睜地看著伸出被褥的那雙小手，最后脫力地垂在床沿上……
她在床邊坐了整整三個時辰。
冷漠。
驚惶。
后悔。
她惶恐不安地坐了三個時辰，終于抱著妹妹冰冷的尸體，崩潰地嚎啕大哭起來。
阿爹說，這一輩的談家小娘子們以“?！弊譃榕判?。
《詩·小雅》所記：“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母?！币馑际且娏松浜丸鳂淠芤饘Ω改傅膽涯睿鸸Ь粗?。
阿娘說，因?yàn)榘⒌尘x鄉(xiāng)，想念早逝的祖父祖母，所以，他們的第一個孩子，起名桑梓。
而妹妹的名字，卻是落日余光處的意思。
阿娘說，阿爹舍不得兩個女兒都出嫁，所以妹妹以后是要招上門女婿的，妹妹以后要照顧年邁的他們，所以，妹妹的名字叫桑榆。
桑梓，桑榆。
她心痛地直不起身，伏在妹妹冰冷的尸體上，眼淚打濕了被褥。卻漸漸的，感覺到緩緩的呼吸。
她顧不上抹掉眼淚，呆愣愣地看著妹妹漸漸睜開眼睛……
明明死了的……
她還沒來得及害怕，就聽到熟悉的聲音嘶啞地在說：“阿姊，我疼……”
她厲聲尖叫，大汗淋漓地從夢中驚醒。
入目，依舊是破舊的屋子，窗子被外頭的北風(fēng)吹得撲撲直響，屋內(nèi)一角放了一個破舊的火爐，爐子里的炭火已經(jīng)不旺了。
屋子里靜悄悄的，桑榆正抱著單薄的褥子，縮成一團(tuán)，睡在一旁的小床上。
桑梓深深地吸了口氣，抬手抹了抹額頭的冷汗。
所幸剛才的那聲尖叫是在夢里……
她撫了撫心口，掀開被褥，忍不住打了個哆嗦。
南灣村的日子，并沒有想象中的那么好過。變賣了部分家產(chǎn)換來的銀錢，在給阿爹阿娘操辦完后事后，又花在村子里。老宅需要翻修，家里的東西需要重新添置……
不當(dāng)家不知柴米貴。要不是有里正和鄉(xiāng)鄰們這些年的照看，她們姐妹倆只怕?lián)尾坏浆F(xiàn)在。
桑梓嘆了口氣，走到小床邊上。桑榆睡得很沉，想來又累壞了。
桑梓俯□，輕輕地連人帶著被褥一起抱了起來。
她力氣小，要不是桑榆這幾年吃得并不多，看起來還是瘦瘦弱弱的，要抱起桑榆只怕會更吃力。
窸窸窣窣的衣料摩擦聲到底還是驚醒了桑榆，揉揉眼，疑惑道：“阿姊？”
桑梓安撫地朝她笑了笑：“沒事，只是想抱你到大床上睡?！?br/>
一張床，兩條被褥。桑榆瞇著眼睛笑：“阿姊，明日一早，我跟著王嬸去城里，天氣這么冷，我給你帶個湯婆子回來，以后你再不會半夜被冷醒了?！?br/>
桑梓笑笑，不說話，輕輕拍著桑榆的背：“睡吧?！?br/>
“嗯，阿姊也睡吧?！鄙Ｓ荛]上眼，往桑梓身邊靠了靠。
看著沉沉睡去的妹妹，桑梓微微垂下眼簾，苦笑。
這一聲“阿姊”，她聽了三年，從最初的驚惶不安，到如今的安之若素，她看著眼前這個妹妹整整三年，卻不知究竟該用什么臉孔去面對。
“你究竟是妖，還是鬼？”桑梓喃喃地念，手掌輕輕拍在她的背上。
她不安了三年，默默地看著才六歲大的小娘子在那些粗鄙的鄉(xiāng)人身前身后跟隨，學(xué)下廚，學(xué)種地，學(xué)照顧自己。甚至有一段時間，桑梓都差點(diǎn)忘記了，眼前這個桑榆，根本不是妹妹……
如果能忘掉曾經(jīng)發(fā)生過的事，是不是她就可以假裝這個桑榆，就是她的二娘？
她偽裝了三年，或許以后，還要繼續(xù)裝下去……
到后來，桑梓執(zhí)意出嫁。
在新房中見到虞闐的那一刻，她忍不住問自己，為了離開貧瘠的南灣村，以一生的幸福為代價值不值得。
她最后告訴自己，值得的。
可是很快，她后悔了。
就像當(dāng)初親手害死妹妹，事后卻深深懊悔一樣，她后悔了。
如果早知道，在虞家的日子，會過得如此艱難，她的夫君會是這樣一個男人，興許她和桑榆在南灣村相依為命的生活，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過如今。
可世間本無后悔藥。
她看著桑榆通過虞家六郎拜柳娘子為師，看著桑榆一言不發(fā)地帶著侍娘離開奉元城，而后又看著她意氣風(fēng)發(fā)地回來。她看著愈發(fā)陌生的桑榆，問自己，這些年，是不是她將這個曾經(jīng)真心對待自己的妹妹推開的？
她也曾經(jīng)想過要將這個人當(dāng)做真的二娘那樣疼愛。
可是她總覺得，透過那雙眼睛，她所有的腌臜都被看得一清二楚。她厭惡，甚至害怕這種感覺，于是愈發(fā)地疏遠(yuǎn)。
直到難產(chǎn)那夜……
她聽著身旁穩(wěn)婆和侍娘驚慌失措的聲音，嘶喊中隱隱約約還聽到了門外桑榆的怒聲。她想起之前撕破臉皮的事，她害怕她報復(fù)……可是到底，還是因?yàn)樯Ｓ?，他們才能母子平安?br/>
就是那一晚，桑梓想明白了。
與其去憎恨，不如去無視。
與其去傷害，不如去饋贈。
逼走桑榆的那天，她抱著長得有幾分像妹妹的兒子，笑得眼淚往心底流。
走了好，她走了省得在這里難做人。
這個家，除了公爹、二嬸、大哥大嫂還有六弟是正常的，有那幾個腦子不利索的就夠了，何必讓桑榆繼續(xù)留著，被他們盯上就跟被蛇纏住一樣，脫不了身，還平白沾染一身腥。
作者有話要說：其實(shí)桑梓這個角色，從一開始，她就是個在絕望中暴露了自私本性的女人。
受盡寵愛的一生才開了頭，花一樣的年紀(jì)，突然遭遇父母的離世，身邊信任的仆人的拋棄，她下意識地聽信了旁人的話，要被自己謀求利益。
很多讀者都說在這段姐妹關(guān)系里，桑榆太圣母了，桑梓太自私了。
可能是對圣母的理解不同，我所想表達(dá)的東西，并沒有通過文字傳達(dá)給你們?？墒俏业纳Ｓ?，她從來都不是一個錙銖必較的人，一個現(xiàn)代人所經(jīng)歷過的人性的黑暗，并不比一個古代人少，所以在某種程度上，桑榆只是在盡責(zé)任。
她一直以為，是她占據(jù)了這具身體，卻不知道，是桑梓先殺了原主，才給了她再活一世的機(jī)會。
...