直到她的出現(xiàn)。
那一樣是個寧靜的午后,我仰面躺在我竹制的躺椅上,它似乎和我一樣都太老了,老到我輕輕一動就吱吱呀呀哼個不停。雖然我已經(jīng)不把手搭在它的扶手上了,可那扶手早已被磨的油光可鑒了。
我的躺椅不擺在房間里,也不擺在自家的小院里,而是擺在上海郊區(qū)這座古老的街心公園的一株古老的法桐下,面對著一灣平靜的透著古香的湖水。湖里沒有荷花,沒有游船,卻有一組活潑的噴泉,中間一個泉眼沖出一道水柱足有四,五米,猶如鯨魚浮出水面噴出的那股水柱,雖然我沒有見過鯨也沒有見過鯨噴出的水柱,可對于這一點我堅信不移,這個比喻已在我的腦海里存在了幾十年。周圍緊圍著十個分布均勻的小泉眼,如眾星拱月般環(huán)成一個完美的圓圈,水汩汩的上涌,發(fā)出咕咕的低吟聲。我就躺在距湖邊不足五米的地方,閉著松弛的眼皮,可那湖景卻清晰的印在我的腦海里,甚至那由泉眼鼓出來的水泡的節(jié)奏我都能辨的清清楚楚,畢竟看了幾十年,聽了幾十年,眼睛看累了,但心卻永遠無法從這一方小小的湖面上移開。
唉!我累了,這噴泉噴了幾十年也該累了,于是我沉沉睡去。
當(dāng)腦海中再次有了意識,我聽到兩個年輕的聲音在耳畔回響。我原本僵硬的手指還是不自覺的抖了一下,捏緊在手中的那個褐色雞毛做的毽子。
唉!它也太老了,老的再也不可能跟著我的腳跳起來。我想再次睡去,但那兩個歡快的女孩子卻似乎并不打算還我安靜,我聽的見我們的笑聲,奔跑的腳步聲,奔累了急促的喘息聲,還有嗔怪聲,但馬上又被笑聲淹沒。我想像的出我們追逐嬉戲的畫面。這樣的畫面那組噴泉見得太多了,從幾十年前就開始看了,所以它并不感到新奇,依舊以一成不變的速度噴涌著,絲毫不為所動。我知道它永遠也看不夠這樣的畫面,我能清楚的聽見泉水噴涌的聲音。
然后我聽不到笑聲了,只有泉水的咕咚聲。有些茫然,這么久以來,我第一次感到寂寞,我有點惶恐,調(diào)動全部的神經(jīng)使那對下垂以久的眼皮向上收,讓眼睛瞇出一條縫隙。太陽的光線已被頭上的樹葉完全遮住了,眼前是兩張光潔柔亮的臉。
那兩雙好奇的眼觸及我的目光明顯受了驚,臉馬上變的緋紅。那個扎馬尾的高個子姑娘向我走近一步,抿了一下嘴很小心的問:“是不是我們吵到您睡覺了?”
我看著我們閃動的眸子,努力讓松弛的臉部肌肉動了動,我不知道這是否能構(gòu)成一個笑容,可我已經(jīng)盡了最大努力了。
這時后邊短頭發(fā)的姑娘閃了出來,彎下來看我手中的毽子。我似乎對它蠻有興致,看了一會兒像是自語的說:“這毽子真特別!”我沖我眨眨眼睛,笑了。
“是嗎!”我再次聽到自己的聲音沿著頭部的骨進入耳朵,震動耳膜發(fā)出沙啞的聲音。我清楚的記得幾十年前我的聲音絕對不是這樣低沉,聽起來像敲破桶。但沒有辦法,我已經(jīng)太老了,老到自己也不知道自己為什么要活這么久。
我再次調(diào)動臉部的肌肉露出一個笑容,有了第一次做試驗我已經(jīng)確定這是個笑容了,“它很老了,好像我一出世它就跟著我了!”
“哇!”兩個女孩子張大了嘴。
“那它有八十歲了吧!古董耶!沒準可以拿去拍賣呢!”短頭發(fā)的女孩捏著下巴自言自語,隨后又抬頭看我,應(yīng)該是想得到我的認可。
我再次擠出一個微笑算是默認,其實我確乎記得我已經(jīng)過完很多很多次的生日了。可誰又在意這些。
“你年輕的時候一定踢的很好?!痹R尾的姑娘也湊過來。
當(dāng)我枯瘦的手指觸動臉頰,那早就不太靈敏的觸覺已使我感覺到干枯皮膚上堆疊的層層皺紋。我的手一顫,又緩緩放回。
“唉——”我重重出了口氣,太多的記憶我本以為會被時間沖洗干凈,可腦海中多年的蒼白卻再次突顯出鮮活的畫面。再這座古老的城市里我留下了太多的往事,它也吞沒了我太多的故人,終究有一天它也會用它厚實的黃土將我這把老骨頭埋葬,那樣我也許會高興一點。
“呀!”兩個姑娘再次驚叫,“老奶奶,你怎么哭了?”我慌忙抬手,抹了一把面上咸澀的液體,我驚異于我干澀的眼球竟還能制造出這種奢侈品。我的淚水早就流干在七十年代的上海了,隨著我逝去的親友成為永遠的記憶。
透過渾濁的淚水,我看到兩個姑娘滿懷歉意的臉,“我只是想起幾個好久不見的朋友了,好久好久沒見了!”
“那你跟他們關(guān)系一定很好,他們的年紀該很大了吧!”
“是呀!可他們都很年輕,像你們一樣,只是過著與你們完全不同的生活?!?br/>
兩個姑娘明顯的被我吸引了,而我這么久以來頭一次有了傾訴的欲望。
兩個姑娘湊過來坐在我躺椅旁邊的草地上,瞪著好奇的眼睛看我,我知道他們在等什么,于是再次努力擠出一個笑容,緩緩抬頭看著天上的白云,讓它把我的思緒帶回我年輕的時代,帶回七十年前的舊上海,帶回這座古老的街心公園。
我不清楚上海這座城市是從什么時候開始活躍起來的,或者是自古有之,只是不經(jīng)意間被史冊遺漏在外了吧。整個上海的大街小巷像現(xiàn)在一樣車水馬龍,川流不息。只是那時的車大都是人力車和富貴人家看起來很笨重卻很奢侈的老爺車,偶爾也有憲兵駕著那種被稱為“鐵驢子”的摩托在主街區(qū)橫沖直撞的駛過。
這座老城的夜景無須形容,很直白的說就是紙醉金迷。對于像我這樣的平民百姓來說就是天大的幸事,能過太平日子就是老天的恩賜,可這里有太平嗎?
我就住在舊上海的一座小閣樓上,樓梯破舊到只要一踩上去就從中間往下陷,讓人有將整顆心往上提以免墜落的沖動。但它終究還是沒有陷下去,直到若干年后我們搬走,它一樣一起一浮的承受著我們和我們那些舊家具的重量。
我們樓下的巷子很窄也很暗,兩邊是一些用青磚砌的院墻,那些墻里面是很久沒有人居住的房屋,只有幾株老樹耐不住里面的寂寞從墻上探出頭來,把陰森的巷子裝扮的更加陰森。巷子的路是用石板鋪就的,年代也很久遠了,因為大多數(shù)的石板已被這僅有的十來戶人家踩的光滑圓潤了。也偶爾有一兩塊是不平的,雨天下面積了水,不小心踩上去就濺你一身泥水。但平時鄰家的小孩卻喜歡踩在兩頭做蹺蹺板玩,很快活的搖,很開心的笑。不過這條巷子太窄,那些老爺車是進不來的,而人力車也不屑于走這樣的路。
像我們這種搖搖欲墜的小樓在三十年代的黃浦是很多的,然而稍往市中心移一點就有許多寬大的院子,豪華的公館。那里住著上一個階層的人,富商和僑旅。他們的門口總停著自家的老爺車,院子里養(yǎng)著見人就狂吠的獵犬。洋樓高大,樣式各異,而且被裝修的像宮殿。
黃埔江邊也是上海最繁華的地帶之一,那里有來自全國各地的貨船停泊,也有偽裝好的日本軍用船只停留,雖然每個人都明白其中的勾當(dāng),但大家又都不點明,畢竟這當(dāng)子事不是我們某個普通人名能管的了的。在江邊還建有許多大倉庫,帶有很小的窗子時而開門存取那些運過來或經(jīng)此轉(zhuǎn)運的貨物。
另外這些倉庫還有另外一個用途,就是作為談判的場所。正因為它們夠大也夠黑,而且靠近龍蛇混雜的碼頭,給家屬一定物質(zhì)上的安慰,丟進黃浦江喂魚,第二天江面上還一樣是風(fēng)平浪靜,就像什么事也沒有發(fā)生過。雖然黃浦江上的風(fēng)很清爽,但在那個年代那里的確是本分人的禁地。
那一年我總覺得對我來說特別深沉,特別厚重,似乎含括了我生命所有的內(nèi)容,直到現(xiàn)在我都不知道我是該慶幸還是該怨恨我趕上了那個年代,趕上了那厚重的一年。
我過了十八歲生日就進了上海新興的一所女子大學(xué)的美術(shù)系讀書,我是趕上了一個新的時代了吧!就在那年秋天我認識了小我一歲的雅子,或者是命中注定的緣分讓我們很快融入彼此的世界成為形影不離的好朋友。我也常常在想,如果不是我也許我的生命真的會蒼白的像正午的陽光,困乏而毫無生氣。
每個清晨我都會在自己暗小的房間里研究我的美術(shù)課本,揣摩一些歐洲傳過來的經(jīng)典油畫的攝影作品,這些照片多是雅子送的,以我的條件是弄不到這些名畫照片的。我從小就對花花綠綠的世界充滿好奇,我喜歡斑斕的色彩,它們讓我看到生機和希望,。油畫中那些逼真的面孔、花草、山川都讓我產(chǎn)生對藝術(shù)的憧憬,所以我選擇了油畫,并決心在這個“毫無前途”和“半點使用價值”的東西上傾注我的所有。
我會沉迷于它的世界無法自拔,細細端詳畫面中的每一線陽光,甚至每一?;覊m,思索著自己要用怎樣的方法才能創(chuàng)造出同樣經(jīng)典的畫面,直到樓下一個清脆,響亮,略帶嬌笑的聲音響起:“莊倩倩——”我才從沉思中醒來。是雅子在喊我,我都幾乎忘了自己還有一個好聽的名字——莊倩倩!
雅子通常會把最后那個字拉得很長,為的是引起我的注意,我說:“你對油畫太專注了,專注到近乎要忽略整個世界的存在!”我輕笑,很疑惑的看我:“難道你對你的素描與水墨畫不是也一樣嗎?”我笑而不答,轉(zhuǎn)過臉去看窗外。
每當(dāng)聽見雅子喊我,我都習(xí)慣性的抬頭看一眼那扇破舊的小窗,陽光已透進來了,我確信那是八點一刻,便抓起我的手提帶飛沖下樓。于是隨著那樓梯的吱吱聲,整個小樓也似乎很具節(jié)奏的顫抖起來。我沖到樓下站定,就看見胡同口雅子穿著天藍色的小褂和純黑色的裙子站在那兒向我招手。
我沖過去,兩人一塊鉆進停在我后面的那輛嶄新的黑色的老爺車里,說說笑笑的去學(xué)校。十分鐘后我們就到了校門口,然后一起跑過早已悄無聲息的小路,直奔教室,正趕上八點半的第一堂課。
上理論課的時候雅子總選定靠窗的一個位子坐下,很安靜的坐在那兒,跟我平時見到的我有些不一樣。我曾仔細的觀察過我,我時而把兩手放在桌上,很規(guī)矩的坐著,時而擔(dān)起左手用手背托著下巴。我坐在我的右后方,看不見我的表情和眼神,但總覺得我是在開小差。這也難怪,對于我學(xué)習(xí)是根本沒必要的,如果不是因為知道我對美術(shù)有著跟我一樣狂熱的追求,我甚至?xí)X得我來學(xué)校就是為了打發(fā)無聊的時間。
我之所以這樣想并不是毫無根據(jù)的。雅子的父親是一位有錢的商人,有著一家經(jīng)營很好的布料商行,還打理黃埔主街區(qū)的一座八層的寫字樓,更重要的是他包攬了黃浦江邊三分之一的貨艙,過往船只更是對他敬畏有佳,不時要上上貢,而在當(dāng)時的社會他更是很吃得開。
在黃埔乃至整個上海提起柳天茂沒有誰敢說一個不字,他可謂當(dāng)時黃埔叱咤風(fēng)云的人物。因了在白道上的財大氣粗,幾乎對貨運造成壟斷,因了在黑道上的夠狠夠硬,獨霸一方。
雅子是他父親身邊唯一的女兒,自然也是要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。據(jù)說雅子身上還有一個哥哥和一個姐姐,可現(xiàn)在都不在了。我不知道這“不在了”到底是什么意思,但總之雅子可以得到她父母的專寵。
雖然生在這樣一個復(fù)雜的家庭里,但雅子給我的感覺卻是平和,脫俗,沒給我任何壓迫的感覺。
我常常說我沒有很好的繼承我母親的美麗,我也曾懷疑我是在吹噓,但那次見到我母親之后我不得不承認雅子沒有半分夸張。我的母親,也就是日后我口中的柳伯母,的確是個大美人,我有著清秀的鬢角,彎彎的眉毛,烏黑的雙眸,嬌小的鼻子,薄薄的略顯蒼白的嘴唇,這些都無不叫我驚訝。我真的懷疑老天爺究竟是用什么方法塑造了這樣一張臉。我說:“有一天我一定要把伯母畫進我的畫里!”
然后我就笑了,嘴角和眉毛都舒展開了,我注視著她,雖然由于常年的病痛折磨,我的面容有些憔悴,身子也略顯單薄,但那種高雅華貴之氣還是擋不住的從眼角眉梢溢出。
那整個下午我都激動不已,像撿到了金子似的歡喜。那天我在雅子的房里待了整個下午,一遍遍稱贊她的母親,雅子只是笑,不說話。后來我走到朝向花園的那扇落地窗前,凝視著窗外不動了。我湊過去看我,我面無表情的站著,仿佛整個世界都不存在了。我仔細的看我的臉,那是我第一次那么近距離的觀察我,我的膚質(zhì)不是很好,但皮膚白的出奇,疏朗清秀的雙眉像平時一樣微微上蹙,大眼睛里的眸子凝固了,不知是失落在時間里還是失落在空間里。我只看到我那兩片不薄不厚的但紅潤生動的嘴唇,卻看不到平時我笑容里若隱若現(xiàn)的的兩個酒渦。一頭不黑亮卻帶有點金色光澤的長發(fā)從頭頂傾瀉下來打了一個自然的彎披下來,大概是因為發(fā)絲比較細的緣故,故而顯得特別飄逸脫俗,流露出一種跟我母親特別相似的氣質(zhì),高雅而略顯憂郁。
我正驚異于那一刻的發(fā)現(xiàn),一陣風(fēng)從微開的窗口拂進來,我發(fā)現(xiàn)我眼里突然有淚光閃爍。我一驚,搖了搖我問:“怎么了?”
雅子似乎大夢初醒,緩緩轉(zhuǎn)過臉,淚水就溢出來了。
我慌了!忙用手為我擦:“你怎么了?不舒服嗎?”我一時間手足無措,只知道大小姐都愛耍性子,可我認識的雅子不該是那種刁蠻公主呀!
我把她安坐在桌邊,我就把頭靠在我的身上上,低聲哽咽著說:“我沒事,只是想起我姐姐了?!比缓笪姨痤^,擦干眼淚,瞪著那雙依舊濕潤的大眼睛很天真的看我,很認真的說:“倩倩,你知道我姐姐有多美嗎?大家都說我跟我媽是從一個模子印出來的,我繼承了我媽所有的美麗和聰慧,你相信嗎?”
我看著我拼命的點頭,我說:“我信!我信!”
可我的淚又下來了:“可是我都好久沒有見她,我好想她。”
我拍著她說:“我明白,我懂,你想哭就哭吧!”
忽然我又抬起頭,一下一下很認真的擦干眼淚說:“不,我不能哭,五年前我就發(fā)誓絕不會再流淚了,我不能讓我媽看見?!闭f著就進了浴室,我聽見一陣嘩嘩的流水聲,兩分鐘后雅子出來了。那盆水洗去了我的淚痕,卻洗不凈我眼中的血絲。
我看著我擠出一個笑容,我又看到我那對淺淺的,近乎淺到不存在的酒渦。
我問我:“沒事了吧?”
我輕輕搖頭,很莊重的用充滿乞求的眼光看我:“別跟任何人說我哭過!”
我看著我盈盈的眼,心中一軟,有一股熱熱的液體在眼眶打轉(zhuǎn),一個外表這么柔弱的女孩子竟要把自己內(nèi)心所有激烈的情感統(tǒng)統(tǒng)掩藏起來,用另一張臉去面對外界的一切,包括我的父母,所有的痛苦都要一個人來承擔(dān),這是一種多么巨大的壓力呀。我突然對眼前這個生活在物質(zhì)天堂的女孩產(chǎn)生了一種強烈的悲憫之情??晌抑牢也荒芸?,眼淚會讓我忍受不了再度爆發(fā),于是我調(diào)整了一下心情,也擠出一個笑容:“當(dāng)然不會,我會保密的?!?br/>
之后我去向柳伯母告辭,我很熱情的留我吃飯,我雖然很想留下,但那天我不小心闖進了雅子的私人世界,所以我必須離去,給大家一個冷靜的機會,于是推托家里有事就匆匆下樓。
雅子的父親已經(jīng)回來了,正在書房和他的秘書談?wù)撋虅?wù),我瞥進去一眼,他是一個相貌平平的男人,微微有點胖但不臃腫,只是他的眉宇間有些冷酷的東西讓人看了不敢親近。
我上了雅子家的車,開車的是義叔,一個專職的司機。他人很和藹,總是找話題跟我聊幾句,平時我會很用心的跟他談話,但那天只是禮貌的敷衍一兩句,思想里全是雅子一家人。對他們的生活我充滿疑惑,隱隱有一種探知的渴望。
第二天我依舊在八點一刻聽到雅子喊我,然后我們像平時一樣上學(xué)去,再放學(xué)。
很快的我家樓下的胡同被兩側(cè)探出的樹枝上飄下的黃葉鋪滿了,但很快又被寒風(fēng)卷走,換成一地白雪。雖然雪不喜歡在上海這座偏近南方的城市停留,但我和雅子依舊快活的用各自的畫筆試著把這片圣潔的美麗留的長久一些。
可畢竟世界萬物都有它的定數(shù),那場雪在冬天結(jié)束之前就消失無蹤了。也許是因為這雪水的潤澤,剛剛到三月,雅子家花園中的草坪早已是一片刺目的鮮綠。
在那個寧靜的午后,我和雅子像往常一樣由義叔開專車送到這座街心公園。
我就在湖邊展開我的畫布,我能感覺到?jīng)鰶龅乃F撲上面頰,有一種說不出的舒爽感覺。
那時在離這里五米左右的位置安著一組石桌石凳,雅子就把我的宣紙鋪在石桌上,用心調(diào)著水墨的顏色。
我們一直都這么安靜的待在這個湖邊,一心想要把眼前這組噴泉用各自喜歡的方式展示出來。我費了好大的勁才把顏色調(diào)好,調(diào)到那種微微透藍的白,清冷,圣潔,這就是那年那日這組噴泉給我的感覺。
我很仔細的觀察,很用心的畫,但那涌動的水卻讓我難以把握,猶如那一刻我略顯狂躁的心。于是我一遍遍涂,一遍遍改,直到最后一狠心丟下油刷。我重重出了一口氣,低頭一看,圍在胸前的白色短圍裙早已經(jīng)色彩斑斕。我解下圍裙悄悄向雅子走去,我站在石桌后,時而彎在紙上涂,時而抬頭在看一眼那組泉,很專注的樣子。