下班回到寢室，已經(jīng)十二點(diǎn)半了。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校十點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)熄燈，我上樓的時(shí)候，樓道上還有人走動(dòng)。等我輕手輕腳地走到寢室門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)被反鎖了。我小心翼翼地敲了敲門(mén)，無(wú)人理會(huì)。敲了近一分鐘，門(mén)猛然開(kāi)了，寧安安穿著睡裙，冷冷地盯著我：“為什么敲門(mén)？難道你沒(méi)鑰匙？”

    “門(mén)反鎖了。”

    她依然冷著臉：“難道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這樓里去年發(fā)生過(guò)強(qiáng)奸案？門(mén)不反鎖，出了事怎么辦？如果以后你非要玩到十點(diǎn)之后才回校，就索性第二天早上再回來(lái)?！蔽易杂X(jué)理虧，深更半夜的也不想大聲爭(zhēng)辯，只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：

    “我沒(méi)貪玩。我剛找了一份工，要干到十二點(diǎn)才下班?！蔽倚睦镉行┪?，眼淚便在眼眶里打轉(zhuǎn)，但臉上仍是硬硬的，嘴也繃得緊緊地，不肯讓她看出來(lái)。

    她怔了一下，隨即“哦”了一聲，把我拉進(jìn)門(mén)，問(wèn)道：“不夠錢(qián)用?。俊?br/>
    我抿著嘴，沒(méi)有回答。

    “唉，”她看了我一眼，嘆了一聲，“去睡吧。以后我告訴她們晚上別反鎖了。”

    怕弄出更多聲響，我不敢洗臉，不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鉆進(jìn)被子。睡不著，為著即將到來(lái)的未知開(kāi)銷(xiāo)、為了存折上寥寥無(wú)幾的生活費(fèi)。值得慶幸的是咖啡館月中發(fā)薪。我只用再干兩個(gè)禮拜，就可以拿到第一份工資了。

    第二天清早，我起床到操場(chǎng)上跑步、背單詞?？匆?jiàn)馮靜兒也在操場(chǎng)上，身邊站著一個(gè)高個(gè)子男生。

    跑步路過(guò)她們時(shí)，那男生向我“hi”了一聲。他穿著一件白背心，露出結(jié)實(shí)的胸肌，看上去英俊健碩，像是體育系的。

    “小秋，今天的精讀課你去嗎？”見(jiàn)我過(guò)來(lái)，馮靜兒沒(méi)話找話。

    “去啊?！?br/>
    “你高考外語(yǔ)是多少分？”她忽然問(wèn)。

    “九十五?！蔽艺f(shuō)。

    她臉色微變，懷疑地看著我：“真的？”

    “嗯。”

    “聽(tīng)說(shuō)你們那里的高中每天都有考試。從入學(xué)的第一天就開(kāi)始應(yīng)付高考。沒(méi)有音樂(lè)課、沒(méi)有圖畫(huà)課、也沒(méi)有體育課?！?br/>
    我不禁啞然。

    ——生活中常能見(jiàn)到這種人，不相信這世上會(huì)有人比她更聰明，只有人比她更刻苦。何必戳破？我只好點(diǎn)頭：“我們那里的高中，就是這樣?！?br/>
    “我爸就在英文系。”她說(shuō)，“他不教精讀。四年級(jí)的時(shí)候，你可以選他的‘當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)’。他主要帶研究生的課。”

    “是嗎？你爸是教授？”我瞪大眼睛。

    “馮教授是博導(dǎo)?！蹦猩?。

    “你叫他馮老師就行了?！?br/>
    “好哦?！?br/>
    “你爸是干什么的？”她忽然問(wèn)。

    “我爸也是老師，教中學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

    “這位是路捷。道路的路，捷徑的捷。”

    “你好。請(qǐng)問(wèn)你是哪個(gè)系的？”

    “國(guó)經(jīng)系。”

    “他是我們高中的高考冠軍。”馮靜兒甜蜜蜜地看著他，“明明可以上北大，卻偏要到師大來(lái)。他這人，根本不把大學(xué)當(dāng)回事兒?！?br/>
    “師大的國(guó)經(jīng)系也很強(qiáng)啊?！?br/>
    “他剛上高三的時(shí)候，托福就考了六百分?！?br/>
    “哦！”我肅然起敬。

    “不耽誤你晨練，課堂上見(jiàn)！”看見(jiàn)我一臉欽佩，馮靜兒心滿意足地笑了。

    我這學(xué)期一共選了五門(mén)課，基本上每天都有課。尤其是周二，上午一門(mén)，下午一門(mén)。上完課已經(jīng)四點(diǎn)了。我匆匆吃過(guò)晚飯，以最快的速度趕到咖啡館。

    小童見(jiàn)到我，悄悄地說(shuō)，“別惹小葉，她心情不好?！?br/>
    “怎么了？”

    “以前她的心上人天天都是五點(diǎn)半來(lái)，偏偏今天沒(méi)有來(lái)?！?br/>
    “現(xiàn)在還不到六點(diǎn)?！?br/>
    “那人非常準(zhǔn)時(shí)的。每次來(lái)的時(shí)候都正好五點(diǎn)半。”

    他說(shuō)得不錯(cuò)。整整一個(gè)晚上，西裝青年都沒(méi)有露面。小葉心不在焉，小童只好讓她擦桌子、掃地、煮咖啡。不敢讓她配飲料，更不敢讓她收錢(qián)。小葉也不介意，便時(shí)時(shí)機(jī)械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。

    接下來(lái)的兩周，西裝青年還是沒(méi)有出現(xiàn)。小葉的情緒漸漸由魂不守舍變成焦躁不安。她成了小童夜晚的主要談資。

    我漸漸有些擔(dān)心，懷疑那人的消失與我不小心將咖啡潑到他身上有關(guān)。有可能因?yàn)槲业拇中?，?dǎo)致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成百上千，就是這附近也有十幾家，價(jià)格更貴，服務(wù)更好。他大可不必每次都來(lái)這里。

    周末，小葉因感冒請(qǐng)了一天假，次日接班時(shí)，早班的人告訴她，她們?cè)谠缟系臅r(shí)候看見(jiàn)了西裝青年。

    他大約改變了作息，晚上不再來(lái)咖啡館了。小葉于是便和早班的人換了班。就在她換班的那天晚上，我又看見(jiàn)了那個(gè)青年。

    他仍然穿一身純黑色的西裝，制作和裁剪都極度合體；仍然攜一只黑色的手杖，斜背一個(gè)看似用了很久的褐色皮包。

    七點(diǎn)過(guò)后是咖啡館最忙的時(shí)段，有七八個(gè)人排隊(duì)買(mǎi)咖啡。西裝青年沒(méi)有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來(lái)，而是規(guī)規(guī)矩矩地排在了隊(duì)伍的最后。他知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)享受特殊服務(wù)，何時(shí)不應(yīng)當(dāng)。——在這樣繁忙的時(shí)刻，他顯然不想打擾到我們。

    站了幾秒鐘，他忽然疾步向另一道門(mén)走去。

    沿著他走去的方向，我看見(jiàn)玻璃門(mén)外有一位精神矍鑠、滿面紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步向咖啡館走來(lái)。西裝青年及時(shí)地趕到門(mén)邊，替他拉開(kāi)了門(mén)。

    “瀝川！”老人一面笑，一面走進(jìn)門(mén)來(lái)，和他握手。

    “龔先生。”他的神色顯得非常尊敬。

    “好久不見(jiàn)。你父親好嗎？”

    “挺好。”

    “你呢？”他打量著他，神色慈祥。

    “也挺好。能請(qǐng)您喝杯咖啡嗎？”

    “好啊?！?br/>
    “您的咖啡需要放牛奶嗎？”

    “哦，不要。無(wú)糖黑咖啡?！?br/>
    “請(qǐng)往這邊來(lái)?！抑琅R窗有個(gè)位置很安靜?！?br/>
    他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過(guò)來(lái)排隊(duì)。

    原來(lái)他的名字叫“瀝川”。

    他排了大約三分鐘的隊(duì)，終于來(lái)到我面前。

    “你好！”我說(shuō)。他的臉像一道陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，我嗓音不自覺(jué)地有些發(fā)顫。

    “hi. could i have one venti ice skinny latte，whipped cream， with a touch of cinnamon on the top and one venti black coffee， no sugar？”（譯：能否給我來(lái)杯大號(hào)冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點(diǎn)肉桂粉？此外還要一杯大號(hào)無(wú)糖黑咖啡。）

    純正的美式英文，我傻眼了。

    他的笑容中有一絲捉弄：“i thought you prefer me to speak english...”（譯：我以為你愿意我說(shuō)英語(yǔ)……）

    “神經(jīng)！”我心中暗想，就因?yàn)闈娏艘淮慰Х?，犯得著這么整我嗎？

    “of course.（譯：當(dāng)然）”我保持鎮(zhèn)定，“please have a seat. i’ll bring the coffee to you.（譯：請(qǐng)稍坐，我會(huì)把咖啡端給您。）”

    “no need， take your time. i’ll stay here waiting.（譯：不必。不用忙，我可以在這里等著。）”他鍥而不舍，一定要看到我的難堪。

    “一共三十七塊?！蔽医K于改口中文。

    他遞給我一百塊錢(qián)。我將零錢(qián)找給他。

    他將一張錢(qián)還給我：“多找了十塊。”

    “對(duì)不起?！?br/>
    小童在一旁低聲問(wèn)，“他要的是什么？”

    我大腦一片空白，紅著臉說(shuō)：“太復(fù)雜，一時(shí)不記得了。”

    “what？！”小童低吼。

    “i am sorry， what's your order again？（譯：對(duì)不起，您要的是什么？再說(shuō)一遍？）”

    他低聲復(fù)述了一遍，我終于聽(tīng)清：“got it， thanks.（譯：明白了，謝謝。）”我轉(zhuǎn)頭對(duì)小童道：“大號(hào)冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號(hào)黑咖啡，無(wú)糖?！?br/>
    小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤(pán)上，他一手拿著托盤(pán)，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺(jué)得他跛得比往常厲害，擔(dān)心走不到一半咖啡就會(huì)全溢出來(lái)。對(duì)腿不方便的人來(lái)說(shuō)，端飲料實(shí)在是個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作?？墒撬偹惆芽Х绕桨驳囟松狭俗雷印?br/>
    兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來(lái)告辭。那個(gè)叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門(mén)口，替他拉開(kāi)門(mén)，目送他離去。然后徑直走回自己的座位，打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始工作。

    整個(gè)晚上，他吃了一份吞拿魚(yú)三文治、一份水果沙拉、兩杯latte，直到我下班，他還一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，不停地打字，好像有很多活沒(méi)有干完。

    我突然意識(shí)到他為什么會(huì)喜歡這里。他的生活一定很孤獨(dú)，孤獨(dú)的人會(huì)愿意待在有人的地方，特別是像咖啡館這種看似人多，卻和他沒(méi)有任何關(guān)系的地方。

    下班的時(shí)候我收好工作服，換了件尋常穿的短袖衫，走出咖啡館。

    北京的深夜寒冷干燥，我的家鄉(xiāng)卻溫暖濕潤(rùn)。面臨太多人生變化的人常常會(huì)忽略氣候的轉(zhuǎn)變，就像今天，北京人一定會(huì)記得帶上件外套吧，而我卻只能抱緊胳膊走在昏黃的街燈下。

    不遠(yuǎn)處就是車(chē)站，夜班車(chē)每小時(shí)一趟，我又錯(cuò)過(guò)了十二點(diǎn)的那一班，這意味著我要在這清冷的街道上足足等待五十分鐘，才會(huì)等到下一班。我曾經(jīng)打算買(mǎi)一輛自行車(chē)。小童警告我，說(shuō)像我這樣的女孩，深夜乘公汽要遠(yuǎn)比騎自行車(chē)安全。

    好在我可以背單詞。除了洗臉?biāo)⒀郎蠋依盟械臅r(shí)間背單詞。掏出單詞本，在半明半暗的燈光下，我開(kāi)始念念有詞。

    沒(méi)過(guò)幾分鐘，一輛車(chē)忽然停在我面前。一個(gè)人探出頭來(lái)，向我“hi”了一聲。是那個(gè)“瀝川”。

    “hi.”我回了一聲。

    “上車(chē)，我送你一程?！彼f(shuō)，接著車(chē)門(mén)打開(kāi)了。

    我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，車(chē)內(nèi)很寬敞。

    “你住哪里？”

    “s師大宿舍?！?br/>
    “系上安全帶?！?br/>
    我系了半天，系不上去，只好問(wèn)：“怎么系？”

    他打開(kāi)車(chē)門(mén)，拿著手杖跳下車(chē)，來(lái)到后座俯下身幫我找到銜口，當(dāng)?shù)匾宦曄岛?，然后又走回駕駛座。

    “謝謝你。”我小聲說(shuō)。

    “不客氣?！彼l(fā)動(dòng)車(chē)，在街上行進(jìn)。

    美男在側(cè)，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時(shí)間，我們都沒(méi)有說(shuō)話。

    “你是英文系的嗎？”他終于問(wèn)。

    “如果我回答了你這個(gè)問(wèn)題，你就要回答我的問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)，“你真的想知道答案嗎？”

    他有些詫異地看了我一眼，點(diǎn)頭。

    “英文系一年級(jí)?！蔽艺f(shuō)，“該我問(wèn)了。你叫什么名字？”

    他嚇了一跳：“我好像沒(méi)問(wèn)你的年齡，你為什么要問(wèn)我的名字？”

    “公平起見(jiàn)?！?br/>
    “王瀝川，”他說(shuō)，“你是哪里人？”

    “我是外鄉(xiāng)人。我不喜歡北京人。”

    他笑了起來(lái)。

    “你呢？”

    “我不是北京人。”

    “你說(shuō)的是北京話?！?br/>
    “我爺爺、奶奶都是北京人?；蛘哒f(shuō)，北平人。”他說(shuō)，“你在北京沒(méi)有一個(gè)親戚朋友？”

    “沒(méi)有。祖宗八代都沒(méi)有?！?br/>
    “那么，你的家人放心讓你一個(gè)人在外地生活嗎？”

    “我是成年人，可以選擇自己的生活。”

    “嗯，這話聽(tīng)上去像是美國(guó)人說(shuō)的?！?br/>
    我愉快地笑了：“你剛問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在輪到我來(lái)問(wèn)你了?！?br/>
    “是嗎？我問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題？”

    “是啊?！?br/>
    “好吧?！?br/>
    “你喜歡北京嗎？”

    “還行?！?br/>
    “為什么你特別喜歡來(lái)這個(gè)咖啡館？”

    “因?yàn)椤彼肓讼?，“停?chē)很方便?！?br/>
    我想起了那個(gè)常?？罩臍堈宪?chē)位，不禁打量了一下他的腿。上下車(chē)時(shí)，他的左腿的確行動(dòng)不方便，但他好像已經(jīng)習(xí)慣了。雖然有些笨拙，很多動(dòng)作一瞬間就完成了。“你還有問(wèn)題要問(wèn)嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種奇怪地眼光看著我。

    我不能看他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個(gè)性、又無(wú)可挑剔的臉。即便是側(cè)影也是那樣完美，可以用來(lái)鑄成金幣。

    “沒(méi)有了?！蔽覂墒忠粩?。

    “你對(duì)陌生人的好奇心就只有這么多嗎？”

    “只有這么多。對(duì)不起，”我不得不指出來(lái)：“你一直在超速?！?br/>
    “你害怕高速？”

    “我害怕警察?！?br/>
    他笑了，放慢車(chē)速。開(kāi)了不到十分鐘，就到了我們學(xué)校的大門(mén)口。門(mén)口有門(mén)衛(wèi)，任何車(chē)輛不能入內(nèi)。

    “謝謝你，停在這里就可以了?！蔽疫B忙道。

    “你住的地方離門(mén)口遠(yuǎn)嗎？”

    “不遠(yuǎn)，走走就到了?！蔽也幌攵嗦闊┧?。

    他找了個(gè)地方停車(chē)，然后下了車(chē)，道：“不介意的話，我能送你到宿舍門(mén)口嗎？現(xiàn)在太晚，就是學(xué)校里面也不一定安全?！边@話若是別人說(shuō)，便顯得得殷勤做作，而他卻說(shuō)得既誠(chéng)摯又坦然，一副十足的紳士派頭。

    “不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。

    “你知道，如果我送你到這里，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來(lái)說(shuō)，我就是第一號(hào)嫌疑?！?br/>
    我看著他，無(wú)聲地笑了。

    走了幾步，他又說(shuō)：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到。可是這條路看上去很黑，兩邊都是樹(shù)林。我寧愿你拿出耐心陪我慢慢走?！?br/>
    為什么這個(gè)人總是這么客氣呢？我大聲說(shuō)：“當(dāng)然不介意?！?br/>
    他走得其實(shí)并不慢，但顯然這不是他常用的速度。

    “你來(lái)過(guò)這里？”我問(wèn)。

    “沒(méi)有。”

    “可是，你一定上過(guò)大學(xué)，對(duì)吧？”我又問(wèn)。

    “為什么？難道我看上去很有學(xué)問(wèn)？”

    “嗯……也不是。你英文很好。”

    “我在國(guó)外讀的書(shū)?！?br/>
    “哦。那為什么你又回來(lái)？據(jù)我所知，這里好多人唯恐不能出國(guó)?！?br/>
    “那我就算少數(shù)人?！?br/>
    我有很多問(wèn)題想問(wèn)，但這些問(wèn)題對(duì)于一個(gè)初次相識(shí)的人來(lái)說(shuō)，都不合適。所以我克制住了自己的好奇。

    我希望這條路十分漫長(zhǎng)，能讓我們不停地走下去?？上?，宿舍已經(jīng)到了。

    “謝謝你送我回來(lái)?！蔽艺嬲\(chéng)道謝。

    “晚安?！彼卣f(shuō)。

    他目送我走進(jìn)大門(mén)，然后轉(zhuǎn)身離去。我知道他還要獨(dú)自走至少半個(gè)多小時(shí)才能走到校門(mén)口。我突然有一種想要陪著他走回去的沖動(dòng)。但我克制住了。